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			Pour mon père, le véritable Michael Noel

		


		
			I

			« Je ne veux plus jamais revivre mon propre passé. »

		


		
			1

			L’invitation de Madeline a atterri dans ma boîte mail en fin de matinée. Elle ne mentionnait pas d’objet, mais j’ai immédiatement su de quoi il retournait. Il n’y a pas plus tenace que Madeline.

			Tout l’après-midi, j’ai tué le temps. Incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, j’ai rapidement abandonné toute velléité de travailler. Les trois tasses de café avalées en quarante-cinq minutes n’ont pas aidé. Je suis resté pour l’essentiel à lire les anecdotes sur les célébrités que notre site d’infos en continu débite à la chaîne.

			– La famille royale a un nouveau corgi à poil roux, dis-je à Min, en face de moi dans l’open space. Combien tu paries qu’ils vont l’appeler Harry ?

			Min arque un sourcil. J’ai beau savoir qu’elle a un article à rendre, ça fait une heure que je rame pour engager la conversation.

			J’articule un « désolé » silencieux et retourne à mon ordinateur. À Hollywood, un couple annonce ses fiançailles – un de plus – et un joueur de football américain de Premier League a fracassé le crâne d’un coéquipier contre un casier de vestiaire. Sympa.

			Une notification s’affiche à l’écran. Comme si j’avais besoin d’un rappel. Je jette un œil en direction du bureau vitré de Madeline : elle gesticule avec furie dans son bocal, devant deux cadres du marketing, qui se font tout petits face à elle. J’ai réalisé il y a longtemps déjà que la seule manière de réussir à travailler avec Madeline, c’est de lui tenir tête – une leçon que beaucoup de mes collègues n’ont pas encore apprise.

			– Tu vas être franc avec elle ? demande Min, qui semble lire dans mes pensées.

			– J’essaie toujours.

			Mais s’il y a une chose que Madeline m’a inculquée, c’est la détermination à creuser à fond toute bonne histoire. On a ça en commun, désormais. C’est pour ça que j’appréhende tant cette discussion.

			– Tu es le seul qu’elle écoutera vraiment.

			– Le problème, c’est qu’en l’espèce je ne crois pas qu’il y ait de terrain d’entente possible.

			Min m’adresse un sourire compatissant et remet son casque. Au loin, j’aperçois les deux gars du marketing qui s’éloignent, congédiés sans préavis. Déterminé, je referme mon ordinateur et me lève. Par la porte restée ouverte, j’aperçois Madeline assise dans son fauteuil en cuir blanc, les yeux rivés sur l’écran devant elle.

			Sans même tourner la tête, elle m’appelle :

			– Allez, reste pas planté là, Ben. Viens.

			– Il n’y a aucune raison que ça devienne un sujet de conflit, dis-je en entrant dans le bureau d’angle, dont les grandes baies vitrées offrent une vue plongeante sur Tower Bridge.

			Derrière le bureau ovale en verre sont accrochées trois photographies frappantes, pile dans la lumière du soleil, toutes prises par Madeline en personne, comme elle me l’a raconté un nombre incalculable de fois. La première, c’est le palais de Westminster ; la deuxième, la Maison-Blanche ; la dernière, sa propre demeure, en lisière de Richmond Park. Elle surnomme le tout « les trois sièges du pouvoir mondial » et, à mon avis, elle ne plaisante qu’à moitié.

			– Vingt-neuf millions virgule quatre, dit-elle. (Elle n’a toujours pas détaché les yeux de son ordinateur.) On est presque à trois pour cent et ces deux clowns me disent de ne pas m’en faire. On est à moins de deux millions d’utilisateurs devant le Mail Online. Hors de question que ça baisse d’un point tant que je suis aux commandes.

			Elle n’attend pas de réponse et je ne lui en donne pas. Au lieu de quoi, contournant la vaste table de réunion, je m’installe sur le siège face au sien.

			– Et je ne cherche des poux à personne, continue-t-elle. Je sais que la période n’est pas facile pour toi, Ben. Cette date anniversaire qui approche, ça nous replonge tous dans le passé.

			Cette douceur, dans sa voix. Elle a préparé sa réplique. Pas question de me laisser avoir.

			– Ta mère serait tellement fière de tout ce que tu as accompli, continue-t-elle. Il y a dix ans, ça nous a brisé le cœur à tous. Si seulement elle pouvait te voir aujourd’hui. Tu chroniques les affaires criminelles comme personne dans ce pays. Un sacré parcours que le tien, Ben, tu as triomphé de la tragédie. C’est à toi de raconter cette histoire.

			– On pourrait en parler mille fois, répliqué-je, la réponse resterait non.

			– Ben ! s’exclame-t-elle. Tu ne m’as même pas écoutée jusqu’au bout.

			– Je sais ce que tu cherches. Et ça n’est pas moi. J’écris des enquêtes, je ne fais pas pleurer dans les chaumières.

			– Je ne cherche pas à te soutirer un texte mélo et putassier. Tu livrerais ta vérité – une histoire touchante, bouleversante et brute, une histoire de rédemption. La vérité des faits, racontée par un homme que le pays entier porte dans son cœur.

			– Ça ne m’intéresse pas.

			– Mais ça intéresse des millions de gens, Ben.

			Madeline a adopté le ton qu’elle emploie quand elle est résolue à emporter le morceau, chaque mot est appuyé.

			– Tu sous-estimes l’affection que les gens ont pour toi. Ce qui est arrivé à Nick, puis le décès de ta mère… on s’en souvient tous. Les gens te connaissent, ils se sentent sincèrement liés à toi.

			Elle se lève, fait quelques pas pour venir se percher sur le bout de table près de moi.

			– Je ne dis pas qu’il n’y a pas quelques cinglés dans le lot mais, que ça te plaise ou non, ils s’imaginent avoir partagé ta peine. Ils veulent te soutenir, tout en étant éternellement reconnaissants que ce soit tombé sur quelqu’un d’autre. Et maintenant ils veulent le lire à travers tes mots, en exclusivité mondiale chez nous.

			Madeline ne craint jamais de se montrer directe. Sa capacité tout-terrain à aller droit au but est ce qui fait d’elle une journaliste hors pair.

			Je me contente de secouer la tête.

			– Je te l’ai dit, je ne compte pas l’écrire.

			– Ben, nous savons pertinemment tous les deux que tu vas l’écrire. Aussi douloureux que ce soit, l’histoire est trop bonne pour que tu te dérobes.

			– Si j’écris l’article que tu attends, je n’y couperai pas : chaque jour de l’année à venir, on va m’aborder dans la rue pour me demander comment je vais et me dire qu’on prie pour moi.

			– Et c’est si terrible que ça ? Ça part d’une bonne intention, même si certains sont un peu spéciaux.

			– C’est non, Madeline. Non.

			– Ben.

			Bondissant sur ses pieds, elle traverse la pièce pour aller fermer la porte et se retourne vers moi.

			– Je vais être franche avec toi. Les chiffres sont tendus, en ce moment. On est sous pression. Il nous faut un texte qui marque les esprits.

			– Ma réponse est toujours non.

			Madeline m’a transmis son art impitoyable de la chasse aux lecteurs. Mais en l’espèce, j’ai vite compris que, quand on chasse sur ses propres terres, on voit les choses sous un autre angle.

			– Personne n’est plus dévoué que moi au succès de ce site, réponds-je. Mes histoires attirent plus de lecteurs que n’importe quel autre article. Lesquels, va savoir pourquoi, restent ensuite lire les rumeurs racoleuses que tu qualifies d’informations.

			Un éclair traverse les yeux de Madeline et, l’espace d’un instant, je crois que nous en avons fini. Puis ses épaules se relâchent.

			– Tu l’as dit toi-même, je suis ton meilleur journaliste, dis-je.

			– Le fait d’avoir reçu une récompense ne fait pas de toi mon meilleur journaliste.

			– Deux récompenses, et ce sont les seules que le site ait jamais gagnées.

			– On n’est pas là pour parler médailles, on est là pour les lecteurs. Et il nous en faut plus. Et vite.

			Je sens que je perds patience. J’inspire à fond. Si je ne la connaissais pas si bien, j’aurais du mal à croire qu’elle essaie de m’imposer ça. Madeline a grandi non loin de chez moi, elle est donc bien placée pour savoir le traumatisme qu’a été la mort de mon frère Nick, pour ma famille bien sûr mais aussi pour toute la communauté. J’ai effectué des recherches et suis allé lire les articles qu’elle avait rédigés à l’époque : elle avait compris l’impact dévastateur que ça avait eu sur la ville entière.

			Je pivote mon siège pour la suivre des yeux tandis qu’elle va se poster à la fenêtre.

			– Je ne vais pas le faire, Madeline. Tu dois t’y résoudre. Tu n’auras jamais idée de ce que ç’a été. De voir le visage de Nick imprimé en une de tous les journaux – celui de ma mère, le mien. Je n’ai aucun désir de publier la dernière miette de ma vie qui n’a pas encore été rendue publique.

			Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait. Lèvres pincées, elle regagne son fauteuil et se met à taper énergiquement sur son clavier. Voyant qu’elle n’ajoute rien, je suppose l’entretien clos et, soulagé, m’apprête à quitter les lieux.

			Mais à l’instant où je franchis le seuil, elle dit :

			– Ben, as-tu envisagé que, si tu n’écrivais pas ce texte, quelqu’un d’autre pourrait s’en charger ?

			Je m’immobilise, toujours dos à elle.

			– Et que, le cas échéant, je ne pourrai pas contrôler ce que cette personne dira ?
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			Nous quittons le bureau à seize heures après que j’ai dit à Min que j’avais besoin d’un verre, juste un verre. Qui en devient deux et, presque aussitôt, je me mets à chanceler. J’ai cessé de boire il y a dix ans de cela, mais j’ai besoin de couper les pieds à la colère que m’inspire Madeline. Si j’admire sa capacité sans pareille à publier des histoires inédites, son appétit vorace de lecteurs est parfois impossible à encaisser.

			Ma conversation avec Madeline se répand comme une traînée de poudre dans le service. Notre groupe grossit et, quand il s’avère que nous sommes trop nombreux pour le pub bondé de la City, nous décidons de pousser plus à l’ouest, loin du centre de Londres, vers notre restaurant favori, Mailer’s. Situé sur les rives de la Tamise, dans le village de St Marnham, cet établissement tenu par le chef londonien de haute volée East Mailer est le fruit de la reconversion d’un ancien entrepôt. C’est moi qui l’ai fait découvrir aux collègues. La plupart ne s’étaient jamais aventurés si loin en banlieue ouest avant cela, mais la nourriture épatante qu’on y sert combinée au panorama à couper le souffle sur le fleuve ont eu tôt fait de convertir le groupe.

			Même quand elle n’est pas présente, Madeline a l’habitude de dominer les conversations entre collègues. Autour de la table, le soutien qu’on m’apporte est quasi unanime, la majorité de l’équipe est outrée qu’elle me pousse à publier cet article. Seule Min reste silencieuse et je la vois qui hésite tandis que le reste d’entre nous tempête contre la détermination de Madeline à gagner des lecteurs quoi qu’il en coûte. Pour finir, tout en répartissant le fond de la dernière bouteille entre les verres, elle me demande s’il se pourrait que Madeline ait raison. En partie, du moins. Se pourrait-il que le dixième anniversaire de la mort de ma mère soit un moment propice pour marquer une pause, l’occasion de vraiment comprendre ce qui s’est passé ?

			Il m’est arrivé, dans des moments de noirceur extrême, de faire part à Min de mon sentiment de culpabilité ; de mon impuissance à concevoir, même après tant d’années, la raison pour laquelle ma mère a agi ainsi. Tout le monde se tait. Je promets d’y réfléchir. En vérité, je sais déjà que je n’écrirai jamais cet article, pour toutes les raisons que j’ai exposées à Madeline. Certes, mon travail me permet d’explorer la vie de mes semblables, mais je ne veux plus jamais revivre mon propre passé.

			La soirée touche à sa fin, et tandis que chacun dans l’équipe rentre chez soi, Min et moi nous dirigeons vers le bar aux briques apparentes pour un dernier verre. J’ai beau savoir que je regretterai demain matin d’avoir tant bu, je ne résiste guère quand Min m’explique qu’un de plus ne fera aucune différence.

			Assis près de la cheminée, Will Andrews, à qui le lieu appartient en partie, nous sourit en nous voyant arriver et nous fait signe de nous joindre à lui, commandant au barman trois verres de whisky. Il y a plus de vingt ans de cela, Will était un des plus proches copains d’école de mon frère. Après avoir connu des succès incroyables à la City, il y a quelques années, Will a investi dans ce restaurant avec son compagnon, East. Je ne le connaissais pas si bien que ça, mais Will s’est montré extrêmement généreux avec ma mère, n’omettant jamais un anniversaire et lui envoyant immanquablement des roses le jour de la mort de Nick.

			Will et moi échangeons d’agréables banalités, les dernières nouvelles. Il m’interroge sur le site et je lui parle d’un article que j’ai publié récemment, dont j’ambitionne à terme de faire un podcast d’affaires criminelles. Puis j’évoque la conversation que j’ai eue plus tôt dans la journée.

			– Alors qu’on est tous soumis à la règle, Ben a l’habitude de manœuvrer sa barque à sa manière, rit Min. C’est carrément son chouchou.

			– Non, pas du tout, protesté-je. Enfin, peut-être un tout petit peu.

			– Quand j’ai posé la question au dîner, ce n’était pas pour dire qu’il fallait absolument que tu rédiges cet article, et bien sûr la décision ne dépend que de toi, mais reconnais que tu n’aimes pas ça, quand Madeline et toi vous n’êtes pas d’accord.

			– Enfin, même Madeline doit être capable de voir les choses sous l’angle de Ben, non ? dit Will. C’est une histoire tellement personnelle.

			– Je ne dis pas le contraire, fait Min, mais je crois que Ben devrait se saisir de cette opportunité, non pas pour livrer à Madeline l’article qu’elle demande, mais pour mener sa propre enquête, en allant au fond des choses. Ça me coûte de l’admettre, mais il n’y a pas meilleur que lui dans sa catégorie.

			– Ben est le seul à savoir ce qu’il doit faire, dit Will. La mort de Clare a eu beaucoup d’impact sur nous tous. Et, avant cela, la mort de Nick. Mais, pour Ben, c’est carrément son monde qui a volé en éclats. Madeline doit respecter le fait qu’il a passé sa vie à tenter de retrouver une existence normale. À un moment donné, il doit savoir où se situe la limite.

			– Je peux dire un mot ? fais-je en souriant, juste avant que nous soyons interrompus par East Mailer qui nous apporte nos boissons.

			Je me lève pour le saluer. Il promet de se joindre à nous quand les derniers dîneurs seront partis.

			– Je peux te poser une question ? demande Min quand nous reprenons la discussion.

			J’acquiesce.

			– Comment tu aborderais la chose s’il s’agissait d’une autre histoire ?

			– Il ne s’agit pas d’une autre histoire, c’est bien là tout le problème, intervient Will. C’est l’histoire de Ben. Et puis, de toute façon, après tout ce temps, est-ce bien réaliste d’espérer trouver de nouveaux éléments ?

			– Absolument, c’est ce qu’on fait à longueur de journée, réplique Min. Ben, je sais que c’est pénible, plus pénible qu’aucun de nous ne peut l’imaginer, mais ce que je sais aussi, c’est que, tout au fond, il y a une part de toi qui brûle de poser des milliards de questions.

			– Sauf que je ne suis pas le seul concerné, dis-je, faisant lentement rouler le verre de whisky dans ma paume. Je ne crois pas que ma mère aurait voulu ça.

			Toute ma vie, ma mère m’a enseigné que ce sont souvent les choses les plus simples qui font la différence. Ça signifiait pour elle qu’il fallait me laisser mener la vie d’un adolescent lambda : jouer au foot, parler de filles, boire un verre en douce ou fumer une clope en cachette. Elle se comportait avec moi comme n’importe quelle mère l’aurait fait. Pas une fois elle n’a flippé et essayé de m’empêcher de faire quoi que ce soit. Pas plus qu’elle n’avait utilisé Nick comme alibi. Quand j’avais trente minutes de retard, ou une heure, bien que, je n’en doute pas, ç’ait parfois dû être terrifiant pour elle, elle ne me l’a jamais montré – ni scène dramatique, ni réaction excessive. Après sa mort, il m’a fallu toute ma force et le soutien de mes plus proches amis pour remettre ma vie sur des rails. Je suis certain qu’elle ne voudrait pas que je renonce à tout ça pour aller fouiller le passé.

			– Je comprends, Ben, je t’assure que je comprends, dit Min gentiment, ajoutant un peu d’eau à son whisky avant de se tourner vers moi. Mais je crois que tu as encore des interrogations au sujet du décès de ta mère et que ça t’empêchera toujours de tourner définitivement la page. Je ne pense pas non plus que ta mère aurait voulu ça, pour toi. Donc je dis : pourquoi ne pas profiter de cette occasion de découvrir la vérité ?

			– Pas sûr que ce soit ce que Madeline a en tête, réponds-je.

			– Et depuis quand ce genre de chose t’arrête ?

			Je ne peux retenir un sourire.

			– Ce qui m’horripile, c’est la manière dont chacun s’est toujours fait sa propre idée. Tout le monde est convaincu que ma mère était tellement malheureuse qu’elle n’a pas pu en supporter davantage, que plus rien ne la rattachait à la vie. Mais je sais que ce n’est pas ce qui s’est passé. Même après tout ce qu’on avait traversé, elle avait retrouvé un certain allant. Je ne comprends toujours pas son geste. Il doit forcément y avoir autre chose.

			– Comme quoi, Ben ? répond doucement Will, tandis qu’East remplit à nouveau nos verres.

			Je marque un temps d’arrêt.

			– Ça, je ne saurais pas le dire.

			Une fois les derniers convives partis, East vient s’asseoir à notre table et nous bifurquons sur la vie du village. Le projet d’installer une grande roue sur Haddley Common1, lors de la fête locale, fait l’objet d’une controverse.

			– Le président du comité des fêtes a menacé de rendre son tablier, dit East. Et ma proposition de payer pour ce fichu machin n’a pas franchement reçu l’accueil escompté. Certains membres m’ont accusé d’essayer de détourner l’événement à mon profit. J’ai été mortellement vexé.

			– Ne l’écoute pas, conseille un Will rieur. Il adore ça. Et ils l’adorent en retour. Quand il a suggéré de s’occuper en personne d’un barbecue mongol, on aurait cru qu’il venait de proposer de marcher sur l’eau.

			– De carrément traverser l’étang ! ajoute East.

			Face à la proposition d’un dernier verre, je lève les paumes, signe que j’ai largement dépassé mes limites ; quant à Min, elle déclare qu’elle doit retourner au bureau tôt le lendemain matin. East lui appelle un taxi et je décide de marcher le long des berges jusqu’à ma ville natale, Haddley.

			– L’air frais m’aidera à retrouver mes esprits, dis-je, debout à côté d’East que j’observe s’allumer un joint dans la cour du restaurant.

			– Will m’autorise uniquement à fumer dehors, ces temps-ci, répond-il et, tandis qu’il tire sur son cône, nous regardons les phares arrière du taxi de Min se fondre au loin.

			East retire son petit calot à carreaux de chef cuisinier et, ébouriffant ses cheveux mi-longs grisonnants, il me propose une latte.

			– Je crains que ça ne m’aide pas trop, dis-je, sachant déjà que je vais regretter les deux généreux verres de Glenmorangie.

			– Tu as sans doute raison.

			Nous quittons la cour et gagnons à pas lents le bord du fleuve.

			– Ben, reprend-il tandis que, derrière nous, les lumières du restaurant s’estompent, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, tout à l’heure, et je ne savais pas trop si je devais intervenir ou non…

			– Vas-y, je t’écoute.

			Nous nous arrêtons au bord de l’eau, sur le chemin de halage éclairé par les lampadaires.

			– Je connais Madeline depuis un bail. Elle venait souvent manger dans mon premier restaurant, à Richmond, dans une autre vie. Elle peut se montrer très persuasive. Ne te laisse pas embarquer dans un truc dont tu n’aurais pas envie. Mon conseil, c’est de continuer comme avant, de regarder vers l’avenir. On ne gagne jamais rien à se tourner vers le passé.

			

			
				
					1. Les Commons sont un héritage des terres communales du Moyen Âge, vastes espaces verts moins travaillés que les célèbres parcs royaux de Londres, entre la pelouse ou la prairie selon les cas (NdT).
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			La lumière du jour se faufile à travers les persiennes, et moi, allongé dans mon lit, pleinement réveillé, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Je tends la main vers mon chevet, farfouille en quête de mon téléphone, et un grand verre d’eau va valser au sol. J’ai peur que la pièce se mette à tournoyer si je redresse la tête alors, lentement, je me retourne et jette un coup d’œil. Je sens encore l’alcool éventé dans ma bouche.

			Dix ans plus tôt, j’étais allongé sur ce même matelas quand ma mère m’avait crié, troisième et dernier appel, de me lever. J’étais en deuxième année à la fac de Manchester et j’étais rentré à Londres pour les vacances de Pâques, je travaillais pour un site Internet d’infos sportives et passais mes journées à fact-checker des articles. Il m’avait fallu moins d’une semaine pour comprendre que les journalistes sportifs ne se mettaient jamais au boulot avant midi, terminaient tard et passaient l’essentiel de leur temps libre au pub à regarder des matchs sur Sky Sports. J’avais adopté ce rythme avec enthousiasme et, allongé dans mon lit ce matin-là avec une belle gueule de bois, je ne m’étais pas pressé de me joindre aux préparatifs matinaux de ma mère.

			Aujourd’hui, sous mes paupières encore fermement closes, la voix de ma mère passe et repasse en boucle – son énervement à mon égard, son agacement grandissant devant mon apathie. Avant de franchir la porte, elle m’avait appelé une dernière fois.

			– Ben, tu peux pas passer ta vie à glander comme ça. Lève-toi maintenant ! avait-elle crié, et je l’avais entendue attraper son sac avant de claquer la porte derrière elle.

			Ce sont les ultimes paroles qu’elle m’ait jamais adressées.

			Ce matin-là, ma mère a quitté la maison juste avant huit heures. Elle a pris le sentier qui traverse Haddley Common et a ensuite longé les bois, suivant la ligne de chemin de fer. Ça aurait dû lui prendre moins de dix minutes d’arriver à la gare de St Marnham, avec ce trajet qu’elle effectuait à l’identique tous les jours. En général, elle avançait jusqu’au bout du quai, où elle attendait debout, et montait dans le wagon de queue – le seul où elle était certaine de trouver un siège pour ses vingt minutes de trajet jusqu’au centre de Londres. Mais quant à ce qu’elle a fait ce matin-là, tout ce que je sais c’est ce que la police est venue me dire plus tard.

			Je m’étais préparé un petit déjeuner, ainsi qu’un sandwich à emporter au boulot et, debout à la fenêtre du rez-de-chaussée, une tasse de café à la main, je réfléchissais à ce que j’allais faire de ma journée. J’étais absorbé dans la contemplation de Mr Cranfield, mon voisin, un monsieur d’un certain âge qui jardinait, quand un véhicule de police se gara devant la maison.

			Deux officiers en sortirent, qui se dirigèrent vers chez moi. Je sentis immédiatement mon ventre se tordre. Enfant, j’avais vu tant de policiers frapper à notre porte, et la terreur qui accompagnait leur arrivée n’était que trop familière. Après la mort de Nick, je m’étais si souvent caché en voyant approcher des policiers… Allongé sur le palier à l’étage, j’épiais les informations qu’ils venaient livrer à ma mère. Soudain, ce fut comme si j’étais de nouveau cet enfant. Mais cette fois-ci, malgré mon envie, il n’y avait nulle part où se cacher.

			La sonnette retentit et je restai figé, immobile devant ma fenêtre, à observer Mr Cranfield caler sa fourche contre le mur de sa maison. Après quoi il s’assit sur son perron pour ôter ses bottes de caoutchouc, qu’il disposa avec soin avant de se relever et rentrer chez lui.

			Ce n’est qu’au deuxième coup de sonnette que je me mis en mouvement. Je traversai le hall d’entrée à pas lents, hésitai longuement avant de poser ma main sur la poignée ; j’aurais tout donné pour que rien ne vienne perturber le cours de ma vie – vie qui, je le pressentais, m’échappait déjà.

			On sonna une troisième fois et j’ouvris la porte.

			Un vent froid soufflait depuis le parc en face et les deux flics sur mon pas de porte s’étaient inconsciemment collés l’un à l’autre. Sans même leur laisser le temps de parler, je tournai les talons vers la cuisine. Les deux agents m’emboîtèrent le pas et je les entendis refermer la porte derrière eux. L’homme demanda si j’étais bien Mr Benjamin Harper. Relativement résigné, je confirmai d’un « oui ».

			Ils savaient pertinemment qui j’étais.

			Dans la cuisine, je m’installai à notre vieille table rustique. Un meuble massif, qui prenait toute la place dans la pièce. Après Nick, elle nous avait paru trop grande pour juste nous deux, mais au fil des ans nous avions appris à l’occuper. À cet instant, assis seul à table, son immensité me suffoquait.

			Encore dans le couloir, la femme me demanda de confirmer que j’étais le fils de Clare Harper. Y avait-il quelqu’un d’autre à la maison ? voulut-elle savoir. Je secouai la tête. Je vis l’homme faire quelques pas hésitants dans la pièce, pour venir s’adosser du côté où traînaient encore les reliefs de mon petit déjeuner. J’avais omis de ranger le beurrier au frigo. La surface du beurre miroitait là où il commençait de fondre, et un couteau émergeait d’un pot de Marmite. Ma mère n’aurait pas été contente.

			La femme tira une chaise et se tourna vers moi. Je relevai la tête et la regardai vraiment pour la première fois. La compassion qu’on lisait dans ses yeux était quelque chose que j’en étais venu à mépriser.

			Elle me redemanda si Clare Harper était ma mère et je répondis que oui. Travaillait-elle dans un bureau situé sur Welbeck Street ? Je me souviens d’avoir ri, un rire involontaire et nerveux, puis de sentir sa main se poser sur la mienne. Tournant la tête, j’entrevis un instant le regard de l’officier avant qu’il se détourne brusquement vers le jardin, où l’herbe avait bien poussé sous le soleil printanier. Ma mère avait passé la semaine précédente à me demander de tondre la pelouse. Je lui avais répondu de me lâcher la grappe.

			La femme voulut savoir si ma mère prenait le train à la gare de St Marnham. Je me lançai, lui racontant qu’elle montait dans le train au même endroit tous les matins, que c’était une femme d’habitudes, qui suivait invariablement le même programme, quittant la maison à heure fixe et passant par le Common quelle que soit la météo. L’officier tenta de m’interrompre mais je continuai à parler. Elle était chef de projet dans une agence de design, apportait toujours son déjeuner au bureau, prenait une heure de pause à midi et demi, se faisait couler un petit café en arrivant le matin ; elle devait se trouver là-bas à l’heure qu’il était, ils pouvaient y aller. La policière me serra la main et prononça mon nom.

			Une femme s’était jetée sous un train roulant en direction de la gare de Waterloo.

			Je hochai la tête, soudain muet.

			– Nous pensons qu’il s’agit de votre mère, Ben.

			Je regardai le policier, qui désormais m’observait en opinant légèrement du menton, et je me surpris à l’imiter. Au mur, derrière nous, l’horloge de la cuisine égrenait son tic-tac. Tout à coup, elle me parut affreusement bruyante.

			– Je regrette, Ben, mais elle est morte sur le coup, dit la femme.

			Il y eut un silence, jusqu’à ce qu’elle reprenne :

			– Je sais que ça fait beaucoup à encaisser, ce serait sans doute mieux si vous aviez quelqu’un à appeler, un membre de la famille qui pourrait venir.

			Je ne dis rien.

			– Ou peut-être un proche, un ami, ajouta-t-elle rapidement, consultant son collègue.

			Elle attendait que je réponde mais je n’avais rien à dire. Je voulais qu’ils s’en aillent. Il y avait des formalités à remplir mais je n’écoutais plus. Il faudrait aller reconnaître le corps, mais le fait que j’allais devoir m’en charger ne s’imprima pas dans mon cerveau. J’avais vingt ans.

			– Y a-t-il quelqu’un qu’on peut appeler pour vous ? répéta-t-elle. Je crois vraiment qu’il faut que vous soyez accompagné.

			Allez savoir pourquoi, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à Mr Cranfield dans le jardin avec sa fourche.

			– Ben ?

			Je me forçai à me concentrer sur ce qu’elle disait et mentis. Je dis que j’allais appeler mon père. Je ne connaissais même pas son numéro.

			L’homme traversa la cuisine et, la main sur mon épaule, voulut savoir si j’allais tenir le coup. Je répondis que ça irait. Je voulais qu’ils s’en aillent. Je suis sûr qu’il voulait la même chose.

			Je me levai, me dirigeai d’un pas de tortue vers l’entrée. Ils me suivirent, la femme vérifia que je comptais bien appeler mon père.

			Je promis une nouvelle fois. Je voulais juste qu’ils s’en aillent.

			Ils me recontacteraient, dirent-ils.

			Je hochai la tête et les remerciai. De quoi, je ne savais pas.

			Le vent s’engouffra dans le hall quand ils ouvrirent la porte. Une pluie épaisse s’était mise à tomber et les deux policiers se précipitèrent vers leur voiture, la femme s’accrochant désespérément à son chapeau. Je refermai la porte et demeurai seul dans le hall vide.
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			Dani Cash sortit de sa chambre, alluma la lumière et traversa l’étroit palier menant à la chambre du fond de sa maison de Haddley. Ce qu’elle l’avait adorée, cette maison, la première fois qu’elle y était venue – ses murs fraîchement peints, l’odeur accueillante des moquettes moelleuses flambant neuves, les meubles pile à la bonne place, qui permettraient que tout soit bien rangé ! La maison était parfaite : le foyer dont elle avait toujours rêvé. Peu importait à ses yeux qu’elle fût située à plus d’un kilomètre de la Tamise et du charme victorien qu’on prêtait aux propriétés en bordure du fleuve à Haddley. Elle y serait chez elle. Elle s’était convaincue que ce pourrait devenir un lieu incroyablement heureux.

			Quatre mois plus tard, on s’y serait cru en prison.

			Debout sur le seuil de la pièce, elle songea à la chambre d’enfants qu’elle avait projeté d’y installer – des animaux peints au mur, ces pingouins qu’elle aimait tant sur les rideaux. Était-ce se bercer d’illusions que de croire que ce jour pouvait encore arriver ?

			Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Elle devait se concentrer à nouveau sur le travail.

			Elle observa l’uniforme qu’elle avait étalé avec minutie sur le lit d’invités la veille au soir, et resta un instant à hésiter. Était-elle prête ?

			Il fallait qu’elle le soit.

			C’était sa seule issue.

			Elle saisit le chemisier blanc bien repassé, avec ses épaulettes déjà en place. Elle le boutonna et arrangea son foulard, avec l’impression d’avoir dix pouces gauches à la place des doigts. Elle se baissa pour nouer ses lacets et, ce faisant, croisa brièvement son reflet. La veille, c’est avec fierté qu’elle avait repassé un pli récalcitrant sur son pantalon noir. Elle avait songé à son père et à ses années sous les drapeaux, il aurait partagé cette fierté, elle le savait.

			Sa veste était pendue à un cintre devant l’armoire. Elle arracha le plastique du teinturier, ouvrit le bouton supérieur et l’enfila – ça bouffait un peu au niveau des hanches et des fesses. Elle n’en fut pas surprise : voilà quelques semaines qu’elle avait perdu l’appétit. Elle attrapa son chapeau et y enfouit le plus de boucles blondes possible. Debout face au miroir, l’espace d’un instant, c’est tout juste si elle se reconnut.

			Elle était de nouveau officier de police.

			En haut des escaliers, elle marqua un temps d’arrêt, en quête de signes de vie. Attentive à éviter la deuxième marche qui, en dépit des promesses du menuisier, continuait de gémir à la moindre pression, elle descendit à pas feutrés. Elle trouva la porte du salon fermée et expira sans bruit.

			Une fois dehors, elle ferma brièvement les yeux, tourna son visage vers le ciel et laissa les rayons du soleil lui insuffler leur bonne humeur. Elle resta un moment ainsi sur le perron, puis avança, déterminée à laisser ces cinq derniers mois derrière elle.

			Ses cinq années dans la police avaient montré qu’elle pouvait être un bon flic. Jeune recrue de vingt et un ans, elle avait immédiatement impressionné. Le fait d’être la fille de Jack Cash l’exposait uniquement à être davantage sur le gril. Mais dès son premier jour, elle avait assuré. Calme, réfléchissant vite, elle avait clairement été la favorite des formateurs. Il y a encore six mois de ça, on parlait de la passer sergente.

			Dani chassa cette pensée. Elle avait été un bon élément et elle serait un bon élément encore aujourd’hui.

			À mi-chemin de Haddley Hill, elle s’arrêta au passage piéton. La circulation était déjà dense, les enfants convergeaient vers le collège. Souriant à deux adolescentes venues se poster près d’elle au feu, Dani laissa son regard dériver vers la Tamise. La navette fluviale passait sous le pont de Haddley, un flot de travailleurs en route pour la City.

			L’explosion surgit de nulle part. Les filles hurlèrent et Dani fit un bond en arrière, avec une force et une soudaineté telles que son chapeau alla rouler au sol. Elle tâtonna sur le bas-côté pour le ramasser mais la panique l’avait rendue quasi aveugle. Où étaient les filles ? Elle ne pouvait pas les laisser se faire tirer dessus. Elle se releva sans traîner mais sa vision demeura floue. C’est alors qu’une main se posa sur son bras.

			– Ça va, madame ? dit l’une des filles, en tendant à Dani son chapeau.

			– Mais quels abrutis ! cria l’autre, avant d’éclater de rire. Vous êtes vraiment trop des gamins !

			Dani regarda à la ronde, la vie suivait son cours. De l’autre côté de la chaussée, elle distingua brièvement trois garçons qui s’évanouirent aussitôt, fonçant à toutes jambes dans Haddley Hill Park.

			– Ils arrêtent pas de balancer des pétards, fit la fille qui avait rendu à Dani son chapeau. Ils se prennent pour des bonhommes mais ils ont trois ans d’âge mental !

			Cet ultime commentaire fut crié par-dessus la chaussée à un volume maximal.

			– Oui, ça va, merci, dit Dani et, tandis que le feu changeait de couleur, elle prit le temps d’épousseter son couvre-chef.

			Les filles traversèrent la route et disparurent dans le parc. Avant qu’elle ait le temps de dire ouf, la circulation avait repris et Dani rappuya sur le bouton pour traverser. Tandis qu’elle suivait le chemin menant au bas de la colline vers la rue principale, le trafic se fit plus pénible. Un bus en direction de Wandsworth bloquait le carrefour principal. Un regard de Dani suffit à calmer le conducteur frustré qui jouait du klaxon. Un camion de livraison s’immobilisa pour tourner et, l’invitant à poursuivre sa route, Dani quitta les lieux, laissant derrière elle une circulation fluide.

			À mesure qu’elle approchait du commissariat de Haddley, elle ralentit l’allure. Elle observa depuis le trottoir d’en face deux agents pénétrer dans le bâtiment, puis une vieille dame, appuyée sur sa canne. Un officier plus gradé qui sortait à ce moment-là lui tint la porte, et un collègue s’engouffra derrière elle. Dani ne reconnut aucun des agents, et les autres lui étaient étrangement peu familiers, comme des personnes d’une autre vie qu’elle aurait vaguement connues. Cela faisait-il si longtemps qu’elle était partie ? Elle avait résolu de se tenir éloignée du commissariat ces cinq derniers mois. Elle avait parfois retrouvé un collègue ou deux pour boire un verre, mais avait délibérément coupé le contact avec tout le reste de l’équipe. Elle le regrettait, à présent. Si elle avait passé une tête ne serait-ce que de loin en loin, ç’aurait peut-être été plus facile, ça aurait brisé la glace.

			Après un moment, elle tourna le dos au bâtiment.

			Arrivée au pont de Haddley, elle jeta un œil à sa montre. Il lui restait encore trente minutes avant de prendre son service. Elle allait pouvoir traverser le fleuve, admirer la vue depuis le pont puis retourner au commissariat. D’ici là, elle serait prête.

			Depuis le pont, son regard suivit le fleuve jusqu’aux péniches, où l’activité battait déjà son plein. Derrière, c’était Haddley Common, puis les bois menant à St Marnham. Dans la direction opposée, une vaste tour vitrée surplombait la rive nord. Des appartements luxueux, au pied desquels on trouvait un supermarché raffiné, regorgeant de légumes bio et de bonnes bouteilles. L’emplacement idéal pour attraper dans ses filets les portefeuilles bien garnis des cadres en quête d’un dîner de flemme avant de rentrer chez eux.

			Et le lieu idéal pour une attaque à main armée lors des festivités d’Halloween.

			Ils avaient l’air de gosses tout juste sortis du lycée quand ils s’étaient engouffrés avec leur masque à l’effigie de monstres. Elle les avait à peine remarqués, son esprit tout à la bouteille de vin à laquelle elle comptait faire honneur après une longue journée de travail.

			Ils ne l’avaient pas vue entrer dans le magasin derrière eux. Elle portait encore son uniforme.

			Quand ils avaient fini par la repérer, ç’avait été la panique.

			Une lame avait jailli. Puis une deuxième. Les cris des clients.

			Soudain, il y avait eu des otages et la pointe d’un couteau pressée contre son dos.

			Dani entendait encore les sirènes dans sa tête – comme ça lui était si souvent arrivé durant ces cinq derniers mois. Aurait-elle dû agir autrement ?

			Elle songea au visage de son père, à ses pattes-d’oie quand il souriait, « Ne doute jamais de toi, Dani, avait-il l’habitude de dire. Tu es capable de tout, tout est à ta portée. » Elle se détourna brusquement et fit demi-tour sur le pont, vers le commissariat. Sans faiblir l’allure, elle avala d’un bond les trois marches de l’entrée principale et franchit les portes en trombe, déterminée à faire ses preuves, une fois de plus.
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			La lumière qui envahit ma chambre est presque intolérable. Je me redresse et attrape mon portable, qui m’apprend que je suis déjà en retard pour le boulot. Je dirai à Madeline que je consacre ma matinée à faire des recherches pour mon prochain article. Sans compter que, comme on est jeudi, la moitié de la rédaction doit déjà songer au week-end.

			Je passe la pièce en revue. Mes vêtements sont éparpillés sur le sol, mon portefeuille vide gît près de la montre que ma mère m’a offerte pour mes dix-huit ans. J’ai encore la tête qui tourne, et je me laisse retomber sur mon oreiller pour m’absorber dans la contemplation du plafond. Je sens des larmes poindre et presse mes doigts au coin de mes yeux. Après une profonde inspiration, je repousse ma couette mais, à cet instant précis, un bruit d’eau me parvient depuis la salle de bains.

			Une poignée de secondes plus tard, la porte s’ouvre et Mrs Cranfield surgit dans ma chambre. Je n’oserais pas qualifier Mrs Cranfield de gouvernante à temps partiel, surtout sachant que je ne lui ai jamais versé l’ombre d’un penny, mais elle est remarquablement efficace pour ce qui a trait à la tenue de mon intérieur. Avec son mari, ils font partie de ces gens formidables qui m’ont aidé à me remettre sur pied après le décès de ma mère. Ils me tiennent lieu de mère et de père de substitution plus qu’autre chose. Je détesterais me retrouver sans eux, même si, comme tous les parents, ils sont parfois un tantinet pénibles.

			– Ah mais tu es réveillé ! dit Mrs Cranfield. Cette salle de bains est une horreur.

			– À ce point ? réponds-je, remontant à la hâte la couette sur mon corps.

			– Rien de bien nouveau.

			Elle traverse la pièce, ramasse mon caleçon et me le jette sur le lit.

			– Tu as dû revomir une fois rentré. Il faudra que je repasse tout à l’heure pour y donner un bon coup.

			– Re… ? demandé-je d’un ton hésitant.

			– Après avoir vomi dans le jardin avant d’atteindre la porte. George a sorti le tuyau et arrose la clématite à l’heure qu’il est.

			– Mon Dieu, je suis tellement désolé…

			Mortifié, j’essaie d’attraper mon sous-vêtement.

			– Sincèrement, Ben, ces toilettes sont infectes. Je préfère ne pas songer à quand remonte la dernière fois que tu les as récurées.

			Sous ma couette, je parviens tant bien que mal à enfiler mon caleçon avant de me rasseoir sur le matelas.

			– Mrs C., je suis réveillé maintenant, donc je pense que…

			Elle remonte les stores et m’écoute à peine.

			– Je vais nettoyer ici pendant que tu te douches. Un petit déjeuner t’attend en bas.

			Quand Mrs Cranfield a une idée en tête, inutile de résister.

			– Tu fais peur à voir, dit-elle tandis que je me lève, et je me rends compte que j’ai mis mon caleçon devant-derrière. Quand on n’a pas l’habitude de boire, ça plombe davantage. Tu n’as pas cultivé de résistance comme mon George.

			Je me dirige à pas rapides vers la salle de bains, dont je referme la porte.

			– Et que dirait ta mère ? me lance-t-elle.

			La vapeur brûlante de la douche n’aide guère à me clarifier les esprits et je regagne ma chambre avec les tempes qui martèlent. Mrs Cranfield a déjà dépouillé mon matelas de ses draps et ramassé les habits qui jonchaient le sol. Les fenêtres sont grandes ouvertes, ramenant de la vie dans la pièce. Sous le soleil de ce début de printemps, le parc a ressuscité, des narcisses parsèment l’herbe et des fleurs de cerisier colorent les arbres. Un dais vert s’est formé au-dessus du sentier qui mène de la route, où le bus s’arrête toutes les dix minutes, à l’orée des bois, frontière obscure noyée d’ombres.

			Au coin de la rue, Mr Cranfield s’occupe des fleurs de son jardin, tout comme il le faisait dix ans auparavant. Du plus loin que je me souvienne, il était déjà en semi-retraite et, l’année dernière, il a enfin lâché la boutique qu’il a gérée pendant presque vingt ans comme opticien. Une fois par mois, on essaie d’aller voir un match au club de rugby de Richmond. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il était particulièrement fan de ce sport, mais on s’est mis à assister aux matchs il y a des années de cela quand mon meilleur ami, Michael Knowles, a été sélectionné en équipe. Il n’y est resté qu’une saison, avant de partir jouer à Bath, en Premiership, mais Mr C. et moi, on a continué à soutenir l’équipe locale. Son vrai plaisir, je crois, c’est que ça lui offre l’occasion de me questionner sur les dessous des histoires qu’on publie sur notre site d’infos – il est toujours curieux de connaître la vérité que cache le dernier scandale politique en date. Bien qu’il parle en continu pendant le match, je passe de bons moments en sa compagnie.

			Je l’observe marcher vers son carré de légumes, adossé au mur. Leur maison étant en bout de lotissement, ils ont une parcelle de terrain supplémentaire, dont il s’occupe religieusement depuis le jour de son emménagement. Fourche levée – dont la poignée a été rafistolée avec un bout de ficelle –, il a exactement la même allure que dix ans plus tôt. Il a peut-être quelques kilos en plus et quelques cheveux gris en moins mais, pour tout le reste, je pourrais aussi bien observer une scène d’il y a dix ans.

			J’entends Mrs Cranfield faire du raffut dans la cuisine. Ce matin-là, une fois la police partie, j’étais encore dans l’entrée quand Mrs Cranfield avait ouvert la porte donnant sur l’arrière. Elle avait traversé la cuisine pour venir s’asseoir à côté de moi au pied des escaliers. Elle m’avait pris dans ses bras tandis que je pleurais à chaudes larmes. Je ne crois pas que j’aurais survécu à cette journée sans elle.

			Je descends à la cuisine, où m’accueille une odeur de café fraîchement passé et de bacon grésillant.

			– Tu es plus présentable, approuve Mrs Cranfield. Qu’est-ce qui t’a valu une soirée pareille ?

			– Le boulot, dis-je en soulevant la cafetière. J’ai eu une discussion houleuse. Et j’ai bêtement dit qu’il me fallait un verre pour relâcher la pression.

			– Je parie que ça n’a fait qu’empirer les choses. C’est le principe, avec l’alcool, dit Mrs Cranfield en me tendant un sandwich au bacon avant de se jucher maladroitement sur un des tabourets hauts qui ont remplacé les bonnes vieilles chaises paillées de ma mère. Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as acheté ça.

			Elle s’accroche au plan de travail pour retrouver son équilibre.

			Voyant que je réprime un sourire, elle se met à rire :

			– Mes formes ne sont pas compatibles avec ce design moderne tout en angles.

			– À mes yeux, tu es splendide.

			– Beau parleur, va ! réplique-t-elle.

			C’est Mrs Cranfield qui m’a poussé à me réapproprier cette maison, au fil des ans. Après la mort de ma mère, je suis retourné à Manchester, j’ai arrêté de boire et réussi à obtenir mon diplôme avec des résultats honorables. L’année suivante, j’ai voyagé aux quatre coins du globe. Mon vieux copain d’école, Michael, est venu me rejoindre d’un coup d’avion l’espace de quelques semaines quand j’étais aux États-Unis et nous avons passé Mardi gras à La Nouvelle-Orléans. Je n’avais toujours pas rebu une goutte depuis la mort de ma mère et le voir se prendre de plein fouet une baie vitrée – choc qui lui a valu de passer deux semaines à l’hôpital universitaire de Louisiane – m’a conforté dans l’idée qu’une consommation excessive d’alcool était dangereuse.

			À mon retour en Angleterre, j’ai eu mon premier vrai boulot – et le trajet était assez pratique, depuis Haddley. Le temps était venu de rentrer à la maison, je le savais. Ç’a été difficile, les premiers temps ; je m’étais convaincu que je ne pouvais pas faire un pas dans le centre de Haddley sans qu’on me reconnaisse, mais j’ai fini par comprendre que la plupart des gens n’avaient que de bonnes intentions à mon égard.

			– Et donc, pourquoi cette discussion houleuse ?

			– À ton avis ?

			Mrs C. sourit. Elle en a entendu des vertes et des pas mûres sur ma relation en dents de scie avec ma cheffe.

			– Madeline veut que j’écrive un article sur maman, pour le dixième anniversaire. J’ai refusé, ajouté-je à la hâte au moment où Mrs Cranfield s’apprêtait à parler.

			– Cette femme n’a aucun sens moral, dit-elle en faisant claquer sa langue en signe de réprobation. Te demander de revivre tout ça… Comme si ça pouvait être bénéfique à qui que ce soit. Elle dépasse vraiment les bornes.

			Je bois une gorgée de café et souris.

			– Donc tu trouves que je devrais m’en tenir là ?

			Elle prend un air étonné.

			– Ne me dis pas que tu envisages autre chose ?

			– Min pensait que ça pourrait peut-être m’aider à mettre un point final aux questions restées en suspens.

			– Elle est bien gentille, cette Min, mais franchement…

			– Je me demande toujours ce qui serait arrivé si je n’avais pas eu une telle gueule de bois, Mrs C., si je lui avais parlé avant qu’elle quitte la maison, ou si je lui avais couru après. Tout aurait peut-être été très différent.

			– On en a déjà parlé, Ben. Ce n’est pas ta faute. Tu ne dois jamais te le reprocher, murmure Mrs Cranfield en quittant son tabouret pour venir me serrer le bras.

			Ensuite, tête basse, elle se dirige vers l’évier et se met à récurer vigoureusement la poêle.

			– Tu vas t’écorcher les mains, dis-je tandis qu’un panache de vapeur d’eau s’élève.

			Mais Mrs C. continue à frotter. Je la rejoins et ferme le robinet.

			– Tu n’arriveras pas à ce que ce soit plus propre. Ces traces-là sont incrustées à vie.

			Elle s’essuie les mains dans un torchon et m’examine un moment.

			– Raconte un peu ta soirée, dit-elle. Min était avec toi, c’est ça ?

			– Min et aussi d’autres collègues.

			– Parce que Min est juste une collègue ?

			– Collègue-slash-amie, rien de plus.

			– Et les autres, c’étaient aussi des collègues-slash-amis ? Ou est-ce que ça ne s’applique qu’à Min ?
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