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Mémoire : aptitude à conserver et à restituer des choses passées





Voilà. Je m’appelle Louise et j’ai vingt et un ans. J’arrive à Paris. Le vent me glace les joues. Pour bagages, je n’ai que quelques vêtements tassés à la hâte dans une valisette noire, une brosse à dents et quelques effets personnels : une photo de ma mère, une fleur séchée aplatie entre deux pages d’un bouquin, les Contes de Tim Burton, un sweat à capuche. J’ai aussi quelques billets dissimulés par ma mère dans une de mes chaussettes. Maman faisait toujours ça je crois. Elle va me manquer. L’homme qui m’a entraînée dans ce petit appartement de l’avenue de Saint-Ouen est plutôt gentil. Nous sommes quatre filles à le partager, mais je préfère rester dans mon coin. Elles me font un peu peur.

Je sais pertinemment ce que je suis venue faire ici. Il me faudra faire des choses aux garçons, pour gagner de l’argent. Ce sera la première fois. Ce qui me paraît étrange vu que, depuis toutes ces années, je me demande à quoi va ressembler cette
fameuse première fois. Je n’imaginais pas du tout que cela se passerait comme ça. Je suis curieuse de savoir.

Comme on me dit d’aller faire un tour, je me retrouve seule dans la rue. Tout est très différent de ce que j’ai connu jusqu’alors. Je vois des gens pressés et je sens une odeur nauséabonde, sans nul doute la pollution. De nombreuses automobiles klaxonnent à tout instant. Tout me paraît hystérique. Des guirlandes lumineuses baignent les vitrines, de petits Pères Noël sont accrochés aux immeubles de béton. Et j’erre plus seule que jamais, même si je suis consciente d’avoir décidé d’être là...

Comme je ne suis pas trop moche, paraît-il, je devrais me faire pas mal de fric. C’est Tom qui l’a dit : j’ai « un joli petit minois », à moi d’en profiter. Je pense que mon mac, c’est forcément lui. Je vais sûrement devoir lui verser un pourcentage sur les recettes. J’ai la peau claire, de hautes pommettes, de grands yeux bleus que je trouve disproportionnés, et des petits seins. Ni grande ni petite, je suis plutôt maigrichonne ; je n’ai pas pris de vrai repas depuis un bon moment... Je préfère rentrer, sinon mes mains risqueraient de se briser sous l’effet du froid.

De retour à l’appartement, Tom semble m’attendre. C’est un homme grand et au corps robuste, avec de larges épaules et de longues
mains. Je pense au moment où il ne manquera pas de me balancer une gifle. Je risque de la sentir passer ! Mais pour le moment il se montre courtois, presque trop. Il m’a apporté un sandwich délicatement emballé, mais j’évite de mordre aussitôt dedans. J’aimerais autant éviter de passer pour une morfale, une crève-la-faim, alors que je salive déjà à l’idée de croquer à grosses bouchées dans ce pain tendre. Il m’explique que je vais commencer sur le trottoir vers 18 heures et que je dois m’habituer au froid. À l’évidence, l’anorak manque de sensualité ! Il me tend également un petit sachet où je découvre une chemise rouge transparente. Je n’ose lui demander si je peux mettre un manteau. Je ne l’avais pas aussitôt remarqué, mais un autre présent m’attend : une culotte rouge assortie. Il me dit que les filles m’aideront à me préparer et je reste muette à l’écouter, comme si aucun son n’était encore jamais sorti de ma bouche. Il fait de brèves présentations à la cantonade : « Lya, Claudia, tes colocataires. » Je n’ai même pas saisi qui est qui, mais je vais vite le comprendre. Tom part et ne doit revenir que le lendemain.

Une des filles s’approche de moi. Très belle, elle a les ongles des orteils vernis avec précision, et elle sent vraiment très bon. « Je m’appelle Lya », lâche-t-elle en me serrant la main. Elle dit qu’elle va
m’aider, mais je me demande ce qu’elle va bien pouvoir faire. Je suis tellement tentée de la harceler de questions : « Es-tu là pour la même chose que moi ? Toi aussi, t’as eu peur la première fois ? Comment peux-tu sentir si bon ? T’as l’air heureuse. Comment tu fais ? » Pour commencer, elle me dit que je dois me raser jambes et pubis, et que je dois m’épiler les sourcils. Elle lâche même une remarque blessante, en esquissant un petit sourire moqueur : « Des sourcils pareils, c’est pas possible. Il faut me débroussailler tout ça au sécateur !  » Mais je ne peux lui en vouloir, tant j’aimerais lui ressembler. Elle est gracieuse, avec des courbes délicates. Ses longs cheveux se terminent en belles petites bouclettes. Sa peau parfaite et ses yeux sont lumineux. Elle me fait penser à la petite sirène vue dans un conte à la Walt Disney. Un chef-d’œuvre cette fille. Nous ne sommes visiblement pas à égalité face à dame nature. Je me sens pathétique.

C’est bien la première fois que je me rase, et je suis surprise par la douceur de la peau. Tout d’un coup, j’aimerais me raser partout. Je sors de la salle de bains qui n’en est pas une. Elle est sans lavabo, avec une immense bassine jaune faisant office de baignoire. Un pommeau de douche est raccordé au robinet, des produits d’entretien sont mélangés à d’autres destinés à l’hygiène corporelle. Un jour, c’est évident, je vais finir par me laver au détergent
pour chiottes. Dans le salon, j’enfile la tunique rouge, profitant d’un instant où les filles ne me regardent pas. Je me sens un peu gênée, mais apparemment cela fait son petit effet. Lya applaudit, puis me tire par le bras et m’assied sur son lit. Elle ouvre une petite trousse et commence à me maquiller tout en m’expliquant quelques rudiments : jamais de rouge sur la bouche, sinon on est ridicule et on en fout partout ; pas trop de fond de teint, ça abîme la peau ; du blush sur les joues pour avoir bonne mine. Elle me vernit les ongles des pieds. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. D’ailleurs, elle voulait travailler dans la mode, être maquilleuse. À mon avis, elle aurait vraiment pu le faire. J’ai l’impression d’être devenue Cendrillon avant minuit. Ce qui semble effectivement le cas, puisqu’il faut aller travailler, ou comme on le dit dans le jargon : tapiner.

Au moment de descendre, j’ai droit à une petite mise au point. Les traits de Claudia se tendent lorsqu’elle m’arrête dans la cage d’escalier. Elle me met en garde : « Il y a un règlement chez les prostituées. Tu n’embrasses pas. Jamais de pitié en ce qui concerne ton partenaire. Ce qui veut dire : ils payent cash, la maison ne fait pas de crédit, et surtout aucune pénétration sans capote, mais ça c’est évident. » Elle m’explique tout point par point, comme si j’étais une idiote ou une enfant de quatre ans, mais je pense surtout qu’elle
me croit d’une grande niaiserie. Elle n’a sans doute pas tort, puisque je n’ai même pas prévu de préservatifs. « Après, tu fais ce que tu veux, c’est ton cul, ton blé. C’est tes oignons », ajoute-t-elle.

Dans la rue, ce soir, il n’y a vraiment pas grand monde. Il faut admettre qu’il fait très froid et que les fêtes approchent. Apparemment, il y a un temps pour tout, même pour s’envoyer en l’air... L’une des deux autres filles discute avec un client, apparemment un habitué. J’aimerais tellement que, pour ma première fois, le garçon ait l’air gentil... L’homme est un peu gras, le ventre en avant comme s’il était enceinte de cinq mois, et il a le cheveu rare. Il s’est pointé comme s’il sortait du bureau pour s’offrir un petit cinq à sept. Il n’a pas l’air méchant, mais il est vraiment laid. Claudia réapparaît une dizaine de minutes plus tard, proposant à Lya et Yasmine d’aller dans un petit snack de l’avenue de Clichy. Dois-je rester seule sur ce trottoir, dans cette impasse sordide ? Je panique intérieurement, mais sans le montrer. Je ne dois pas trop lui plaire. Mais sans que j’aie trop eu le temps de m’apitoyer sur mon sort, Lya me saisit une seconde fois par le bras. Elle porterait une cape qu’elle serait ma Wonder Woman à moi.

Je suis là depuis une journée à peine, et je lui dois déjà beaucoup. En tout cas, en ce qui concerne ma première, ce ne sera pas aujourd’ hui. Pour ce soir du moins, je suis rassurée : je
me suis fait une amie et je n’ai pas eu à toucher un homme. Ce que j’appréhende, puisque je n’ai encore jamais eu de rapport sexuel, malgré mon âge avancé pour ce genre d’acrobaties... Et je me demande bien pourquoi... De retour à l’appartement, les deux autres ne me parlent pas. Lya dit qu’elles sont jalouses — je suis de la chair fraîche. On se croirait à l’étal d’un boucher, quelle horreur !

Gelée de l’intérieur, j’ai vraiment du mal à me réchauffer. Seule une eau brûlante pourrait m’aider, mais je reste tel un gosse pris en faute. Impossible d’aller dans la salle de bains, vu que les filles préservent l’eau chaude. Je remarque bientôt que Yasmine ne vit pas là. Elle se glisse dans les draps de Claudia et lui annonce qu’elle rentrera chez elle la semaine prochaine. Je ne comprends pas pourquoi cela semble à ce point terroriser ma nouvelle amie. Je commence à peine à m’assoupir lorsque des rires étouffés et des gémissements proviennent du lit voisin. Elles semblent apparemment avoir trouvé le moyen de se réchauffer... Même si je ne suis pas particulièrement finaude, je me souviens que nous avons tous joué un jour ou l’autre au docteur... Et j’ai bien l’impression que l’une d’elles se fait ausculter. Il semblerait que docteur Claudia examine sa patiente. Comment Claudia se comporte-t-elle avec Yasmine ? Elle arbore un air tellement dur, comme celui que
maman avait lorsque je faisais des bêtises. Cela dit, d’après ce que j’entends, elle sait se montrer douce et habile... Alors je m’endors, bercée par leurs respirations haletantes.





Je suis la première éveillée. Chez moi, avant, il me semble, nous déjeunions tous ensemble et il fallait tout préparer, installer la table, avec le pain, la confiture et le beurre. J’aime ce moment d’intimité où, à peine sorti du sommeil, on se sent la bouche pâteuse et le visage fripé. Ici, par contre, je n’ose pas bouger de peur de les réveiller. Lya est la première à ouvrir les yeux. Le matin au réveil, elle est déjà belle comme si, enfant, elle était tombée pour toujours dans de la poussière d’ange. Elle met de la musique et secoue délicatement les deux autres filles, un peu chiffonnées par leur nuit. Claudia et Yas, diminutif de Yasmine, se jettent dans la salle de bains. Si je l’osais, je me mettrais à crier que j’étais réveillée la première, mais mes mâchoires ne se sont pratiquement pas desserrées depuis mon arrivée. Afin d’éviter les ennuis, je me réfugie dans un mutisme protecteur. Quand les filles sortent de la douche, elles ont l’air neuves, comme si l’eau les avait
nettoyées de leur vie d’avant. La maison est gaie, ça se bouscule, ça rit, ça se prépare. À mon tour enfin de prendre une bonne douche. La petite pièce sent Lya à plein nez. Une odeur sucrée, un mélange d’ambre et de musc. Je branche le pommeau sur le robinet et profite de cette eau chaude qui ruisselle sur ma peau, mais pour peu de temps. L’eau devient vite tiède, puis froide. Je m’empresse alors de sortir. Lya me guette à la sortie : « Plus d’eau chaude ? » me dit-elle, en esquissant un sourire convaincu. « Oups ! question ouverte... » Il faut visiblement dire quelque chose... Je la regarde et desserre légèrement les dents pour esquisser un « non ». J’observe sa bouche qui s’est élargie sur les côtés pour m’être agréable. Je tente de transformer la mienne en forme de banane. Faut-il apprendre à sourire ? J’ai très rarement vu cette fragilité s’inscrire sur mon visage. Je ne sais pas quel était le rendu, mais j’y ai mis beaucoup d’envie, Lya se montrant la seule vraiment sympathique à mon égard.

Grâce à Yas et Claudia, je sais ce qu’être transparente signifie. Après avoir suivi les conseils de ma bienfaitrice au sujet du maquillage, j’entrouvre les rideaux. Dehors, les gens sont emmitouflés dans de beaux manteaux, avec des écharpes colorées, mais l’air renfrogné, seules quelques mamans, en dehors de leurs bambins eux-mêmes, affichaient un air heureux. Du cinquième
étage, on a l’impression que les passants fixent une ligne imaginaire au sol. Personne ne lève les yeux. Les regards ne se croisent jamais. C’est comme s’ils étaient les véhicules d’eux-mêmes, et « paf », c’est l’accident ! Quand deux épaules s’entrechoquent, aussitôt la circulation reprend son cours, rien ne semble pouvoir ralentir ce triste ballet.

En journée, chacun fait ce que bon lui semble. Claudia et Yas restent à la maison, tandis que Lya me propose de l’accompagner. Et, bien évidemment, je la suis... Dans la rue, le froid semble encore plus violent qu’hier, mais il faut dire que je ne suis pas habillée pour la circonstance. Lya m’entraîne dans une friperie de l’avenue de Clichy. Des flopées de vêtements sont éparpillés dans des bacs. Lya s’achète un manteau de fourrure, un vrai, mais usagé et troué à l’aisselle. Et pourtant elle ressemble à une princesse des grands froids ; le manteau vaut 10 euros. Après avoir tourné à travers tout le magasin, elle revient en portant sous le bras trois paires d’escarpins, une rose, une rouge et une noire. Et un manteau qu’elle me met sur les épaules en s’exclamant, avec son sourire coutumier : « Cadeau ! » Ce sourire se déclenche-t-il chaque fois qu’elle fait une B.A. ? Est-ce un mode de communication ? En tout cas, il me plaît bien, et le manteau aussi. Je ne vais plus souffrir du froid, même si les poches sont trouées.
Il va falloir que je prenne garde à ne pas y glisser ma fortune... Lya achète du pain et nous rentrons avenue de Saint-Ouen. Nous rencontrons des femmes aux visages plutôt « étranges ». Ce sont les traves du quartier, me fait remarquer Lya. Certains hommes en ont peur à cause des maladies et de leur virilité. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas elles qui nous font concurrence...

La journée se déroule ainsi, sans que je m’exprime beaucoup, mais j’ai l’impression que mes traits se détendent à la seule vue de ma nouvelle amie. À notre retour, Claudia et Yas sont allongées devant un petit poste. Je n’avais même pas remarqué qu’il y avait un téléviseur, et peut-être dois-je d’ailleurs effectuer mes classes avant d’en bénéficier. Il est 13 heures et chacun se débrouille pour le repas en se servant dans le placard. Même si j’ai faim, je n’ose pas aller me servir... Les filles mangent comme bon leur semble. Lya se contente d’un pot de Nutella avec sa baguette de pain frais, alors que Claudia prépare des pattes torsadées dans une grande casserole. On me propose une assiette que je refuse, ne voulant pas qu’on me regarde manger. J’ai honte. Il est maintenant 17 heures. Quatre filles, enfin trois et demie, se préparent dans le petit appartement de l’avenue de Saint-Ouen pour aller « tapiner ». Je dis « et demie », étant donné que je passe plus de temps à les observer qu’à me préparer. Je ne ressemble
pas à grand-chose. Je suis prête la dernière, les filles m’attendent sur le seuil de la porte. Alors que je m’apprête à sortir dans ma simple tunique, Lya s’esclaffe, attrape ma fourrure et me la jette au visage, ce qui doit signifier que je peux la porter. Au passage, je m’aperçois dans le miroir et ne me trouve pas si mal finalement. Différente, j’ai presque envie qu’on me regarde, qu’on me désire, comme on la désire, elle.

Malgré mon beau manteau, mes cuisses sont gelées, sans parler de mes pieds. En écoutant Lya, je comprends qu’il faut emmener les clients à la maison. Elle disparaît en moins de deux avec un homme très bien habillé. Quelqu’un m’observe, puis se rapproche. Je voudrais crier : « Non, pas tout de suite, je ne suis pas prête ! » L’homme se dirige finalement vers Claudia. Encore une fois, je semble l’avoir échappé belle... mais il revient, plus assuré. Claudia me sourit, mais pas de la même façon que mon amie. Cette esquisse de sourire a le parfum d’une vengeance. Pourquoi ? L’homme me glisse 100 euros dans la main et, à mon tour, je dois rejoindre l’appartement.

Je n’ai plus froid du tout. Des gouttes de sueur ruissellent le long de mes bras et j’ai le cœur qui bat la chamade. Je ne sais même pas à quoi cet homme ressemble. Je n’ose pas le regarder, tandis que nous marchons côte à côte. Arrivés dans l’immeuble, je baisse toujours la tête. Je m’imagine
croiser un voisin de maman, ce qui serait terrible, humiliant. Nous montons les étages et j’entre directement. Je comprends alors que j’aurais dû frapper. Mon amie est sur les genoux, les mains au sol, poussant des cris totalement démesurés. On dirait qu’elle souffre... J’entre alors dans l’espace qui me sert de chambre. L’homme, qui semble connaître ma situation, me parle doucement. Il ôte mon beau manteau, m’allonge délicatement sur le lit et commence à dénouer ma tunique. Je sens battre son pouls. Ses mains sont moites. Je suis en culotte, étendue tel un animal blessé. J’ai honte. Il me touche les seins, les presse entre ses doigts, puis me caresse le ventre. J’ai honte. Il n’est pas trop laid, mais doit juste avoir une trentaine d’années de plus que moi. De toute évidence, ce n’est pas lui que j’aurais choisi pour ma première fois. Mais je ne vais pas déjà commencer à me plaindre. J’aurais pu tomber plus mal. Il rapproche sa tête de la mienne et tente de m’embrasser sur la bouche. Je songe aussitôt aux paroles de Claudia mais reste pétrifiée. Mon état est proche de la léthargie. L’homme passe vite à autre chose. J’aurais dû rester plus attentive car il franchit les paliers à toute vitesse. Déjà, sa bouche se pose sur ma culotte. Sans doute doit-elle lui rappeler quelque chose ? Aurait-il une femme quelque part ? Les hommes heureux en ménage viennent-ils visiter les putes ? Je le pense.
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