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INTRODUCTION




Non pas un innocent, non pas un ange, mais un homme qui a connu l’expérience des passions. De ces impuretés ne subsiste cependant qu’une connaissance. Joubert est l’être qui a le mieux réussi à laver les souillures qui enlaidissent et dénaturent l’âme incarnée. Comment a-t-il fait ? On voit toute l’importance de la question.

L’on pourrait supposer que cette catharsis a pour cause une espèce de sanctification. Le saint est celui qui se détache de son corps, qui s’habitue à ne voir partout que le ciel. « Qu’est-ce que l’homme ? soupire Joubert – un esprit revêtu d’un corps. » Il serait donc tentant de croire que pour épurer l’âme il suffit de la « dévêtir » et, en la débarrassant de son corps, de la restituer à sa nudité originelle. Solution à laquelle inclinerait volontiers Joubert, qui, avoue-t-il, « se passerait fort bien de corps si on lui laissait toute son âme ». Mais comment se passer de corps, c’est moins facile à réaliser qu’il ne semble. Le corps n’est pas un peplum flottant que d’un geste on dénoue. C’est une tunique de Nessus qui s’attache à qui la revêt et adhère à l’âme en la consumant. L’enlever d’un coup, c’est d’un coup tout arracher et tout détruire. Joubert, esprit douillet, n’est point partisan de ces solutions brutales. Point de suicide, mais un procédé précautionneux et délicat, qui consiste, au lieu de supprimer le corps, à en atténuer graduellement la corporéité, à en faire une substance de plus en plus similaire à la spiritualité qu’il recouvre. Joubert, ne pouvant se passer de son corps, le dématérialise. Caliban se met à ressembler à Ariel. Métamorphose d’ailleurs moins surprenante qu’il n’y paraît à première vue. Car si nous avons un corps, la nature qui nous en a fait don veille à en diminuer bientôt la carnalité. Elle met une sourdine à la voix des passions et calme insensiblement les ardeurs trop crues. C’est ce dont Joubert se rend compte, point mécontent de voir la fragilité de son tempérament le faire entrer précocement dans une existence de vieillard. Vieillir est bien, puisque cela consiste à avoir moins de corps, ou un corps moins différent de l’âme. Il suffit de se confier au plus naturel des processus de dépérissement, pour se rapprocher d’une existence purement spirituelle. Il n’y a qu’à se laisser faire. Rien qu’en avançant en âge, on est assuré d’aller dans la bonne direction.

Mais il y a plus. On peut, avec quelque habileté, accoutumer son corps à avoir moins de lourdeur, moins d’épaisseur, moins d’opacité charnelle. On peut le rendre léger comme le corps d’un ange. « Si je m’appesantis, écrit Joubert, tout est perdu. » Il se garde donc de s’appesantir. Sa pensée, sa parole glisse, ou plutôt, comme l’hirondelle, elle rase les eaux, elle s’y trempe du bout des ailes. Il ne s’agit pas de nier le réel (comme le fera Mallarmé), mais de l’alléger, de le décanter, de le spiritualiser. Toute l’entreprise de Joubert n’a pas d’autre mobile. Ignorer le corps serait une sottise. Faisons-en le truchement grâce auquel il devient possible d’aller au-delà.

Faire du corps le véhicule de l’âme, utiliser cet instrument grossier, mais le seul qu’on ait sous la main, pour avancer dans la direction de l’idéal, voilà à quoi se réduit la démarche de Joubert. Car le corps, au fond, n’est rien que cela : un moyen de rendre visible l’invisible, et concrète la perfection abstraite de l’idée. Or, pour ce faire, le corps est un outil moins impropre qu’il ne semble à première vue. Il est, c’est vrai, chose matérielle. Mais la matière, quand on y regarde bien, se montre moins hétérogène à l’esprit qu’on ne serait tenté de le croire. Chaque corps est un ensemble poreux, où il y a un peu de plein et beaucoup de vide. Le monde est une éponge, une goutte d’eau soufflée, un filet à grandes mailles. Bref, dans la matière il n’y a pas beaucoup de matière. De plus, si les corps sont ténus, ce qu’ils nous laissent voir d’eux-mêmes est plus ténu encore. L’image d’eux qu’ils nous communiquent est comme une fumée qui s’en détache pour les représenter à nos sens sous une forme plus subtile. Ma perception de la matière se fait à travers ses effluvions. Ainsi une rose n’est pas une rose ; c’est une chose en ébullition, d’où il sort une vapeur que l’on appelle un parfum ; ainsi encore la présence d’un être aimé est l’émission d’une image qui se fait à travers l’atmosphère et nous le rend tangible ; ainsi le son de la cloche, de la flûte ou de la voix humaine est un peu d’air modulé qui se répand dans l’espace. Chaque corps a un avant-corps, chaque phénomène est la manifestation d’une forme qui a à peine besoin d’un fondement physique. Telle est la façon dont Joubert arrive à dématérialiser le réel. À la place des substances tridimensionnelles que la pensée empirique croit percevoir partout, il retient simplement l’existence d’apparences externes, de pures surfaces. Pourquoi imaginer par en dessous la présence de quoi que ce soit de dense ou de charnel ? Derrière les apparences qu’y a-t-il, sinon d’autres apparences ? Et ainsi de suite : « Vous avez beau fouiller, vous ne voyez que des enveloppes. » Le monde est un ensemble de pelures d’oignons, de pellicules superposées.

Point donc de profondeur, point de réalités élémentaires et substantielles. Ou à peine, juste ce qu’il faut pour que les formes prennent forme. Joubert ne nie pas l’existence de la matière comme Berkeley, il la réduit au minimum, ne gardant des choses que la figure qu’elles nous offrent. Figures quasi incorporelles, illusions vraies, magie naturelle. Pour pénétrer dans ce paradis platonicien il n’y a pas besoin de mourir. Il suffit de se rendre compte que tout ce qui est autour de nous n’a d’autre consistance que celle que nous voulons lui accorder. D’un coup de baguette, sans changer l’univers, mais le vidant de toute réalité objective, nous pouvons en faire un simple jardin d’images.

Ainsi Joubert se donne un monde aussi peu différent que possible de lui-même qui le pense, un monde naturellement spiritualisé. L’erreur des hommes, et spécifiquement celle de Descartes, est d’avoir attribué à ce monde beaucoup trop de matière, alors qu’il est, plus qu’aux trois quarts, affaire de représentation, de figuration. Il n’y a pas de divorce entre le réel et la pensée, entre le dehors et le dedans. Tout se ramène à un assemblage de formes sensibles qui se disposent à l’extérieur, comme les idées et conceptions de notre vie mentale se disposent sur le fond de notre esprit.

Rien donc, semble-t-il, n’empêche notre existence spirituelle et notre vie externe de se confondre ou, tout au moins, de s’harmoniser. Rien, sauf un point peut-être, mais d’une grande importance. De la même façon que l’univers extérieur et notre corps même commencent par nous paraître d’un grain trop grossier pour s’allier avec les émanations de notre vie spirituelle, ainsi notre univers mental et notre âme même risquent d’abord de se montrer d’une nature trop raffinée pour se marier aux configurations de notre vie sensible. Ou plutôt leur spiritualité même risque de les dérober à l’opération de nos sens. De tous les penseurs platoniciens Joubert est celui qui, au plus haut degré, a le sentiment de l’extrême difficulté qu’il y a à conférer un aspect perceptible aux réalités purement abstraites de la pensée. D’elles-mêmes, celles-ci ne se figurent pas, ne se représentent pas, se soustraient au contact et au regard. Elles se contentent d’exister dans l’esprit sous l’aspect difficilement représentable de simples concepts. Rien n’égale la transparence et, par conséquent aussi, l’invisibilité, des idées. Il s’agit donc de les rendre visibles, touchables, de les mettre à portée non seulement de nos puissances intellectuelles, mais de nos yeux, de notre ouïe et du reste de nos sens. C’est à cette tâche que Joubert consacre toutes les ressources de son génie. À l’idéalisation du monde matériel va correspondre par un acte de véritable transmutation poétique de la pensée en chose sensible, une semi-matérialisation et sensibilisation du monde idéal. Pour y arriver, Joubert dispose d’un seul instrument, mais d’une efficacité extraordinaire, l’imagination : « J’appelle imagination la faculté de rendre sensible tout ce qui est intellectuel, d’incorporer ce qui est esprit ; et en un mot de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible. » L’art de Joubert est donc essentiellement métaphorique. Il consiste, par l’entremise des images, à « rendre sensible et palpable ce qui est abstrait ».

« L’imagination est une espèce de mémoire à laquelle le réel ou le possible se représente coloré, déterminé… » Concevons donc la transformation que fait subir Joubert aux idées comme comparable à l’altération magique que le crayon de couleur des enfants fait subir aux figures de leurs albums. Joubert en a pleine conscience. « Mon encre, dit-il, a les couleurs de l’arc-en-ciel. » Et ailleurs : « Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. » La coloration est une teinture d’images et de mots, un traitement chromatique des étendues mentales, grâce auquel celles-ci perdent localement de leur diaphanéité, mais pour gagner en visibilité et en splendeur. Néanmoins l’expression métaphorique ne peut se limiter à être une pure ornementation de l’idée. Il faut que celle-ci soit mise en valeur et en relief, dégagée de ce qui l’entoure, c’est-à-dire de toutes les autres idées et du fond même d’idéalité où chacune apparaît et avec lequel elle tend à se confondre ; il faut enfin qu’elle ressorte sur ce fond et y manifeste par la netteté de ses concours la spécificité de sa substance. En d’autres termes, rien n’importe plus à Joubert que d’imposer à chaque idée des frontières bien marquées. L’opération essentielle de l’esprit consiste à détacher chaque particule individuelle de pensée de l’ensemble spirituel où elle nage et court le risque, comme un insecte au soleil, de perdre toute apparence distincte. Or, pour établir ces frontières, il n’est pas de meilleur moyen que de mettre, même entre les pensées les plus voisines, le maximum de distance. Joubert est l’écrivain qui tient le plus à séparer par des blancs ses cogitations quotidiennes, à multiplier les hiatus que la main ménage d’instinct sur le papier entre des textes non continus. Car chaque idée se forme, pour ainsi dire, entre deux pauses de l’esprit. Ces pauses, il faut donc en marquer la présence et le rôle ; il faut en souligner la valeur de détente et de préparation. Comme Montaigne, Joubert se reconnaît « impropre (mais dans son cas on devrait ajouter aussi : hostile) au discours continu ». – « Le style continu n’est naturel qu’à l’homme qui écrit pour les autres. Tout est jet et coupure dans l’âme. » Tout est jet et coupure dans un style qui mime les jets et coupures de l’âme. Tout est perpétuellement interrompu par les fatigues du corps et les besoins de l’esprit. Il en résulte qu’il y a un style de l’âme, style rythmique, fait de mouvements et de repos, d’idées et de distance entre les idées. Si Joubert est un admirable écrivain de maximes, ce n’est donc pas parce que l’idée chez lui trouve par un travail d’ajustement interne sa formule définitive, c’est parce qu’elle semble émerger au contraire, avec le léger appareil de mots extrêmement précis qui l’expriment, du flux lui-même imprécis, confus ou invisible de la vie mentale, de sorte que, parfaitement définie, l’idée n’en reste pas moins bordée par l’indéfinissable. Rien de plus opposé, par exemple, à la détermination sèche d’une maxime de La Rochefoucauld, excluant tout ce qui ne fait pas partie du libellé explicite de son contexte. À l’inverse, chez Joubert, la configuration à la fois distincte et moelleuse de la maxime s’entoure d’espace comme une île s’entoure d’horizons marins. La maxime est la seule expression stylistique qui lui convienne, car elle est la seule à situer la pensée en un lieu exactement déterminé de la vie intérieure, cependant que celle-ci, aux alentours, n’en poursuit pas moins une activité mystérieuse et illimitée. En un mot, la maxime joubertienne existe à la fois en soi, dans la rigueur de son contenu, et dans l’entresuite qui la lie à une vaste indétermination environnante. D’un côté, elle a une valeur d’absolu : « Les plus beaux sons, les plus beaux mots sont absolus et ont entre eux les intervalles naturels qu’il faut observer en les prononçant. » – « Le caractère du poète (comme aussi bien de cet authentique poète en prose qu’est Joubert) est d’être bref, c’est-à-dire parfait, absolutus comme disaient les Latins. » Perfection donc, qui, comme celle que concevaient les anciens, n’a jamais le caractère d’une totalité indéfinie. La perfection est limitation ; elle est, dit Joubert, la formation, soigneusement sphérique, d’une « goutte de lumière ». Chaque goutte s’ajoute à une autre goutte, sans se mêler avec elle, en sorte que l’ensemble est comme une constellation de petits astres placés les uns à côté des autres mais évoluant chacun à l’aise et observant les intervalles.

Mais dès lors que les intervalles existent et qu’ils font partie de l’ensemble (que celui-ci soit l’ensemble des cogitations d’un homme ou l’ensemble des maximes dont il projette de faire un livre), il en résulte qu’ils ne forment plus simplement des trous dans un texte, des interruptions dans la continuité de la vie réflexive. Ce qui donne leur originalité propre aux maximes de Joubert et les met à part de toutes les autres, c’est que, loin de se présenter comme une simple pluralité de propositions distinctes, les entités verbales qui s’y trouvent assemblées, sont, si l’on peut dire, cimentées et supportées par un espace qui, tout en les séparant, les unit. À l’instar des poèmes mallarméens, les maximes joubertiennes sont un murmure de voix bordé par du silence : « Langue sacrée, écrit Joubert en songeant peut-être à celle même qu’il voulait parler dans son livre. Langue sacrée. Et qui doit être hiéroglyphe. Que tous ses mots doivent avoir un caractère d’enfoncement ou de relief, de ciselure ou de sculpture. Le blanc et le noir, le vide et le plein y conviennent. Tout y doit être juxtaposé et uni, mais séparé par des intervalles. »

La discontinuité causée par les intervalles a donc ici un rôle aussi positif que dans le dessin la distribution des blancs et des noirs, ou qu’en architecture la succession des pleins et des vides. Un espace alternativement garni d’éléments qui l’affirment ou qui « le nient », se révèle comme le lieu où les pensées ont lieu. Joubert est le premier écrivain qui ait réussi à faire exister ces choses fuyantes, inlocalisables, naturellement non dimensionnelles et non spatiales, que sont les pensées humaines, dans une étendue figurée où elles trouvent leur place, où on peut les repérer à distance, comme on repère des étoiles dans le ciel, des voiles sur la mer ou des collines à l’horizon. La pensée devient paysage ; elle s’ordonne et se déroule dans un cadre topographique. D’où, chez Joubert, l’importance infinie que prend, à côté du contenu de l’idée, l’aspect qu’elle présente relativement à toutes les autres idées et à l’ensemble mental où toutes figurent. Chaque idée, en d’autres termes, se trouve placée dans une perspective. Chaque idée se profile au bout d’une plaine, sur un fond de ciel. Personne ne met plus de précautions que Joubert à ne pas trop approcher de ce qui est l’objet même de sa contemplation, à le maintenir loin de lui afin de mieux l’avoir sous son regard. Cette observation à distance peut être réalisée par toute une variété de procédés. L’un de ceux-ci est l’oubli. Lorsque le feu des passions se calme, lorsque le temps apporte aux ardeurs troubles une modération tardive, alors la perspective change, et ce qui était sentiment devient idée. L’idée est le résultat de l’opération par laquelle les événements de notre âme, en se reculant, en se purifiant au fond de notre mémoire, peu à peu ne laissent plus percevoir d’eux que ce qu’ils ont d’essentiel. « Quand l’événement est ancien, l’histoire a déposé sa lie. » Rien qu’en glissant tout au long de la pente du temps, les expériences du présent s’idéalisent. Le mouvement de la durée les met à bonne distance, dans une juste perspective.

Rien de plus détestable donc que la hâte. Joubert déteste tout ce qui est précipité. Qui se dépêche vit dans la presse et est toujours bousculé par une foule de phantasmes dont la proximité l’aveugle et l’ahurit. Ralentissons donc, espaçons, autant qu’il est en notre pouvoir, non seulement le flux des événements mais celui des idées, et enfin celui des paroles par lesquelles nous les exprimons. Laissons mûrir les pensées et polissons les mots : « Toute perfection est lente ; tout ce qui est mûr a mûri lentement. » De cette maturation créatrice voyons un exemple vivant dans les maximes. Distinguons-les dans la perspective même de la durée qui a servi à les former. Une maxime de Joubert n’est pas née d’un coup, sans préparation. Elle a pour cause peut-être un amour, un deuil, un événement du cœur, vécu d’abord dans son immédiateté ; puis ce germe de pensée s’est enfoui dans le silence, en émergeant par intermittence pour se formuler en des versions successives, dans la suite des cahiers où Joubert couchait ses méditations ; de sorte qu’en le suivant à la piste à travers les pages des maximes et des années, il est possible de voir à l’œuvre une volonté inlassable de perfectionnement et d’épuration qui n’a de cesse qu’elle ne donne à la pensée son maximum de transparence, et du même coup ne la rende plus lointaine, plus détachée du foyer d’où elle avait procédé.

Mais la perspective joubertienne n’est pas seulement temporelle. Elle ne s’aide pas seulement des longs portiques dont le passé encadre, en les ennoblissant, nos idées. Point de vertu qui soit prônée par Joubert en termes plus délicats que la pudeur. Car la pudeur est essentiellement retrait, création d’une sphère à part, mise en clôture. Elle est le mouvement de défense par lequel l’être menacé ou débile met entre lui-même et l’ennemi éventuel une distance ; ou, si pas une distance, au moins un voile, une gaze translucide mais résistante, comme le tissu dont la nature entoure les chrysalides : « À quoi se connaît la pudeur ? Elle est sensible à notre œil même. Par un lointain inétendu et un magique enfoncement qu’elle prête à toutes nos formes… »

À toutes nos formes, continue Joubert, à notre voix, à nos manières, à notre air, à nos mouvements, et qui leur donnent tant de grâce… Qu’est-ce à dire sinon que la pudeur est un embellissement de l’être par le retrait de ce dernier et par l’agrandissement de l’espace qui le sépare du contemplateur. Ainsi ce qui est plus beau qu’un son, c’est l’écho, dans le lointain, de ce son. Ce qui est plus beau qu’une forme, c’est l’espèce de rondeur qu’elle prend en usant ses angles le long des plaines du temps et de l’espace ; et plus belle qu’une liqueur est la transparence qu’elle acquiert en déposant sa lie. Partout, chez Joubert, les idées reçoivent du vaste lieu mental où elles ont longtemps roulé, un polissage, donc une clarification ultime, qu’elles n’auraient jamais eue, si elles avaient été simplement insérées une fois pour toutes à telle place déterminée dans la trame d’un discours continu. Ici les idées ne sont pas enchaînées les unes aux autres. Elles semblent se mouvoir dans un univers spacieux où rien ne les entrave. Comme il y a des romanciers de la liberté, tel Stendhal, pour qui les événements ne sont pas déterminés les uns par les autres, mais de purs fruits du hasard ou de la réaction spontanée de l’être, ainsi Joubert est un moraliste de la liberté, en ce sens que toutes les idées chez lui ont le rare privilège d’échapper à toute systématisation a priori et se contentent de révéler leurs mérites en évoluant à leur gré dans un ciel mental. Par là, comme il le sait bien, Joubert se rapproche une fois de plus des platoniciens : « Platon, Xénophon et les autres écrivains de l’école de Socrate. Ils ont les évolutions du vol des oiseaux ; ils font de longs circuits ; ils embrassent beaucoup d’espace. »

Espace embrassé dans un mouvement qui est une sorte de jeu. De la même façon qu’on dit d’un objet non serré qu’il « joue », c’est-à-dire qu’il manœuvre librement dans l’espace qui lui est alloué, de la même façon il faut dire des pensées de Joubert qu’elles « jouent » dans l’ensemble spirituel où il les laisse se mouvoir à l’aise ; semblables sur ce point encore aux idées de Platon, dont Joubert dit qu’elles forment une « métaphysique pleine de jeu et d’une sorte de gaieté, où l’esprit nage en quelque sorte et se joue avec la lumière ». Ne concevons donc pas les maximes comme des créatures sédentaires, prisonnières d’un ordre ou chronologique, ou logique. Joubert les a voulues disponibles, toujours prêtes à surgir ou à reculer dans le champ de l’esprit, à se montrer sous tel aspect ou sous tel autre, à créer quelque illusion ou à festonner l’air. Et au demeurant cette dernière fonction, de toutes, est la plus importante, car comme aux navires d’une puissance maritime il incombe de promener de mer en mer le drapeau national, afin de donner ainsi à cette nation une ubiquité universelle, ainsi ce qui importe surtout chez Joubert, c’est que grâce à l’agilité, à la multiplicité, à l’inépuisable vertu de locomobilité des idées, se découvre le champ même où elles se déplacent, l’espace qu’elles couvrent par leurs évolutions et interrelations.

Dernière découverte, mais est-ce bien la dernière et ne faudrait-il pas dire, au contraire, la première ? Découverte d’un espace qui ne peut être connu – ou reconnu – qu’en conséquence de l’action des objets spirituels qui l’ont sillonné en tous sens. Espace donc ultime, en tout cas ultimement appréhendé – mais cependant aussi espace premier, espace initial, puisque c’est à partir de lui et en lui que les idées ont possibilité « d’être, de vivre et de se mouvoir ». – « Si vous voulez bien penser, bien parler, bien écrire et bien agir, dit Joubert, faites-vous d’abord des lieux. » Et ailleurs : « Avant d’employer un beau mot, faites-lui une place. » – « D’abord créer un vide, une place, un lieu… » En cent endroits différents Joubert réaffirme la nécessité de ménager un espace à la pensée, de créer l’espace de la pensée avant la pensée. Or qu’est-ce que cela veut dire ? Nous avons vu que, pour Joubert, toute pensée déterminée est une idée, et que cette idée, afin de se rendre visible, se découpe et prend forme sur le fond indéterminé qui est à la fois sa source, sa base et son cadre. Donc avant la netteté des idées qui s’éclairent dans l’esprit, existe l’indétermination qui est le fond de l’esprit. Indétermination qu’il ne faut pas concevoir comme une privation, comme une absence de qualité, comme un simple vide ; mais au contraire comme une telle profusion de réalité positive qu’il est impossible d’y distinguer aucune détermination spécifique. Tel est, en somme, l’espace pour Joubert, et la raison profonde de sa priorité sur tout le reste. C’est qu’en un sens il contient déjà tout le reste. L’espace est d’abord une condition fondamentale de la pensée. Sans espace il est impossible à celle-ci de se déplacer : « Il faut à l’esprit un monde fantastique où il puisse se mouvoir et se promener. » Comme au temps de la Genèse l’esprit de Dieu se mouvait sur l’espace où il déployait sa création, ainsi l’esprit de Joubert se meut fantastiquement dans l’espace sien où il « déploie ses ailes ». Par-delà les idées, les images, les mots, les maximes, qui sont l’œuvre formée et formulée de Joubert, il y a tout simplement un espace joubertien qui est à la fois la première et la dernière de ses créations. Ou plutôt espace non créé, espace qui, comme l’espace cosmique, habitacle de Dieu, est le sensorium de la pensée. Qui veut comprendre et aimer Joubert doit donc aller au-delà de chacune de ses créations particulières, de chacune des maximes où il a réussi à enfermer, dans une figure aussi précise et limitée que possible, une « goutte de lumière ». Et alors, quand il a dépassé ces vérités particulières, que trouve-t-il ? Rien – rien de déterminé, rien qu’un espace apparemment vacant, qui est l’âme même de celui qui au creux de lui-même le ménage. Pure vacance et latence, dont l’étendue s’offre à n’importe quelle conception de l’esprit, ou recèle invisiblement l’infinité des richesses de l’esprit ; âme qui est tout espace, ou, pour lui donner encore un plus beau nom, qui est toute lumière. En effet, dès que l’esprit ne s’attache plus à la chose éclairée, à ce qui prend distinction et relief du fait d’un certain éclairage, mais qu’il s’attache à cet éclairage même, en quelque endroit que celui-ci agisse et manifeste son active transparence, alors que lui importent les objets illuminés en présence de la force qui les illumine ? Devant la priorité de la lumière, tout, même les choses qui en reçoivent leur reflet, s’efface. Il ne reste plus que de la lumière, lumière initiale et finale. Tout se fond dans une même transparence.

Joubert n’est pas un philosophe, un moraliste, un auteur de maximes : il est, comme parfois Rousseau et souvent Éluard, un merveilleux poète de la lumière.

GEORGES POULET





NOTICE BIOGRAPHIQUE


Joseph Joubert naît le 7 mai 1754 à Montignac en Dordogne. Il fait ses études chez les Doctrinaires de Toulouse. À Paris, où il se rend à l’âge de vingt-quatre ans, il rencontre Diderot, puis Restif. C’est l’époque, sans doute, où il « connut les passions ». Lié avec Fontanes, Chateaubriand, Mme de Beaumont, il commence d’écrire, sur de petits carnets, des maximes qui ne verront le jour qu’après sa mort. À partir de 1809, il sera inspecteur général de l’enseignement. Le 4 mai 1824, il meurt.

La première édition des Pensées de Joubert date de 1838. C’est un choix préfacé par Chateaubriand. Un choix plus vaste est présenté par P. Raynal en 1850. La seule édition complète est l’édition André Beaunier : Les Carnets de Joseph Joubert, Gallimard, 1938. Parmi les études sur Joubert citons celles d’André Monglond, Histoire intérieure du romantisme français, 1930, t. II, p. 474 sq., A. J. Steele, La Sagesse de Joubert, Mélanges Orr, Manchester, 1953 et le livre de Rémy Tessonneau, Joseph Joubert éducateur, 1944.

Le choix des maximes que nous avons fait dans la présente édition est basé sur un principe unique : nous avons choisi de préférence toutes les pensées de Joubert où se manifeste le platonisme, d’ailleurs très personnel, qui fut le sien. D’autre part, plutôt que de classer ces maximes par thèmes d’idées, comme le firent Chateaubriand, Raynal et Giraud, nous avons mieux aimé, comme Beaunier, les citer dans l’ordre même où elles furent écrites, qui reflète fidèlement, nous semble-t-il, aussi bien les constantes de sa pensée que l’extrême souplesse avec laquelle il passait incessamment d’un aspect à l’autre de celle-ci.

G. P.










ANNÉE 1776


On a dit que la chasteté étoit la mère des vertus. Elle enchaîne la plus chère et la plus impérieuse de nos passions. L’âme qu’elle habite a par elle un caractère de force et d’énergie qui lui fait surmonter facilement les obstacles qui l’arrêtent dans le chemin de la vertu : quand la chasteté est perdue l’âme est molle et lâche. Elle n’a plus que les vertus qui ne lui coûtent rien.







ANNÉE 1783 (?)


Rien de trop terrestre et de trop matériel ne doit occuper les jeunes filles. Il ne faut entre leurs mains que des matières légères. Comme la nature les dégage en quelque sorte de la terre, et les forme élancées pour les faire belles, il faut que l’éducation fasse pour leur âme ce que la nature fait pour leur corps. Tout ce qui exerce pleinement le tact, principalement sur les choses qui ont de la vie, est peu convenable à leur pureté et la détruiroit. Elles le sentent si bien par instinct qu’elles regardent beaucoup et touchent peu ; elles ne touchent même les choses les plus délicates que de l’extrémité de leurs doigts. Elles ressemblent à l’imagination et ne doivent qu’effleurer comme elle. Ce qu’il y a de moins virginal entre nos sens, c’est le tact. Aussi remarquez qu’une jeune fille ne touche rien comme une femme, ni une femme chaste en son âme comme celle qui ne l’est pas. On pourroit à ce seul indice connoître le tempérament moral des femmes. Du moins soiés certain quand vous en voïés qui prenent tout à poignée qu’il n’est rien au monde qu’elles refusassent d’empoigner.


*


Nota. Une fille qui se montre nuë aux ïeux de son amant ne blesse pourtant en cela la pudeur publique. 1° un effet infaillible du secret et du mistère est dans ce cas d’inspirer de la retenuë même à l’imagination de son amant, si son amant a le cœur délicat. 2° il ne se dira ni dans ce moment, ni dans les momens qui suivront : « c’est ainsi que les autres sont faites ». ce seroit, en quelque sorte, donner des témoins à des plaisirs dont la solitude augmente le prix, se distraire d’une volupté qui exige le recueillement, et trahir la confiance de sa maîtresse en la traduisant ainsi dans son esprit devant tout son sexe, etc.


*


— Il n’appartient qu’à la tête de réfléchir ; mais tout le corps a de la mémoire. Les pieds d’un danseur, les doigts d’un musicien habile, ont, dans un degré eminent, la faculté de se ressouvenir.


*


— Voulés-vous connoître le mécanisme de la pensée, et ses effets ? lisez les poètes. Voulés-vous connoître la morale, la politique ? lisez les poètes. Ce qui vous plaît chés eux, approfondissés-le : c’est le vrai.


*


— Je l’ai dit ailleurs, « le toucher est celui de tous nos sens qui donne des jouissances plus entières et plus pleines » ; aussi les plaisirs, lorsqu’on les goûte une seconde fois par la mémoire et la réflexion, sont-ils plus doux que dans le moment de leur jouissance réelle. C’est qu’alors on les embrasse, on les étreint, on les manie. Les plaisirs dont on se souvient sont plus doux et moins vifs que ceux qu’on imagine.


*


L’imagination est celle de nos facultés qui exige le plus le concours de toutes les autres. Sans l’imagination la sensibilité est réduite au moment où l’on existe. Les sensations sont plus vives, plus courtes et n’ont point d’harmonie, dans leur succession.


*


— La bienveillance associe à nos facultés et à nos jouissances les jouissances et les facultés de tous les objets qu’elle embrasse. L’homme est un être immense, en quelque sorte, qui peut exister partiellement, et dont l’existence est d’autant plus délicieuse qu’elle est plus entière et plus pleine.


*


(Je chercherai les rapports des mots aux pensées et des périodes à la succession harmonique de nos affections.)


*


— Le bonheur de l’homme est dans son existence entière et absolue.


*


— La vertu conduit aux mœurs ; les mœurs conduisent à la vertu ; les manières sont une partie essentielle des mœurs. Il faut se donner des manières belles, simples et convenables dans chaque occasion pour parvenir à la sublime sagesse. Il seroit bon de ne rien faire et ne rien dire d’après l’usage, lorsqu’on veut ne sentir et ne penser que d’après soi.


*


Tout ce qui multiplie les nœuds qui attachent l’homme à l’homme le rend meilleur et plus heureux.


*


— Il faudroit faire les plus petites choses par les plus grands motifs et voir dans les plus petits objets les plus grands rapports. Voilà le grand moyen de perfectionner en soi l’homme sensible et l’homme intellectuel.


*


— Le plus humble stile donne le goût du beau, s’il exprime la situation d’une âme grande et belle.


*


— Tout ce qui rend les passions plus pures les rend plus fortes, plus durables et plus délicieuses.


*


— Ah ! il faut, pour plaire aux peuples corrompus, leur peindre des passions désordonnées comme eux. Ces âmes à qui leur désordre a rendu les grandes émotions nécessaires, sont avides d’excès dans leur implacable faim. C’est ainsi que les hommes accoutumés à la crainte de la tempête, à l’espérance du calme, à tous les grands mouvemens qu’apportent de longues et périlleuses navigations ne goûtent plus le repos et la terre, et demandent sans cesse la mer et ses écueils, l’orage et ses horreurs.


*


— Voyés aux spectacles combien les âmes émuës ont le tact rapide et le discernement exquis !… dans le moment de l’émotion universelle il n’est pas un seul homme qui n’ait du goût.


*


— Comme les beaux sentimens rendent la phisionomie belle – cet homme me parut un ange dans ce moment de larmes et de sensibilité – un moment après il redevint tranquille, je voulus le regarder, il étoit affreux.


*


— La nature bien ordonnée contemplée par l’homme bien ordonné, voilà le beau poëtique.


*


— Ô noble espèce humaine, combien d’années, de lustres et de siècles s’écouleront avant que tu touches au point au delà duquel est la perfection.


*


— Il seroit utile de chercher si les formes que donne à son nid un oiseau qui n’a jamais vu de nid n’ont pas quelque analogie avec sa constitution intérieure.


Je serois porté à croire qu’il est des idées qui nous viennent de nos formes intérieures.


*


L’homme n’est imparfait et méchant que parce qu’il a quelques passions et ne les a pas toutes. Ses passions ne sont mauvaises que lorsqu’elles sont détournées de l’objet fait pour elles ou qu’elles ne sont pas combinées les unes avec les autres dans leur proportion convenable.


*


Il y a pendant la pluie une certaine obscurité qui allonge tous les objets. Elle cause d’ailleurs par la disposition où elle oblige notre corps à se mettre un certain recueillement qui rend alors l’âme infiniment plus sensible. Ce bruit même qu’elle cause et que les latins exprimoient en la nommant densissimus imber, en occupant continuellement l’oreille, éveille l’attention et la tient en haleine. Cette espèce de teinte brune que l’humidité donne aux murailles, aux arbres, aux rochers, ajoute encore à l’impression que font ces objets. Et la solitude et le silence qu’elle étale autour du voyageur, en obligeant les animaux et les hommes à se taire et à se tenir à l’abri, achèvent de rendre pour lui les impressions plus distinctes. Enveloppé dans son manteau, la tête recouverte, et cheminant dans des sentiers déserts, il est frappé de tout, et tout est agrandi devant son imagination ou ses yeux. Les ruisseaux sont enflés, les herbes sont plus épaisses, les minéraux sont plus apparens ; le ciel est plus près de la terre, et tous les objets, renfermés dans un horizon plus étroit, ont plus de place et d’importance.


*


— Ce qui rend les eaux consolantes, c’est leur mouvement et leur limpidité…


*


— La logique du stile exige une droiture de jugement et d’instinct supérieure à celle qui est nécessaire pour enchaîner avec perfection l’infinité des parties du sistème le plus vaste ; car le nombre des mots est infini, la manière dont il faut varier chacune de leurs combinaisons est infinie, le nombre de ces combinaisons est infini. Un sistème, quelque grand qu’il puisse être, ne peut embrasser cette multitude de détails infinis. Ajoutés que les pensées offrent dans leurs extrémités une certaine étenduë, par conséquent une multitude de points, et qu’il suffit qu’elles se touchent par un point. Mais, dans le stile, chaque chose est si déliée et si fine, qu’elle échappe en quelque sorte au contact. Et cependant il faut que ce contact soit parfait, car il ne peut être qu’entier ou nul. Il n’y a qu’un point, un seul point par lequel un mot puisse correspondre avec un mot selon l’occurrence. Il faut pour être un grand écrivain une perspicacité d’esprit, une finesse de tact plus grande que pour être un grand philosophe.


*


— Remarqués comme, dans les disputes, chacun donne à son opinion un tour sentencieux. C’est que, de toutes les formes de discours, c’est la plus solide. Elle répond à la forme carrée en architecture. Et comme chacun, dans la dispute, cherche à se fortifier, chacun asseoit son opinion de la manière que l’instinct lui indique être la plus propre à résister à l’attaque. Quant aux choses d’une vérité reconnue et qui n’ont à craindre aucune contradiction, aucune hostilité, si j’ose ainsi dire, on leur donne ordinairement une certaine rondeur, une expression à contour, forme qui réunit la grâce à la solidité et la simplicité à la richesse. Or dans le stile il faut établir les vérités comme si elles étoient universellement reconnues.


*


La vie est un pays que les vieillards ont vu et habité. Ceux qui doivent le parcourir ne peuvent s’adresser qu’à eux pour leur en demander les routes.


Nota. – Toutes les voluptés naissent de quelque communauté. Celles de l’amour, de la communauté des attouchemens, soit qu’ils s’opèrent par les regards, par le contact ou par la pensée. Celles de l’amitié, de la communauté des humeurs et des sentimens ou de la disposition à souffrir les mêmes fortunes ensemble. Celles de l’estime et de l’admiration proviennent du rapport mutuel qui se rencontre entre les qualités de l’un et le goût, les opinions de l’autre. Mais les voluptés des vieillards sont dans les conversations de ce qu’on a vu, de ce qu’on a su, de ce qu’on a fait et de ce que l’on a pensé. Ne pouvant plus s’entretenir avec eux-mêmes etc. leurs plaisirs viennent du dehors.
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