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    Je remercie H. Orhan Günday, qui, pour Ziyan,

    a partagé son savoir avec moi

    et a ouvert les portes de ses archives.

  





			 

			 

			 

			 

			 

			Le doigt que ne soutient aucune force organisée doit presser la détente et montrer toute la folie dont est capable l’individu. Le temps est venu pour les peuples endormis de tomber du lit. Le temps de couper les paupières avec des rasoirs. Le temps de l’insomnie définitive. Maintenant, le temps de l’attentat…

			 

			Kinyas et Kayra1

		

	
		
			

			Il ne regarda pas plus longtemps et ferma les yeux à la vie. Seule la buée s’écoulant de ses narines attestait qu’il était vivant. Une buée de froid. Une respiration blanche, que le gel rendait visible. Il s’était couvert. Avec son bonnet de fourrure et son manteau, fermant les paupières. Morceau de rocher sur la neige tombée la nuit précédente. Pour pouvoir entrer dans la fourrure étendue sous lui, il avait relevé les genoux sur son ventre et s’était replié. Son aide de camp Muzaffer était fatigué et avait froid. Tenant dans sa main un appareil photographique Ica Reflex par le viseur, il regardait Etem qui retenait sa respiration. Pourtant, les yeux du photographe étaient fixés sur l’homme au sol, transformé en tache d’un noir profond par la blancheur effaçant l’horizon. À part lui, il ne voyait rien. Ni les êtres ni les choses. La photographie qu’il avait prise en témoignait.

		

	
		
			10

			« Le Gazi se repose sur les hauteurs de Dikmen. 12 février 1921. »

			C’était écrit au bas de la photo accrochée à hauteur de mes yeux : le Gazi se repose… pourtant, il ne se reposait pas. J’avais vu des centaines de photos d’Atatürk. Sur celle-ci, nulle trace d’un homme se reposant. Je n’y percevais rien de semblable. Moi, sur cette photo, je voyais quelqu’un qui fermait les yeux parce qu’il en avait assez de nous. Assez de nous tous, assez de tout. Je voyais quelqu’un qui avait renoncé à nous regarder. Je voyais un homme qui considérait que les gens qu’il essayait de sauver n’étaient dans le fond qu’un troupeau d’hypocrites et que tant d’efforts ne servaient à rien. Un homme qui voulait tout laisser, tout abandonner, tout envoyer se faire foutre. Peut-être même un homme qui, pour la première fois de sa vie, pensait à mourir. Mourir et disparaître, se mêler à la terre. Un homme qui attendait de mourir en gelant ou de geler en mourant. Un homme qui disait : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Qu’est-ce que ça peut bien faire. » Un homme qui ne voulait plus entendre une seule voix humaine, qui n’avait plus la force de supporter un seul visage humain. C’est pourquoi ses yeux étaient fermés. Il s’était couvert les oreilles, non à cause du froid, mais pour ne plus entendre. Oui, certainement cela devait être comme ça. « J’ai fermé mes yeux et mes oreilles, disait-il. À présent vous pouvez trahir autant que vous voulez. Je ne vous vois plus, ne vous entends plus. Vous m’êtes indifférents ! »

			Mais moi, je pouvais entendre. J’entendais la voix qui sortait de la photo. Peut-être que ce que j’entendais, c’était une voix qui sortait de mes yeux et qui, frappant la photo, me revenait comme un écho. Ma propre voix. Moi… Selon Protagoras, l’homme est la mesure de toute chose. Mais pas n’importe quel homme. La mesure de toute chose, c’est l’homme qui la mesure. Et moi, en regardant le visage du Gazi et la manière dont il était couché, je me voyais moi-même. Parce que, les rares moments où j’avais l’occasion de m’étendre sur ma couchette étroite, je disparaissais sous ma couverture et j’avais envie de mourir. Pour ne plus voir ni entendre personne. Pourtant, c’était impossible. Le service militaire obligatoire n’était pas un one man show, mais une pièce mettant en scène des milliers d’acteurs. Une représentation où les soldats étaient non seulement acteurs mais aussi spectateurs. Les exercices de formation en ordre serré figuraient une chorégraphie, les marches, une comédie musicale. Le treillis était un costume ajusté au millimètre et les ordres, les questions, les réponses, des répliques à apprendre par cœur. Le scénario auquel on n’était jamais fidèle était écrit dans les directives et le metteur en scène, on l’appelait « mon commandant ». Il y avait tout et tout était prêt. Pourtant, toutes ces choses faisaient trop de bruit. Trop, au point de ne pas les supporter. Trop, au point de vouloir déchirer le lit et s’y enfouir. Trop, au point de vouloir remplir l’oreiller avec ma tête. Trop, au point de me voir en regardant le Gazi !

			« Tu es de garde. »

			La phrase se vrilla dans mes oreilles et j’ouvris les yeux, revenu à la vie. En passant devant le sergent en faction de nuit, je sortis de la cantine. Dès mon premier pas, mon nez se mouilla : la neige. La neige qui, à force de frapper mon visage, fondait et me glaçait la face. Cela faisait des mois qu’il neigeait. La nuit, le jour, le matin, le midi, avant, après. Il neigeait à ensevelir. Tout et tout le monde. Les voitures, les enfants, les maisons, le bétail. Aux informations, on parlait du niveau de neige propice à la pratique du ski ! Le niveau de la neige ? Idéal pour le ski ? Bien, et était-il idéal pour que les misérables charognes vivant dans les villages aux routes recouvertes par la neige, pauvres ombres qui restaient muettes quand leurs enfants d’un an crevaient comme des mouches, traversent en traîneau le mont Fatiha ou prennent la route de Van pour sauver des ancêtres aussi âgés que Mathusalem ? Le niveau de neige ? D’abord les pieds s’enfoncent, ensuite les chevilles disparaissent, puis les genoux, les jambes… La neige enterre vivant. D’abord, tu combats avec tes poings. Pour renvoyer la neige d’où elle vient, tu remplis tes poings et tu la jettes en l’air. Après, c’est à la pelle. Une pelle pour vingt soldats. Un outil pour vingt bras ! Peut-être une pioche faite d’un vieux manche de marteau. Tu creuses ! Tu pioches ! La neige tombe. Jusqu’à t’ensevelir. La pluie tombe, jusqu’à te noyer. Le vent souffle, jusqu’à te faire tomber. Si tu écoutes bien, tu entends le monde : humain fils d’humain, dégage d’ici ! Mais tu t’obstines. Tu vivras. La pesanteur te tient. Nulle part où aller. Traqué sans cesse, tu n’as d’autre choix que de vivre sur cette terre qui tremble et s’ouvre pour t’avaler. Mars est très loin ! La vie de l’homme en ce monde : un rodéo. Tornades, avalanches, inondations, séismes… La pelle à la main, tu combats. « Ici, c’est ma maison », hurles-tu. Mon cul ! Ici ce n’est pas une maison ! Ici, ce n’est rien du tout ! Le monde n’est pas la carapace de l’homme. La Terre n’est pas notre foyer, seule la pesanteur nous enchaîne ici-bas. Qui sait d’où nous avons été chassés ? Du paradis ? Je ne le pense pas ! Absolument pas !

			Je parlais. Je racontais tout cela à mes gants pressés sur mes lèvres. Mes gants verts et troués que j’avais achetés une livre. Double épaisseur. Une des rares marchandises bon marché : les gants. Les gants qui brûlaient et jaunissaient quand on essayait de se réchauffer au-dessus du poêle électrique. Les gants qui se déchiraient quand on voulait les détacher du canon glacé où ils étaient collés. C’est à eux que je racontais ce qui me traversait l’esprit et l’écrasait. Mes paroles parvenaient jusqu’à mes mains : avec le froid mes gants laissaient également passer les sons.

			Je marchais en enfonçant mes pieds dans des traces de pas inconnus, trous remplis d’eau partiellement gelée. J’essayais d’avancer dans cette mélasse blanche et m’enfonçais lourdement dans le marais blanchâtre. Quand j’arrivai à l’armurerie, cela faisait un moment que le nombre de mes doigts de pieds était tombé à un. L’intérieur de mes Rangers était si froid que je ne sentais plus mes orteils séparément. Ici, les Rangers, on les appelait simplement des bottes comme on appelait civile la vie que j’avais vécue avant. Il y avait encore beaucoup d’autres choses qu’on appelait d’un nom différent. L’armée avait sa propre langue : l’arméegien. Il n’était pas nécessaire de le parler, comprendre suffisait. D’ailleurs il n’était pas nécessaire de parler quelque langue que ce soit. Nous, nous étions d’un grade qui ne parlait pas : le grade des sans-grades. Pour la théorie, la base de l’armée, c’est la discipline. Pour la pratique, qui tirait dans le dos de la théorie, la base de l’armée, c’est le conscrit. Base, socle, qu’on appelle ça comme on voudra, l’armée reposait sur nous. Toutes les choses et tous les gens s’accumulaient au-dessus de nos têtes. Même la neige. Nous, nous étions les chenilles d’un gigantesque char. Comme il était écrit dans ce petit livret ressemblant au mode d’emploi embrouillé d’une machine complexe appelé « Manuel du soldat gradé et du simple soldat », opuscule que nous étions obligés de porter dans la poche supérieure gauche de notre parka que les sous-officiers galonnés s’obstinaient à appeler « parke », nous étions de simples soldats dont tous les besoins étaient satisfaits par l’État. Magnifiques sans- grades ! Dans ce pays, qui portait l’égalité en matière d’éducation à son niveau maximal, nous avions fait de notre mieux pour être de simples soldats, nous efforçant de n’être diplômés d’aucune université et de n’obtenir aucun document certifiant que nous nous serions spécialisés dans une quelconque profession. Nous étions fiers de notre sacrifice parce que nous savions. Nous savions qu’une erreur s’était glissée dans la législation et les règlements afférents au service militaire obligatoire : pour être simple soldat, il fallait au plus être diplômé du lycée, ou d’une école supérieure. Dans un pays où tout homme obtiendrait tôt ou tard un diplôme d’université, il risquait de ne plus rester personne pour être simple soldat. La base de l’armée était en passe d’être foulée aux pieds. Nous ne pouvions ignorer cette réalité. Ce qui avait échappé au législateur n’avait pas trompé notre vigilance : nous avions juré de ne jamais obtenir aucun diplôme. Certains d’entre nous avaient même choisi de ne pas savoir lire, par peur de priver l’armée de soldats. Quel courage ! Belle abnégation ! Pas besoin d’être martyrs, ou même « gazi » : nous étions déjà des héros. Des héros qui allaient payer d’une ignorance à vie le prix de leur patriotisme ! Aucun problème à ce que nous restions ignorants. Mieux que quiconque, nous avions saisi l’esprit du Code pénal. Ne pas envoyer son enfant à l’école était sanctionné d’une amende, ne pas faire son service militaire menait à la prison. Nous n’étions pas sourds et comprenions ce qu’on voulait nous dire. Nous avions saisi le message merveilleux qui se dissimulait entre les lignes de la loi. On appelait cela l’encouragement par la loi. Ne pas mener à terme son éducation n’avait rien de dramatique. Mais ne pas faire son service, ça c’était terrible ! L’ignorance ne tuait pas, mais fuir le service, cela vous attirait tous les ennuis du monde. C’est ce que disait la loi. Envoie l’école au diable mais fais ton service, qu’ils disaient. Pour moi, tu peux rester ignorant, rien à foutre, mais fais ton service. Parce que ton ignorance, je m’en tamponne les amygdales ! Bien, qu’on a dit, nous. Comme tu voudras !… Suivre la voie tracée par l’État, ce fut un vrai plaisir ! Peut-être qu’à l’extérieur, on n’était pas à l’aise, mais on avait la conscience tranquille.

			 

			En enfilant mon gilet pare-balles, je ressentis une légèreté inhabituelle. Normalement, les poches devaient contenir quatre chargeurs pleins et un vide. C’était écrit sur le document de réception que j’avais signé avec le commandant du poste. Le nombre de chargeurs qu’on avait inscrits à mon nom, à une époque perdue dans les brumes du passé, était de cinq. Si nécessaire, l’armée pouvait le prouver, cependant, elle n’aurait pu expliquer pourquoi la poche qui tombait à droite sur mes reins était vide. Un chargeur contenant vingt balles de calibre 7,62 mm s’était volatilisé. Je me souvenais de la réponse des gradés dans semblable situation :

			« Tu aurais pu faire attention au matériel. Arrange-toi pour le trouver, sinon tu boufferas du rapport et de la cour martiale ! »

			Je n’aurais pas à chercher mon chargeur manquant bien loin. J’étais dans l’armurerie. En d’autres termes le paradis des armes et des gilets pare-balles remplis de chargeurs. Ce n’est pas moi qu’on enverrait devant le tribunal militaire pour avoir perdu ses munitions. Je jetai dans ma poche le chargeur que je venais de prendre dans un gilet pare-balles dont le propriétaire m’était familier et mis mon arme en bandoulière. Des regrets ? Certainement pas ! Nous avions beau être dans la même armée, nous ne faisions pas le même service. Dans chaque mètre carré il y avait un autre service, seuls nos emballages se ressemblaient. Nos emballages et nos accessoires.

			Ainsi, une grande différence existait entre le service militaire de Nahif, qui dormait sur des caisses vides dans le dépôt situé derrière la cantine dont je venais de sortir, et celui de Fethi et de Nuh, qui rampaient dans la neige et que je devais enjamber en allant au poste de garde. Ils rampaient car, pendant le rassemblement du matin, on leur avait posé une question dont ils ignoraient la réponse. Ils rampaient parce que, bien que leurs mères ne connaissent pas leur date de naissance, il leur fallait apprendre par cœur toutes les sortes d’embuscade. Depuis des semaines, ils rampaient. Tous les matins. Il n’y avait aucun progrès dans les réponses qu’ils donnaient. Celles-ci ne dépassaient pas trois mots. Le seul point commun entre les soldats qui ne savaient pas apprendre et les gradés qui ne savaient pas enseigner, c’était la neige.

			Quant à Nahif, c’était un CAG. Centre d’accompagnement et de guidance. Une aventure qui commençait très loin, dans une unité de formation, quand on apposait l’acronyme CAG sur la trente-deuxième page du livret militaire – équivalent de la carte d’identité pour les civils – de ceux qui se mutilaient les bras et les jambes avec des lames de rasoir, des tatoués et des conscrits dont on pensait qu’ils ne pourraient remplir aucune des obligations de la vie sociale. En théorie, cette classification assurait à ses porteurs d’être suivis par le Centre d’accompagnement et de guidance pendant la durée de leur service et de recevoir, en cas de besoin, une aide psychiatrique. Dans la pratique, qui se foutait allègrement de la théorie, la vie militaire des conscrits dont le carnet portait l’acronyme CAG variait du tout au tout.

			Moi aussi j’avais un tampon. Moi aussi, j’étais un CAG. J’avais un tatouage. Dans mon dos, quatre traits de la longueur d’un doigt et un autre qui les coupaient en biais. J’exprimais de la sorte, dans le langage pénitentiaire, mes considérations sur les jours me restant à vivre. Moi aussi, j’étais un CAG. J’avais un front et poignet que j’avais d’abord entaillés et qui avaient été recousus par des docteurs dont j’ignorais le nom. Un cachet qui m’avait empêché de rejoindre la gendarmerie du tourisme lors des sélections professionnelles organisées après le premier mois de formation. « TS », les initiales pour Tattoo et self mutilation. Pourquoi en anglais ? No fuckin’ idea !

			Je me souviens de ce jour étrange. Dans un lieu qui ressemblait à un stade, nous attendions les annonces qui allaient sortir des haut-parleurs et sauver notre vie militaire. Des dizaines de tables. Devant chacune d’entre elles un officier.

			« Les artisans ferronniers à la table numéro deux ! Les rempailleurs à la table numéro six ! Les garçons de café à la douze ! »

			J’attendais. Bien sûr, je n’avais aucun métier. Pourtant, j’attendais quand même. Parce que je savais que, parmi les recrues, c’était moi qui parlais le mieux français. J’étais sûr qu’un gendarme connaissant le français pouvait servir à quelque chose. Et je parlais suffisamment bien le français pour avoir réussi à persuader un Belge qui, après être tombé d’un âne en Cappadoce, maudissait tous les peintres orientalistes, de revenir l’année suivante avec son voisin pour faire l’ascension du mont Nemrut. Gendarme du tourisme. Ce serait ma vocation.

			« Ceux qui connaissent le français à la table sept ! »

			Je me suis précipité dans la file. J’ai attendu. J’avançais pas à pas. C’était mon tour. La feuille dans ses mains, l’officier devant moi prononça :

			« Baykus ? »

			Je compris immédiatement ce qu’il voulait. Personne n’avait de temps à perdre. Je répondis : 

			« Hibou !

			—	Kemer ? »

			Parfait !

			« Ceinture ! »

			Je répondais sans hésiter aux questions. Il tendit la main.

			« Donne ton livret. »

			Je le lui donnai. Il tourna les pages. Pas longtemps.

			« Au suivant ! »

			Ce jour-là, l’officier qui avait vu les initiales CAG avait compris qu’on ne ferait jamais de moi un gendarme du tourisme. Il avait raison, car, bien qu’il soit dans mon dos, les touristes auraient pu deviner l’existence de mon tatouage et cela aurait bétonné pour l’éternité leurs pensées concernant notre barbarie. Il n’y avait pas de limites au mal que j’aurais pu faire, au bordel que j’aurais pu créer en parlant français. En sorte que l’armée avait comme toujours pris la bonne décision et avait sauvé toutes les personnes que j’aurais pu occire avec mon français. Pour s’assurer que je ferais mon service sans faire de mal à personne, on m’avait affecté à un team de gendarmerie de la sécurité intérieure et on m’avait fourré dans les mains une machine de mort baptisée HK G3. Et j’avais même le droit de porter un lance-grenades. Maintenant, grâce à cet officier, j’allais monter la garde avec quatre-vingts balles, une arme d’assaut et un lance-grenades. Les touristes avaient été sauvés. Ceux qui devaient avoir peur à présent, c’étaient les Kurdes qui en me croisant me disaient : « Bon tour de garde, grand frère soldat », et qui ne voyaient que mes yeux sous mon masque de neige. Qu’on ne se méprenne pas, je n’avais aucune intention de leur tirer dessus. Je vomissais ma haine et mon déséquilibre mental en parlant français. Au moins, c’était plus efficace que le fusil que je portais à l’épaule.

			« Va te faire enculer, fils de pute ! »

			Ou, comme le disait le commis de l’épicier auquel nous achetions des vivres par le trou dans les barbelés à l’est du camp :

			« Va te faire enculer, fils d’autostop2 ! »

			Quoi qu’il en soit, il avait réussi à trouver le lien entre la pratique de l’autostop et la prostitution.

			 

			« Le canon au bidon ! »

			Seize bidons rouges, remplis de sable et éventrés sur le dessus, étaient scellés dans le béton à hauteur des hanches. L’un à côté de l’autre. Devant chaque bidon, un soldat enfonçait le canon de son fusil.

			« Tire le levier d’armement !… Relâche ! »

			Celui qui donnait les ordres était le sergent venu à la cantine m’annoncer que j’avais une garde. Il essayait de faire son boulot. C’était l’un des deux ponts entre nous et les gradés. L’autre était le sergent de jour. Pour l’instant, nous étions en faction de nuit. Dans le poste de chargement et de déchargement des armes. En allant à la relève, avant de mettre le chargeur, nous nous assurions qu’il n’y avait pas de balle dans le magasin.

			« Ouvre la sécurité !… Arme la détente !… Mets la sécurité !… Fixe le chargeur !… Garde à vous ! »

			En rentrant de la garde, nous allions faire l’inverse. D’abord, nous retirerions le chargeur, ensuite relâcherions le levier d’armement du fusil dont nous aurions enfoncé le canon dans le bidon et finalement, nous ouvririons la sécurité et relâcherions la détente. De la sorte, personne ne tirerait sur personne. Enfin, c’était ce que disait le règlement. Mais les règlements, on les écrivait très loin dans un bâtiment de la capitale. Les textes qui sortaient des mains des officiers chargés de la rédaction des règlements étaient des œuvres romantiques. Seul un romantique pouvait s’abuser autant sur la réalité. Or, l’armée faisait le grand écart, un pied dans les règlements l’autre dans la pratique. Si les règlements étaient des règles naturelles régissant ce monde, nous n’étions que des fantômes et les normes de l’armée planifiées dans la capitale seulement un rêve. Nous étions suffisamment loin pour créer nos propres rêves et définir nos propres normes. Il faisait suffisamment froid. Suffisamment pour que, pendant les gardes, nous nous réchauffions les mains en brûlant nos carnets remplis de normes.

			Depuis onze jours, j’avais les mêmes gardes. Les mêmes miradors et les mêmes heures. Cela aussi était contraire aux règlements. Raison de sécurité. Huit heures par jour. Deux heures de garde à quatre heures d’intervalle. Non que je sois puni ou à cause de circonstances extraordinaires mais parce que le service de chacun était différent. Dans notre unité de soixante-quatorze hommes, seuls vingt-huit d’entre eux faisaient des gardes. Les autres étaient affectés à des tâches qui n’avaient rien à voir avec les tours de garde. Cuisiniers, préposés aux dortoirs, facteurs, chauffeurs, barmen… Les trente-cinq hommes restants se rendaient à intervalles de quatre heures au poste de contrôle afin de pouvoir occuper pendant vingt-quatre heures d’affilée des miradors construits des années auparavant. Ils souffraient constamment d’insomnie. Nous n’étions pas assez nombreux. Ni assez nombreux ni assez qualifiés. Nous ressemblions à des hommes recrutés dans les cafés pour participer à une bagarre. Et aucune bagarre ne se gagnait jamais avec des hommes recrutés dans les cafés. Nous étions des amateurs au bord du délire. Seule la peur nous empêchait de délirer de froid et de manque de sommeil. Nous avions tellement peur que nous ne pouvions nous révolter. Nous avions peur de tout. Des commandants, des tribunaux militaires, des armes que nous portions et de tous les civils qui nous approchaient.

			À l’armée, l’insomnie, ce n’est pas ne pas dormir. C’est être réveillé sans jamais atteindre le sommeil profond. Lorsque cela se répète des centaines de fois sans interruption, votre cerveau se déchire et vos yeux sortent de leur orbite. C’est le premier séisme qui secoue votre mémoire. Le second est la mise hors service du mécanisme de prise de décision résultant de la transformation de la personne en une machine répondant aux ordres. Le cerveau, qui pense dormir, continue à rêver et l’on est assailli par des crises de réminiscence pendant les dix-neuf heures d’éveil que compte une journée militaire. Les crises de réminiscence subites surviennent quand vous regardez votre visage dans le miroir au-dessus de l’évier où vous vous lavez pour la trois cent quatrième fois, et que vous sentez la douleur d’une gifle reçue lorsque vous aviez six ans. C’est revivre, comme dans un rêve, mais aussi comme si vous y étiez, des choses auxquelles vous ne pensez jamais, dont vous ne vous souvenez jamais. Pendant ces crises, il y a même des gens, parmi ceux qui ne se rappellent pas comment ils sont rentrés à la maison, qui se souviennent de tout ce qu’ils ont fait pendant leurs nuits de beuverie. Le côté le plus tragique de la mémoire à l’armée, c’est qu’elle ne produit pas un effet salutaire. Quand la crise est finie, retourner à la réalité vous fout en l’air.

			Le double de la crise de réminiscence, aussi assassine qu’elle, est la crise d’amnésie soudaine. Des minutes, des heures durant, vous ne pouvez pas vous souvenir de choses qu’il vous est pourtant impossible d’oublier et vous doutez de votre passé. Quand cela se produit dans la proximité immédiate d’un HK G3, ce n’est pas particulièrement sympathique. Très loin, des familles pouvaient dormir en paix parce que nous montions la garde ici. En revanche, le sommeil des familles d’ici n’était pas très profond : elles savaient mieux que quiconque que nos yeux ressemblaient à des canons de fusil.

			Quand j’arrivai à la tour de garde, le soldat que j’allais remplacer était debout dans la guérite sans vitres, comme un animal dressé sur ses pattes postérieures. Il était essoufflé à force de respirer rapidement. Je le voyais au nuage de buée gelé qui l’entourait. Il ne remarqua même pas quand j’entrouvris la porte cassée de l’abri. Bien qu’il ait l’impression de ne pas bouger, il se soulevait sur ses doigts de pieds puis revenait à sa position initiale en balançant la tête d’un mouvement continu comme pour signifier qu’il disait : « Non ! » Malgré les sept couches de tissu qui l’enveloppaient, on pouvait voir qu’il tremblait de froid. Ses yeux étaient braqués sur le trou carré en face de lui. Par l’ouverture grande comme un écran de télévision de quinze pouces, il fixait la route qui passait devant le camp. Je ne pense pas qu’il voyait quoi que ce soit, il regardait simplement. Il était là depuis quatre heures du matin et souffrait. Non des mains, des pieds, des coudes ou du ventre mais de tout son être. Tout ce qui prouvait qu’il était vivant souffrait. Quand je touchai son épaule, je compris qu’il ne l’avait pas senti. C’est seulement lorsque je le secouai qu’il remarqua ma présence. Nous portions tous les deux des masques de neige et regardions le monde comme au travers d’un masque de plongée. Nous ne prêtions attention à ce qui se passait ni à gauche ni à droite. Ni aux fils de putes qui pouvaient s’approcher silencieusement et nous trancher la gorge. Ils pouvaient surgir de tous les angles morts et séparer notre tête de notre corps, ça nous était égal… du moment qu’ils ne nous faisaient pas face ! Car dans ce cas nous aurions été obligés de combattre, et les gants que nous avions enfilés en couches superposées ne nous permettaient pas d’appuyer sur la détente. Nous avions choisi de ne pas geler, non de ne pas être assassinés. Ce n’était pas très malin : notre intelligence aussi avait gelé.

			Je l’aidai à enlever le paletot en toile grossière porté avant lui par des dizaines de sentinelles. Ne pas porter le gilet pare-balles fournissait au commandant l’occasion de prouver l’étendue de son imagination et de son sadisme. Malgré cela, le soldat de garde n’en avait eu cure et ne l’avait pas revêtu. Le gilet pesait onze kilos. Il sentait, respirait, vivait et, plus important encore, avait été fabriqué artisanalement par les soldats. C’était un ancien gilet d’assaut déchiré, recouvert de plaques d’acier. Il laissait à découvert le cœur mais protégeait le ventre, le dos et les reins. Il était conçu pour empêcher le soldat de respirer. À présent, il reposait à terre. Je le regardai avec dégoût. Moi non plus je ne le porterais pas. Seulement le casque. Lui, je pouvais le porter. Je pouvais passer sur ma tête ce casque que nous avions défendu d’innombrables fois de porter au maître-chien, Djuma. Celui-ci était, en effet, atteint d’une maladie de peau étrange lui dénudant le cuir chevelu par plaques, comme si ses cheveux avaient été arrachés par poignées. Même si Djuma, ami forcé des animaux chargé de nourrir les chiens et de nettoyer leurs déjections, avait passé le casque sur sa tête, les microbes de merde n’auraient pas pu traverser la double couche de mon masque de neige ni m’infecter le crâne. C’est du moins ce que je pensais. Dans le fond, cela n’avait aucune importance. C’était la dernière fois que je montais la garde. La dernière fois. Il restait plus d’une demi-année avant la fin de mon service obligatoire mais moi, j’allais monter la garde pour la dernière fois.

			Pourtant, on n’avait pas réduit la durée du service. Il n’y avait aucune chance pour cela. Comme on l’expliquait dans le documentaire « Objectif Turquie », projeté trois fois par semaine dans le cadre des divertissements du village de vacances appelé « Heure du commandement », tous nos voisins étaient nos ennemis et rêvaient de nous massacrer jusqu’au dernier pour s’installer sur notre territoire. Ainsi, la menace persistait. Tout le monde nous haïssait et nous haïssions tout le monde. Sur ce point, aucun problème. Tout était expliqué dans ce formidable documentaire qui se terminait par ces mots : « Le service militaire n’est pas un devoir mais un droit sacré. La Turquie donne à ses jeunes fils le droit de protéger leur pays. » C’était si bien expliqué que, malgré ses ancêtres, nous pardonnions même à Fuat, l’Arménien préposé à la chaufferie du camp. Être né arménien n’était pas sa faute. C’était une malchance, sans plus.

			« Ce n’est pas grave, disions-nous à Fuat, c’est pas ta faute si ton grand-père était un pédé de traître. » Sur ce, nous partagions avec Fuat les cinq kilos de yaourt auxquels il avait droit. Donner du yaourt au préposé à la chaufferie pour qu’il ne s’empoisonne pas était une mesure éminemment scientifique et c’était bien sûr nous qui en mangions la crème.

			La garde que je venais de commencer serait la dernière pour une autre raison. J’allais me tuer. De toute ma vie, je ne recevrais plus jamais autant de munitions et une arme aussi puissante. Je n’avais pas l’intention de laisser passer une si belle occasion. Grâce aux rayures hélicoïdales du canon, les balles qui sortaient du HK G3 progressaient en tournant autour de leur axe et, après être entrées dans la chair par un trou de la taille d’un œil d’oiseau, en sortaient en emportant un morceau de viande grand comme un cendrier. Aucune chance de rester en vie. En effet, la plus grande crainte du soldat qui veut mettre fin à ses jours est de rester en vie. Se retrouver dans un état où l’on ne peut plus servir à l’armée est une faute majeure entraînant des années de prison en temps de paix et la mort en temps de guerre. C’était écrit dans le carnet du soldat et on nous le rappelait à chaque occasion. Attenter à ses jours était permis mais rester en vie était une faute aux conséquences effroyables. Il fallait donc faire attention. La seule raison pour laquelle j’hésitais était le sixième article du Règlement général des gardes : « Tant qu’elle n’est pas morte, la sentinelle ne peut pas quitter son poste. » Pourtant, mon corps ne quitterait pas le mirador, je serais simplement mort. D’après moi, une sentinelle morte garderait bien plus efficacement le camp. Le cadavre puant, ensanglanté et écrabouillé sous son gilet pare-balles pourrait arrêter le terroriste le plus déterminé. Le sixième article du Règlement général des gardes était l’expression du point de vue métaphysique de l’armée : le soldat mort quitte son poste ! Il s’en va, disparaît, n’est plus en état de comprendre les ordres, ne sert plus à rien ! Mourir, c’est partir. Pourtant tu es ici, couché sur le sol, et tu ne vas nulle part. Celui qui ne le croit pas peut toujours le demander aux essaims de mouches qui survolent son cadavre. Bien sûr, s’il comprend leur langage. Moi je comprenais. Cela faisait très longtemps que je parlais aux insectes et aux mouches. Cela remontait à l’époque où je leur arrachais les ailes et où je faisais griller leurs pattes fines comme des cheveux. Un des amusements que l’enfant en moi n’avait pu abandonner. Il était certain que je comprenais mieux le monde du tout petit que Djelal, originaire d’Urfa, qui, à l’infirmerie de l’unité d’instruction, en montrant les fourmis s’égaillant hors de sa boîte d’allumettes, disait au médecin sous-lieutenant en face de lui : « Mon commandant, je n’arrive pas à les faire mettre en rangs, je ne peux pas faire l’appel. » De plus, mieux que quiconque de mon entourage, je comprenais le grade de sous-lieutenant. Parce que aucun des simples soldats de l’unité d’instruction ne savait qu’il pouvait faire son service comme sous-lieutenant. Parce que personne de leur famille ou de leur village n’avait fini l’université et servi comme sous-lieutenant. Pour eux, les sous-lieutenants, comme les autres, c’étaient des commandants de naissance, assis au sommet de buildings de trois cents étages. Pour eux, le concept de « service militaire de courte durée » était de l’ordre de la légende. Pour leur faire croire à son existence, il m’aurait fallu parler pendant des semaines, et la seule réponse que j’aurais obtenue aurait été :

			« Impossible, mon pote ! Cinq mois ? Inimaginable une chose pareille ! Ils t’ont bouffé la tête ! »

			Oui, me disais-je en moi-même. Ils m’ont bouffé.

			Mais autant de communication et de vie, c’était bien assez. Il ne m’en fallait pas plus. J’allais tuer. Me tuer. Non pas que je sois au bout du rouleau ou que je ne supporte plus rien. Non que je ne puisse plus endurer les souffrances qui accablaient mon corps et mon âme. Non par colère contre un quelconque mortel. Moins encore pour m’être avancé sur le chemin sans retour d’une philosophie mélancolique. Je voulais mourir parce que je délirais. Je voulais mourir parce que j’entendais des voix. Je voulais mourir parce que, pendant toutes mes gardes, je parlais avec un homme qui n’existait pas. Un homme qui n’avait pas froid, qui ne tremblait pas, qui disait être mort il y avait environ quatre-vingts ans. Quel que soit le moment où je prenais ma garde, ce fils de pute se dressait à côté de moi. Il parlait pendant deux heures puis disparaissait pour mieux réapparaître à la prochaine garde. Et moi, je le haïssais. Il ne mettait pas de treillis, ne souffrait pas d’insomnie, ne se faisait pas insulter par les commandants. Il ne souffrait de rien. De toute façon, il était mort. Il se foutait de tout. Simplement il parlait et ne me lâchait pas.

			En général, je ne croyais pas aux fantômes. Donc, je ne croyais pas non plus à ce qu’il racontait. Chaque fois qu’un « Comment ça va soldat ? » sortait de ces lèvres minces et mobiles sous son étrange moustache qui lui faisait comme une tache sur le visage, je répondais invariablement : « Va te faire foutre, connard ! »

			 

		

	
		
			

			Notre première rencontre remonte à mon anniversaire. J’étais dans la tour de garde. En faction de nuit. D’après le thermomètre cloué au mur qui se trouvait à côté du poste de contrôle, il faisait moins vingt-six. Ici, les thermomètres n’indiquent pas la température. Ils disent après combien de minutes, une fois entré dans la tour de garde, tu commenceras à sautiller, après combien de temps tu commenceras à mourir. L’unique téléphone à jetons du camp indique le moment où les prises et la plomberie commenceront à geler… quand tes oreilles commenceront à se fendre et quand tes pieds commenceront à éclater. Nous nous contentons d’écouter. Nous écoutons et nous avons peur. Nous avons même peur de serrer le poing de crainte qu’il ne reste gelé. Nous détestons la blancheur. La couleur la plus claire au monde nous fait l’effet d’une grisaille étouffante. Parce que, ce qui tombe, ce n’est pas la neige, c’est le ciel lui-même. Sous l’effet de cette chute, de ce froid, notre langue se colle à nos dents. Nous détestons la pesanteur. La neige est le seul germe qui éclose. Là où il tombe, des arbres d’un blanc immaculé se mettent à pousser. Parfois, il y a aussi des arbres avec des arêtes noires, qui se dressent comme des poissons décharnés. Ils sont si laids qu’en les regardant, c’est comme s’ils vous rentraient dans la gorge. Nous haïssons tellement le blanc que nous avons même peur de toucher un verre de lait chaud. Nous détestons aussi la météo et les conditions générales du poste, car notre vie en dépend. Telles des marionnettes suspendues dans le vide, nous brûlons nos cordes pour nous réchauffer.

			Nous attendons au garde-à-vous de baiser la mère de tout individu qui voudrait raconter ses souvenirs de l’armée ou dire quelque chose du genre : « Nos meilleurs vœux à nos chers conscrits qui remplissent leur devoir national ! » Le garde-à-vous est un indicateur du degré de maturité physique et psychique du soldat. C’est écrit dans le règlement concernant la formation au combat rapproché. Mais ce qui grandit et arrive à maturité, c’est seulement notre haine. Nous n’avons pas assez d’imagination pour penser aux autres. Nous comptons. Toutes les choses. Chaque pas, chaque minute, chaque jour, chaque grain de poussière. Nous nous comptons réciproquement les dents. Moi aussi, comme je comptais toute chose, je savais que je montais pour la trois cent et unième fois la garde et qu’il ne restait que trois cigarettes dans mon paquet. J’en fumais une toutes les demi-heures. Je les terminais en huit taffes. Je pensais me réchauffer mais cela ne servait à rien. En plus, être pris signifiait devoir supporter des gardes supplémentaires, la punition pour fumer pendant la garde.

			Comme nous ne nous souvenions même plus du nom du sergent instructeur qui disait : « Une cigarette qui brûle se voit à deux kilomètres et Leïla la Flingueuse ne rate jamais son coup », nous considérions qu’il n’y avait aucun problème à fumer. Nous savions seulement qu’afin de pouvoir appuyer parfaitement la crosse de son flingue contre son épaule, Leïla s’était fait enlever le sein droit et qu’elle visait cinq centimètres au-dessus de la cigarette qu’elle avait repérée.

			Je songeais à cela en appuyant sur le briquet que je tenais dans ma paume pour allumer la cigarette sortie de la poche de ma parka. Jusqu’à ce que je voie l’ombre dans la guérite de pierre de deux mètres sur deux. Cela faisait une demi-heure que je montais la garde. Pas une minute je n’avais pensé à sortir hors de la tour car le sol à l’extérieur était couvert de neige et il fallait éviter à tout prix que mes Rangers se mouillent. Des semelles mouillées signifiaient le froid qui rentrerait dans mon corps comme un virus. En sept minutes, il traverserait mes chaussures, en quarante secondes, il percerait chacune de mes chaussettes. Pour parcourir la distance de mes pieds à la racine de mes cheveux, il lui faudrait quatre minutes. Rester à l’abri dans le mirador revenait à rallonger tous ces délais de quelques minutes.

			Lorsque je remarquai l’ombre, je fis un pas, le plus grand possible. Vers l’arrière. Je collai mon dos sur la ligne où se rejoignaient les deux murs derrière moi et projetai ma cigarette et mon briquet. En direction de l’ombre. À ce moment-là, je me souvins que j’avais un fusil. Un fusil que j’avais trimballé partout à m’en bousiller la colonne vertébrale et qui servait à tuer. Maintenant ou jamais ! Le moment où il allait enfin servir à quelque chose était venu ! Je me relevai en avançant vers le coin encore plus sombre que l’obscurité de la tour et appuyai sur la détente.

			« Sécurisé. »

			Ce fut son premier mot. Sécurisé. Qu’est-ce qui était sécurisé ? Bien sûr le HK G3 que j’avais entre les mains. Raison pour laquelle la détente sur laquelle j’avais appuyé n’était pas allée plus loin que le cran de sécurité. En plus, je n’avais pas tiré le levier d’armement. Pour ouvrir la sécurité, tirer le levier d’armement et appuyer sur la détente et faire tout cela devant un ennemi qui apparaissait soudainement à un mètre et demi de distance, des cours existaient. On les appelait cours de commando. Mais moi, de toute ma vie, je n’avais jamais assisté à aucun cours. Parler était plus facile. C’était une activité que je connaissais. Je la pratiquais depuis longtemps.

			« Identité ? »

			Une habitude. C’était l’avertissement habituel des commandants pour rappeler à l’ordre les soldats qui commençaient à parler sans décliner leur identité. Cette question, pouvait-on l’adresser à une ombre ? Je n’en savais rien. Quoi qu’il en soit, je la posai.

			« Bouge, si tu ne veux pas avoir froid. »

			En disant cela, il avait fait un pas dans ma direction et son visage était entré dans une demi-clarté à travers laquelle je pouvais à peine le deviner. Il avait une moustache. Un détail important : qui disait moustache disait civil. Il portait un costume dont je ne pouvais discerner la couleur. Une cravate également. Par ce froid qui transformait les arbres en statues de glace, il restait immobile, seulement vêtu de son costume, et me regardait. Une très courte distance nous séparait. Chaque fois que je me souviens de ce qui m’était passé par la tête à ce moment-là, je ne peux m’empêcher de rire. Parce que la seule chose qui m’avait traversé l’esprit, c’était que j’avais violé le règlement sur la garde et qu’un témoin potentiel avait surgi. Je me souviens d’avoir envisagé ce qui pouvait m’arriver selon un angle strictement militaire et d’avoir craint d’être puni. Pourtant, à part moi, personne ne voyait ni n’entendait cette ombre. Mais bien sûr, cela je l’ignorais. D’ailleurs, j’étais ignorant de tout.

			« Ne crains rien. Reste calme. »

			Je pouvais voir qu’il souriait. Ses dents brillaient par intermittence, comme la lune derrière les nuages.

			« T’en fais pas. Je ne dirai à personne que tu fumais. »

			Je n’avais aucune raison de lui faire confiance. Et puis, comment s’était-il introduit dans le mirador ? Était-il entré alors que je faisais des flexions de genoux, les plus hautes possible, pour empêcher mon corps de se refroidir. Ou bien au cours d’une de ces crises de réminiscences pendant lesquelles je fixais le mur d’en face et où je m’étais rappelé le matin où ma mère m’avait crié : « Tu ne seras jamais bon à rien ! »

			« De toute façon, j’étais déjà là », avait-il dit.

			Étrange ! Je n’avais pas parlé. Pas prononcé le moindre mot. J’étais paralysé par la peur. Pourtant, il m’avait entendu. Il pouvait m’entendre. Il aurait donc pu entendre aussi ceci : « Je t’en prie, pars ! Pars d’ici, que personne ne te voie, sinon c’en est fini de moi. Ils me massacreront pour avoir laissé entrer un civil dans le mirador. »

			« Allume. »

			Il désignait la cigarette et le briquet par terre. Tout à coup, je me rendis compte que je ne ressentais plus le froid. Je n’avais plus froid. Pourtant, cela faisait des mois que j’avais froid à toute heure du jour et de la nuit. Je dormais avec un treillis. Un treillis et trois pulls.

			« Toi, continue à fumer, je suis là », dit-il en faisant un pas en arrière et en disparaissant dans l’obscurité du mirador au mur duquel il s’appuya.

			La faction de nuit. Le mot de passe, les signes. Les mesures de sécurité. La cellule de pierre appelée « tour de garde » dans le langage de l’armée. Un soldat et une ombre. Terrorisme. Attaques suicides. Attentats à la bombe. Le sifflet dans ma poche ! Oui, je devais le sortir et siffler. Mais pour avertir d’un danger, combien de fois fallait-il siffler ? Deux fois ? Trois fois ? En plus, qu’allais-je dire ? Il y a quelqu’un dans la tour ! Pendant que je rêvais il s’est introduit subrepticement ! Venez et sortons-le de là ! Vraiment, cela n’aurait pas été très malin. Le mieux à faire, c’était de persuader en douceur ce type de sortir de la tour. Cette fois, je ne me contentai pas de penser et je dis :

			« Tu ne peux pas rester là. Sors de la tour. »

			La tour de garde était un ancien retranchement datant des années 1990. Relique de l’époque où deux cents terroristes pénétraient comme des rats dans la province pour lancer des attaques à droite et à gauche. L’époque du festival de la terreur où les roquettes pleuvaient comme des météores. De nos jours encore, le souvenir de cette période laissait un pli amer sur le visage de ceux qui assistaient aux feux d’artifice dans les mariages. La position était située à dix mètres en arrière de l’unique avenue de la localité, à cinquante mètres du camp. Bien qu’on l’appelle tour, elle ne s’élevait que de quelques pieds au-dessus du sol. Devant elle, à hauteur des hanches, il y avait un mur de deux mètres. La tour était recouverte de vieux sacs de sable. Hormis les chiens, l’avenue était déserte. Le type en face de moi avait pu venir sans être vu de personne. Nous étions suffisamment loin du cantonnement et aucune des fenêtres de la pièce que nous nommions bar, dans laquelle le sous-officier de garde somnolait, ne donnait sur la tour. Je pouvais me sortir sans coup férir de ce scandale qui m’aurait valu quelques mois de service supplémentaire. Cependant, mon hôte n’était pas de cet avis.

			« Impossible. N’insiste pas. »

			J’avais peur. Très. Trop. Je ne pouvais me décider à m’approcher de lui et à le prendre par le bras pour le jeter dehors. Je me contentais de parler.

			« Écoute, ils vont me mettre en pièces ! Fous le camp d’ici ! C’est interdit ici ! Ne reste pas là ! »

			En même temps, je pensais à son accent. Il n’était certainement pas d’ici. Il pouvait être de partout, mais pas d’ici.

			« Çamlıhemşin, dit-il.

			—	Quoi ?

			—	La mer Noire, Dantzig, Izmir, quelle importance ? Tout se ressemble, tous semblables. C’est nous qui sommes différents. Seulement ici. Parce que maintenant, nous sommes ici.

			—	Que veux-tu ? » lui demandai-je. Il devait bien vouloir quelque chose. Il y avait bien une raison pour laquelle il restait enfermé par un froid pareil avec moi dans la tour.

			« Ce que tu voudras. »

			Tout à coup, je me souviens du discours que le commandant du poste avait tenu un jour avant. Les hallucinations sont un des symptômes de l’hypothermie, avait-il déclaré. Nous avions ri : à cause des crises de réminiscences soudaines, nous souffrions constamment d’hallucinations. Il nous fallait toujours quelques secondes pour distinguer ce qui était réel. Mais peut-être aussi avais-je vraiment commencé à geler ? Mes doigts. Tout commençait par là. J’essayai de faire bouger mes doigts qui tenaient le fusil pointé dans l’obscurité. Bien. Je ne gelais pas. Encore que je n’en étais pas bien sûr. À vrai dire, je n’étais sûr de rien. Le trouillard que j’étais n’avait pas trop de solutions. Si ce type ne sortait pas de la tour, c’est moi qui en sortirais. Je m’exécutai. En deux pas, je fus dehors, longeai le mur, puis m’arrêtai près de la route. C’est là que j’avais prévu de passer le reste de ma garde. Si ce type avait eu une arme et l’intention de s’en servir, il l’aurait fait depuis longtemps. J’avais donc accepté son existence. La seule peur qui me restait, c’était que la sentinelle qui allait me remplacer le rencontre également.

			 

			« Tu pionces, mec ? »

			Je me souviens que je me levais et m’abaissais à l’endroit même où j’étais. De peur. C’était Sefer. Il se tenait à côté de moi en riant. Quand je me suis retourné pour regarder, j’ai vu qu’il avait appuyé son arme contre la porte. Comment deux heures avaient-elles pu passer si vite ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis que j’avais commencé la garde ? Et ce type, où était-il ? Encore à l’intérieur ? Je n’avais pas entendu Sefer approcher mais comme il se tenait devant moi en ricanant, il était probable qu’il n’avait pas vu le type. Ce dernier avait dû partir. Ou peut-être tout n’était-il qu’un rêve ? Ou encore, j’avais dû m’assoupir et dormir debout. J’enlevai le casque et le donnai à Sefer, incapable de parler. J’aurais voulu dire quelque chose mais je ne savais quoi. Comme tous les soldats qui ne savent que dire, je me contentai d’un : « Va te faire foutre ! » Puis j’ajoutai :

			« À terre il y a un briquet et des cigarettes. Prends-les. »

			Ce fut ainsi que se passa ma première rencontre avec le mort. Le matin suivant, je devais encore monter la garde dans la même tour. Pendant le service militaire, il y a deux moments où un soldat se trouve éloigné de la chaîne de commandement et ressent quelque chose de semblable à la paix. Le premier, c’est la solitude qui suit immédiatement l’ordre « Feu à volonté ! », sur le polygone de tir, quand les préparatifs sont terminés. On n’entend alors que le bruit des armes. Trois balles. Trois balles qui restent libres jusqu’à ce qu’elles soient tirées. Ensuite, la vie reprend son cours. La garde est l’autre moment où le soldat se retrouve laissé à lui-même. S’il ne fait pas moins trente-deux degrés, la garde, c’est savoir que pendant deux heures son âme et son corps ne souffriront pas.

			Ce matin-là, la température était remontée brusquement. J’avais observé les autres sentinelles qui regardaient le thermomètre en riant. Moi, je ne riais pas. Pour la première fois, j’avais une autre raison que le froid de craindre la garde. En arrivant à la tour, j’étais bien décidé à ne pas y entrer. J’allais rester juste devant la porte, derrière le mur. J’allais attendre avec mon arme en biais, comme le soldat sur la pancarte rouge suspendue aux barbelés des zones militaires. J’allais observer la population de la localité qui s’éveillait de bonne heure et me calmer en essayant d’accrocher le regard des infirmières qui se rendaient à l’hôpital, cachées sous leurs écharpes. Mais en vain. Rien ne se passa comme prévu. Car j’entendis. Je l’entendis.

			« Je suis mort, soldat. »

			Il était dans la tour. Peut-être même juste derrière moi. Sa voix était dans ma nuque, pas sa respiration. Je serrai les dents, résolu à ne pas me retourner pour regarder. Je ne le regarderais, ni ne lui répondrais pour rien au monde. Comme le soldat de la pancarte où s’étalait en quatre langues « Zone interdite ». Bien sûr, cette attitude lui offrait une occasion, celle de dégoiser à loisir. Même s’il s’agissait de n’importe quel arriéré local, je m’en foutais. Mais m’en foutais-je vraiment ? Étais-je en état d’ignorer le rapport qu’on allait m’infliger, le tribunal militaire devant lequel j’allais comparaître, la peine à laquelle on me condamnerait ? En tout état de cause, non ! Moi, je n’étais pas comme les autres imbéciles et je n’avais aucune intention de prolonger – fût-ce d’une seconde – la durée légale du service. Je me retournai et entrai dans la tour. Il n’y était pas.

			« Te fatigue pas. Pour me voir, tu as besoin de mon autorisation. »

			Je sortis et inspectai les environs. Ils étaient déserts. Je pensai alors à l’interphone installé à l’intérieur. Était-il possible que tout cela soit un tour du type de la centrale ? Diplômé d’une école professionnelle, il avait raccordé son téléphone portable au téléphone à jetons unique du camp. Pendant des mois, il avait téléphoné sans être pris. L’utilisation des téléphones portables était formellement interdite. Nous nous trouvions en zone sensible. Zone sensible. Non du fait de la terre, mais à cause de ceux qui étaient dessus. Ceux qui restaient quand on avait enlevé les plantes et les animaux. Oui, peut-être que ce type de la centrale se payait ma tête, et, si c’était le cas, j’allais lui exploser la gueule. J’entrai dans la tour et regardai l’interphone. Comme d’ordinaire, il disparaissait dans la profondeur du mur. Et comme d’ordinaire, il ne fonctionnait pas. Dans les tours, il n’y avait pas un seul téléphone qui fonctionnait. Nous avions nos sifflets. Ou bien nos téléphones à écouteurs démembrés. En revanche, l’utilisation des talkies était prohibée. En effet, sachant qu’on ne pouvait nous attraper, nous avions pris habitude d’insulter toutes les personnes à l’écoute.

			« Je ne ferai rien pour te convaincre. Je m’en fous. De toute façon, tu entendras et tu verras par toi-même. »

			Je m’étais de nouveau transformé en ce soldat sur la pancarte. Me tenant juste derrière le mur, je regardais la plaine en face de moi. La blancheur. Les pousses noires qui en émergeaient. Les maisons au-delà de l’étendue. Les maisons blanches aux fenêtres noires. C’était l’heure d’allumer les poêles. Des boules de neige qui fumaient.

			« Maintenant, écoute-moi bien. Je ne suis pas quelqu’un qui est mort de mort naturelle. J’ai été pendu, exécuté. »

			Un berger. Il devait avoir six ans, peut-être sept. Un buffle. Il devait faire cent kilos, peut-être deux cents. Dans la main de l’enfant, une branche d’arbre. Probablement coupée à l’automne. Cela faisait des mois que les arbres n’avaient plus donné signe de vie. Recouvrant tout, une blancheur cadavérique. L’enfant frappait. Parlait la langue des bergers. Criait, la voix cassée. Le buffle ne bougeait pas. En plein milieu de la rue. Ils marchaient, à chacun de leurs pas, le sol gelé. Nous avions oublié le terrain en dessous. Pierre ? Terre ? Tout à coup, le buffle, dont les pattes arrière glissaient, perdit l’équilibre. Le berger ne montra aucune compassion. Les coups redoublèrent. Des flots de fumée blanche sortaient des naseaux de la bête qui ressemblait à un dragon. À la place de flammes, il crachait de la salive qui gelait aussitôt. Avec toute cette neige, où pouvait-il bien mener le buffle ?

			« Quand on te pend et que tu te balances dans les airs, la seule chose à laquelle tu dois prêter attention est de faire porter ton poids le plus possible vers le bas. Il faut absolument que la nuque se brise, sinon tu pends comme un poisson au bout de la canne et c’est humiliant. Se transformer en poisson devant autant de spectateurs est honteux. C’est la raison pour laquelle tu dois mourir tout de suite. Tomber et mourir. Sans tremblements, ni secousses, ni spasmes. Tant que tu es plus haut que ceux qui te pendent, pas de problème. Les chaussures aussi sont importantes. Elles doivent être impeccablement cirées. Tu dois garder ton prestige aux yeux de la foule. Ils doivent t’envier tes chaussures. Les plis repassés de ton pantalon. Lors de l’exécution, la tenue est essentielle. Comme ils sont conscients de cela, avant de te passer la corde au cou, ils t’habillent d’un linceul. Pourtant, ils se souviennent de tout. Tes yeux s’obscurcissent mais le tissu sur ta rétine continue à briller. Le tissu doit être si cher que même s’ils vendaient leurs femmes, ils ne pourraient jamais se le payer. Ils doivent penser avoir pendu l’homme le plus puissant du monde. Après ta mort, ils doivent mourir de peur en songeant que la fin du monde est arrivée. Au moins une nuit, tu dois entrer dans leurs rêves. Il faut qu’ils tremblent en imaginant qu’ils ont détruit le seul être supérieur qu’il leur a été donné de rencontrer au cours de leur misérable existence. Bien sûr, tu n’as pas besoin d’être un être supérieur. Il suffit que tu le paraisses. Comme il suffit que je t’apparaisse ainsi, n’est-ce pas ? »
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