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      À Philippine Berlioz…

    




    

      

        « Lorsque j’avais treize ans, j’étais extrêmement impatient de devenir un adulte afin de pouvoir commettre toutes sortes de mauvaises actions impunément… Il me semblait que la vie d’un enfant n’est constituée que de délits. Et celle d’un adulte que d’accidents. Je descendais dans la rue jeter à l’égout les morceaux d’une assiette que j’avais cassée en faisant la vaisselle… Et le soir même, j’entendais les amis de mes parents s’amuser en racontant comment leur voiture s’était brisée contre un arbre… »

      




      

        François TRUFFAUT, Les Aventures d’Antoine Doinel

      


    




    

      

        « Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang. J’appuie fort pour qu’il entre… »

      




      

        François TRUFFAUT, Jules et Jim

      


    




    

      

        « Truffaut était plutôt un libraire raté et un critique dans la lignée des grands critiques d’art français, de Diderot à Malraux, des gens qui avaient un style. C’est vrai que Rohmer et Astruc ont écrit des romans. Écrire, j’y songeais au début […]. J’ai essayé […]. Je n’ai même pas fini la première phrase. Alors, j’ai voulu être peintre. Et voilà, j’ai fait du cinéma. Car quand on a vu des films, on s’est senti enfin délivrés de la terreur de l’écriture. On n’était plus écrasés par le spectre des grands écrivains […]. »

      




      

        Jean-Luc GODARD, Les Écrivains ratés de la Nouvelle Vague,1997

      


    




    

      

        « … Les personnages qui apparaissent dans ce livre sont réels ou imaginaires, ressuscités ou inventés pour les besoins de la fiction… Les autres sont des acteurs, des figurants ou des silhouettes… Rétribués au tarif syndical selon l’importance de leurs rôles… »

      




      

        B. d. S.

      


    




    

      

        Silence ! On tourne… les pages.
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      Noblesse oblige

    




    

      

        C’est l’histoire d’un petit garçon inconnu qui rencontre un metteur en scène célèbre.

      




      

        Le film qu’ils tournent ensemble, c’est L’Argent de poche, sorti sur les écrans français le 17 mars 1976.

      




      

        Le gamin, c’est moi, Bruno Marie Léopold, quatorze ans. Fils d’un colonel jardinier, Émilien, et d’une ex-pianiste de jazz, Hélène.

      




      

        Le réalisateur, c’est François Truffaut, il a quarante-trois ans. Fils de deux pères, Roland Lévy (qui l’abandonna), Roland Truffaut (qui l’adopta) et d’une mère, Janine de Montferrand (qui ne l’aima pas).

      




      

        Moi, je n’ai pas été adopté, mais j’ai des doutes sur mon hérédité. Surtout depuis que je fais du cinéma. Être acteur dans un film est bien plus gratifiant qu’être figurant au sein d’une famille nombreuse… J’ai loupé le casting de ma naissance.

      




      

        Mes parents sont trop gentils, trop français, trop catholiques. J’aimerais changer de milieu, d’arbre généalogique, de religion.

      




      

        La particule accolée devant mon nom ne m’apporte rien de particulier.

      




      

        La noblesse s’est dissoute dans l’effondrement de la monarchie et l’arrogance de l’expansion industrielle.

      




      

        Jadis figure éminente du royaume de France, premier rôle des récits épiques, qu’est-elle advenue sinon une jolie toile de maître visitée courtoisement dans les galeries des musées et répertoriée aux dates historiques des livres d’école ?

      




      

        À la fin du XXe siècle, deux mille familles étaient recensées et certifiées « Nobilis » dans l’annuaire de l’ANF (Association de la noblesse française). Désormais, espèce en voie de disparition, tels l’éléphant d’Afrique, le gorille des brumes ou le manchot des Galápagos, l’aristocrate rejoint la colonne errante et décimée de celles qui s’expatrient à jamais de la génomique du paysage…

      




      

        Il n’y a plus de légendes, plus de défis, plus de preux chevaliers, ni d’oriflammes déployées aux portes de Jérusalem, ni de quête éperdue du Saint-Sépulcre…

      




      

        Les croisades vers l’Orient d’antan sont devenues croisières sur la Méditerranée… Nos châteaux, travestis en relais châteaux.

      




      

        Celui de mes ancêtres est une ruine dévastée de la vieille Silésie qui se moque bien du vent et du temps qui passe…

      




      

        En attendant, je demeure et meurs à Versailles…

      




      

        Ville fantôme qui n’en finit pas de porter le deuil de son roi décapité. Ville assassine où jadis, au siècle des Lumières, mon ancêtre diplomate prussien, Witold von Stabenrath, vingt-six ans, invité à la cour de Louis XIV, épousa une veuve de dix-sept ans, la comtesse Aliénor de Vauban Craôn. Witold fut naturalisé français, père de trois garçons ; sa lignée perdura jusqu’à la troisième régence : celle de Louis XVI.

      




      

        1792. Les bonnets pourpres phrygiens, la tyrannie de Robespierre et la guillotine furent impitoyables pour ces immigrés amoureux de la patrie. Notre sang coula, nos têtes tombèrent dans la paille et les cachots de la Terreur se refermèrent à jamais sur les sanglots des veuves et les cris des enfants pétrifiés.

      




      

        L’utopie humaniste de Witold le Silésien s’éteignit dans une barbarie sélective et fratricide.

      




      

        Je refuse cette filiation qui me ramène à la cité meurtrière.

      




      

        Cohabiter avec les arrière-petits-fils de ceux qui ont trucidé les miens… Jamais !

      




      

        Il est l’heure de m’inventer un nouveau royaume.

      




      

        Comme ce pauvre Louis XVI, je rêve d’un exil qui ne s’achèvera pas à Varennes.

      




      

        D’un carrosse qui continue son périple vers le soleil.

      




      




      

        Mon nouveau voyage s’appelle le septième art.

      




      

        Mon nouveau roi se nomme François Truffaut.

      




      

        Mon nouveau baptême s’appelle un Pseudonyme.

      




      

        Désormais « Staab », mon nom d’acteur, s’inscrira sur mon passeport.

      




      

        Voilà !… Comme Piaf… dans « L’hymne à l’amour ». Je renie ma patrie, je renie mes amis…

      




      

        Puisque je Piaffe d’impatience au pays du mortel ennui : le 78, département des Yvelines… « Yves et Line… ? »

      




      

        C’est bien moins enivrant que… Jules et Jim.

      




      

        À la maison, on ne connaît pas le réalisateur des Quatre Cents Coups et de L’Enfant sauvage. On n’a jamais vu ses films. On ne parle pas de cinéma ni de politique, encore moins d’argent.

      




      

        Quand Maman annonce à Papa que je vais tourner avec Truffaut :

      




      

        « Formidable ! dit-il, le marchand de graines et de semis… »

      




      

        Et il s’étonne :

      




      

        « Ton fils s’intéresse aux plantes, maintenant ? »

      




      

        Je pardonne à mes parents leur manque de curiosité, de fortune ou d’ambition. Ils n’ont aucunes affinités avec le monde du spectacle. Et ne compte pas d’amis célèbres dans leurs relations, soit…

      




      

        Mais le domaine aimable de leurs cœurs est devenu trop étroit pour moi. Comme le toit qui nous abrite. Comme ces repas monotones. Comme cet avenir qu’ils me préparent dans le sillage scintillant de mes aînés.

      




      




      

        Je suis l’ultime maillon d’une fratrie de sept frères et sœurs…

      




      

        Celui qu’on surnomme « Chiffre 7 »… Ou le petit dernier…

      




      

        Ce n’est pas un pedigree… Petit et dernier… C’est une double peine…

      




      




      

        Mon corps étouffe dans mon enfance. Prisonnier d’une croissance en panne, ralentie depuis l’âge de douze ans, alors que j’empile deux anniversaires de plus.

      




      

        Pourquoi ai-je cessé de grandir ?

      




      

        Pourquoi suis-je le seul à m’en soucier ?

      




      

        Et ma barbe ? Et mes poils… Où sont-ils ?

      




      




      

        Si je ne suis pas la septième merveille du monde…

      




      

        Alors, le septième art me vengera…
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      American Graffiti

    




    

      

        Je l’ai lu dans mes rêves. Un jour, je me sauverai.

      




      

        Je passerai à l’Ouest. Ou au Far West.

      




      

        Une lettre parviendra aux miens indiquant ma nouvelle boîte postale.

      




      

        Une adresse en Californie. Chez un mystérieux bienfaiteur :

      




      

        

          Co/ Mr François Truffaut

        




        

          Beverly Hills Hotel

        




        

          9641 Sunset Boulevard

        




        

          Beverly Hills (California)

        


      




      

        Là-bas, je compte être adopté par un couple paillette et vaniteux du show business. Papa est un nabab ashkénaze, producteur à Hollywood, et Maman, une starlette italienne à la moralité circonstancielle.

      




      

        J’habite un manoir voisin de celui qui abrite le cinéaste Jean Renoir, dans le quartier sécurisé de Leona Drive. Notre chauffeur, Mister Duke, me conduit chaque matin au Lycée français de Rodeo Drive en Bentley Continental décapotable.

      




      

        Ma fiancée s’appelle Deirdre…

      




      

        Et je m’applique à prononcer correctement son prénom d’origine irlandaise : « Day…Driii… »

      




      

        C’est la chef des pom-pom girls… Son arrière-grand-père, William Frédéric Cody, était un « écorcheur » de Bisons que les Sioux baptisèrent Buffalo Bill.

      




      

        Deirdre « n’écorche » personne, sinon ses genoux lorsqu’ils râpent la Pelouse centrale du stade et… les paroles de « La vie en rose… » : « Quan hil meu pran den sé bra, Jeu Voa laa Viiee en Rooozeeu… »

      




      

        J’aime la contempler à son entraînement, au milieu de ses adjointes assujetties à son envol, admirer l’arrondi de ses épaules et le galbe musclé de ses cuisses qui se déploient sous la jupe. Puis, Deirdre est hissée vers les Cieux grâce à l’effort de ses camarades qui poussent des cris de squaws en embuscade : des guerrières brunes, blondes et rousses, en tenue de cheerleader… Ces filles multicolores en pleine santé anatomique : c’est ça, l’Amérique !

      




      

        Le soir, au volant de sa T-Bird, sa Ford Thunderbird rose (intérieur en cuir blanc) ma délicieuse « Date » m’invite au Pasadena’s, le Ballroom Dancing face à la plage de Malibu.

      




      

        Deirdre n’oublie jamais de me baiser les lèvres quand elle me dépose devant la villa italienne de mes nouveaux tuteurs.

      




      

        « Ne cherche plus ton âme sœur car tu l’as trouvée ! » me confie-t-elle, sa tête penchée sur mon épaule.

      




      

        Et ma beauté californienne roule dans la nuit chaude bordée de palmiers, bercée par les Alessi Brothers qui harmonisent leurs voix dans l’autoradio.

      




      

        « C’est une fille tonique aux cheveux d’or, un être unique auprès de qui… je ne dors pas… encore… », murmure mon âme exaltée avant de m’abandonner au sommeil.

      




      

        À mon retour des États-Unis, je convoquerai Émilien et Hélène :

      




      

        « Les parents… Je fiche le camp définitivement ! Oui, je ne vous ressemble pas, je ne suis pas de votre sang, je ne l’ai jamais été… Et la vérité… Vous connaître n’a pas été la meilleure affaire de mon existence ! Quel ennui ! Quatorze ans que je vous traîne derrière moi… »

      




      

        Mon père, sidéré, regarde ses fleurs et son sécateur. Ses yeux sont rouges. Et son talon gauche racle le sol en signe de détresse.

      




      

        Maman a refermé le clavier du piano et ressasse sa bonté déboussolée :

      




      

        « Mais on t’aime, mon chéri ! Tu es notre petit dernier, n’est-ce pas ? »

      




      

        Ils essuient des larmes furtives et Papa prend Maman par l’épaule : avant, ils se déclaraient la guerre chaque jour… Mon départ imminent les réconcilie.

      




      

        « Remballez vos mouchoirs ! j’ai décrété, exaspéré… J’ai un Boeing 747 de la PanAm qui m’attend ! (J’agite sous leurs nez le billet first class.) Sachez que mon nouveau Papa californien est blindé autant que Rockefeller, faites-lui une note de frais des dépenses que je vous ai occasionnées depuis ma première minute terrestre : maternité, couches, biberons, baby-sitters, écoles, jouets, livres, vêtements, professeurs à domicile, cours privé de piano, partitions, stages musicaux, camp de vacances, tickets de bus, de métro, de train… bicyclette… et ajoutez en lettres noires… : “… Car on a toujours refusé de lui payer une Mobylette !” Et vous percevrez un gros chèque de dédommagement, cela apaisera votre peine… »

      




      

        Hélas, mes parents se moquent de l’argent.

      




      

        La richesse ne les intéresse pas. Non. Ils m’aiment vraiment, ces idiots…

      




      

        À leurs yeux, l’amour n’a pas de prix… Tant pis si je suis prêt à brader le mien sur le marché californien…

      




      




      

        Cet exil imaginaire, c’est un rêve qui me réveille…

      




      

        Parfois, c’est moi qui pleure.

      




      

        Si mes nuits sont américaines, sensuelles et bariolées, hélas, mes journées demeurent françaises, lasses et solitaires…

      




      

        Pourtant, mon départ de la maison n’est plus qu’une question de temps.

      




      

        À mon insu et à celui de mes géniteurs, qui ne se doutent de rien…

      




      

        Truffaut va allumer la mèche de dynamite…

      




      

        Révolue l’époque de l’écolier docile ! Celle du fils de famille endimanché qui marche au pas en culotte courte.

      




      

        Plus besoin d’école buissonnière, ni d’école du tout…

      




      

        Le cinéma s’en charge.

      




      

        Grâce à lui, je suis sûr qu’un jour je rencontrerai Deirdre, la chef des pom-pom girls, celle dont l’arrière-grand-père se prénommait Buffalo Bill.

      




      




      

        « Le petit garçon inconnu qui rencontre un metteur en scène célèbre. »

      




      

        C’est la promesse d’une belle histoire.

      




      

        Je préfère « Il était une fois… ».

      




      

        Il était une fois un morceau de ma vie qui dévora tout le reste…

      




      

        Il s’appelait François.
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      Le ciel peut attendre

    




    

      

        Ma rencontre avec Truffaut est une équation à deux inconnus.

      




      

        La probabilité que nos destins se lient un jour était nulle.

      




      

        Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre.

      




      

        Truffaut ignore qui je suis. Qui l’en blâmerait ? Je n’ai rien accompli dans ma vie.

      




      

        Moi, je ne sais pas qu’il est célèbre. Ni comment et pourquoi.

      




      

        Cette lacune m’est favorable. Je vais aborder ma première audition devant lui, les mains dans les poches, nez au vent, presque en sifflant.

      




      

        Mon professeur d’art dramatique m’a averti :

      




      

        « C’est un GRAND metteur en scène… »

      




      

        Dès qu’on évoque la taille d’une personne, je somatise.

      




      

        Mon retard de croissance me pétrifie.

      




      

        J’en déduis qu’il s’agit d’un géant frôlant le double mètre comme le général de Gaulle. Donc François Truffaut doit mesurer 1,99 mètre.

      




      

        En lui serrant la main je découvre sa taille réelle – plutôt 1,65 mètre. Si sa stature s’affaisse, il grandit dans l’estime immédiate que je lui voue.

      




      

        Voilà quelqu’un de bienveillant, chaleureux, qui m’encourage et me rassure.

      




      

        Personne ne m’a jamais porté une telle attention.

      




      

        « C’est quelqu’un d’admirable », me dis-je après mes premiers essais aux Films du Carrosse.

      




      

        Admirable ?

      




      

        C’est un mot nouveau dans ma bouche autant qu’un sentiment inédit. Avant Truffaut je n’ai jamais admiré quiconque.

      




      

        Surtout pas les icônes familiales et les personnalités dont on me rabâche la grandeur : … Jeanne d’Arc, le pape Paul VI, Georges Descrières, le général Bigeard, Jacques Chancel et son « Grand Échiquier », Baden Powell, Éric Tabarly, John Kennedy, Maurice Ravel et le Golden Gate Quartet…

      




      

        Eux… se foutent de mon avenir, non ?

      




      

        Surtout ceux qui sont déjà morts.

      




      

        Les connaître n’a en rien favorisé mon quotidien ni révélé mes dons…

      




      

        A contrario : l’ex-officier des Indes, Baden Powell, a ruiné mes week-ends.

      




      

        Embrigadé chez les boy-scouts, short à mi-cuisses et béret de milicien vissé sur la tête, je me suis perdu dans les bois du Jura, une nuit terrible de janvier :

      




      

        « La lune étend sur la plaine son grand manteau de velours, et le camp calme et solitaire… » chantait la troupe à mon retour.

      




      

        Je me suis échappé…

      




      

        Je n’aime pas les autres, je n’aime pas les chefs, je n’aime pas dormir sous la tente, je n’aime pas la messe…

      




      

        Je ne parviens pas à prier, encore moins à me confesser…

      




      

        Et pourquoi le ferais-je ? Qu’ai-je fait de mal ? Le type sur la croix, je ne le connais même pas…

      




      

        Mes seules liturgies à l’église, ce sont les filles. Mains jointes, en robe cintrée et en génuflexion sur le prie-Dieu, elles chambardent mes sens. Je demeure caché derrière la colonne de pierre. Saint Antoine de Padoue me surveille. Et si jamais l’une d’entre elles tourne son visage dans ma direction, c’est moi le premier qui baisse les yeux.

      




      

        L’an passé, j’ai défié ma timidité en acceptant d’être servant de messe auprès du curé. Je voulais les contempler de très près. Vivre l’instant jubilatoire et sacré de la communion : en file indienne, les demoiselles marchent vers l’autel pour recevoir l’hostie. Yeux fermés, poitrines haletantes ou apaisées, elles ouvrent la bouche et pointent une langue rose et humide, le corps frêle, dans un équilibre fragile. Vêtu d’une aube blanche immaculée, je suis au bord de la chute, la main fébrile qui tremble en tendant la coupelle sous leurs mentons. J’ignore leur langage, mais leur douce présence me serre le ventre. D’ailleurs, je suis tombé au sol, à demi évanoui. Les lèvres ourlées et gourmandes m’ont été fatales… Surtout quand la jolie brune m’a adressé un clin œil. Le curé n’a jamais renouvelé mon contrat de travail.

      




      

        Hormis ces rares minutes de félicité, ma vie trépigne et s’enlise.

      




      

        Je patauge du mauvais côté avec les mauvaises personnes.

      




      

        On adopte les antihéros que l’on mérite…

      




      

        Ou me punissent-ils – par leurs présences consenties – de ma veulerie à ne pas les exclure de mon quotidien ? En fichant le camp de la maison ?

      




      

        Je ne possède pas ce courage. J’ai honte de ma docilité de fils de bonne famille, de mon inculture générale qui entrave mes études, de ma stature compacte qui rumine sa rage.

      




      

        Je n’ai pas invoqué les esprits, ni adoré les saints, ni allumé des cierges…

      




      

        Pourtant, quelqu’un m’a entendu.

      




      

        Quelqu’un m’a tendu la main…

      




      

        Mieux… Il m’a donné un rôle…

      




      

        Un autre texte est venu sur mes lèvres, un autre dialogue a éveillé mon intelligence, une autre gestuelle a libéré mes jambes…

      




      

        Moi qui estimais que mon corps n’était qu’une coquille vide.

      




      

        Et ma petite taille, une punition divine…
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      Le Fanfaron

    




    

      

        Au collège, la rumeur propage que je vais faire du cinéma.

      




      

        Je me suis confié à mes deux meilleurs copains : Paul Smolikowski et Bruce Marouani. Ces vauriens ont déblatéré au professeur de français, qui s’est empressé d’alerter notre proviseur, M. Altmayer.

      




      

        À l’instant où je suis convoqué dans son bureau, j’ai anticipé l’issue favorable de mes essais : Truffaut ne m’a pas encore engagé. J’ai bluffé, je suis donc sur mes gardes : Et si le proviseur s’en mêlait et faisait capoter mon engagement ?

      




      

        « Vous comprenez, me dit-il en me désignant une chaise, votre passage en seconde est vraiment ric-rac ! Si, en plus, vous ne vous présentez pas à l’examen… »

      




      

        Ouf, M. Altmayer s’inquiète pour mon BEPC, en juin.

      




      

        « Oh, non ! dis-je, le tournage est prévu pour l’été, juillet-août… »

      




      

        Je ne sais pas d’où je tiens cette information.

      




      

        « Ah, parfait ! répond M. Alt, rassuré. En ce cas… »

      




      

        Il me regarde soudain avec envie :

      




      

        « Il est formidable ce Truffaut ! Mon épouse et moi adorons ces films… Avez-vous vu L’Enfant sauvage ?

      




      

        — Euh ? Non.

      




      

        — Domicile conjugal ?

      




      

        — Non.

      




      

        — La Nuit américaine… ?… Oui, c’est très bien ! »

      




      

        Il a enchaîné vite, déduisant que je maîtrisais autant l’œuvre de Truffaut que mon programme de mathématiques.

      




      

        M. Altmayer m’accompagne jusqu’à la porte et pose sa main sur mon épaule :

      




      

        « Soyez discret auprès de vos camarades, ne les rendez pas jaloux… »

      




      

        Soudain, il fait une pause et me dévisage :

      




      

        « Maintenant que je vous regarde vraiment, cela m’étonne moins que Truffaut vous ait choisi… Vous ressemblez à Jean-Pierre Léaud jeune, on ne vous l’a jamais dit ? »

      




      

        Jean-Pierre Léojeune ?… C’est qui ?

      




      

        Je bafouille un « Merci, m’sieur » et file attraper mon métro.

      




      

        Dans le train Paris-Versailles Chantiers, je rembobine la scène avec jubilation. Je n’ai pas rêvé : le proviseur, au lieu de me pénaliser pour mes notes désastreuses, m’a félicité. Il m’a parlé avec sympathie et considération.

      




      

        Le septième art, fis-je, voilà un genre noble et puissant qui influence le comportement des gens.

      




      

        Être accepté dans le monde du cinéma, c’est grimper l’échelle sociale ?

      




      

        J’ai perçu une faiblesse chez M. Altmayer, presque une nostalgie. Sans doute que son métier de proviseur est moins exaltant que celui de metteur en scène…

      




      




      

        Plus tard, j’interroge mes parents :

      




      

        « Vous connaissez un certain “Jean Pierre Léojeune ?”

      




      

        — Quoi ? sursaute ma mère devant son piano.

      




      

        — Oui !… C’est “qui” ce Jean-Pierre Lait-au-jeune… ?

      




      

        — Les Eaux Jeunes ? répète ma mère.

      




      

        — “Jean-Michel” qui ? intervient mon père.

      




      

        — Non !… » Je trépigne sur le tapis… « Jean-Pierre-Les-Haut-Jeune… »

      




      

        Je détache les syllabes… Sans succès.

      




      

        « Je ne sais pas de qui tu parles…, bougonne ma mère en retournant à ses partitions.

      




      

        — Inconnu au bataillon ! » renchérit le colonel en détalant vers son jardin.

      




      

        Émilien et Hélène, à part pseudo-financer mon misérable train de vie, ne pourront jamais comprendre mes aspirations, ni soutenir mes projets.

      




      

        Je quitte le salon, les nerfs à vif.

      




      

        Le lendemain, j’interroge le professeur de français, M. Chauvel.

      




      

        « … Ah ! Jean-Pierre Léaud “Jeune” ? » s’extasie-t-il.

      




      

        Je secoue la tête, mouton heureux devant son bon berger.

      




      

        « Mais c’est Antoine Doinel dans Les Quatre Cents Coups !

      




      

        — C’est QUI Antoine Doinel ? je répète, intrigué.

      




      

        — Le personnage fétiche de Truffaut interprété par Léaud… Son fils spirituel ! s’enthousiasme-t-il. François l’a découvert quand il avait treize ans. Ils ont lancé la période Nouvelle Vague… »

      




      

        Nouvelle vague ? Peut-être un rapport avec ma patrie natale : Biarritz, le surf ?

      




      

        « Les Quatre Cents Coups ?… Vous l’avez vu ? » m’interroge-t-il.

      




      

        Aïe ! Ça recommence. L’interrogatoire !

      




      

        « Euh… Attendez… »

      




      

        La mitrailleuse verbale crépite :

      




      

        « La Peau douce avec Françoise Dorléac ?

      




      

        — Françoise d’Or… Quoi… ?… d’Orléans ?

      




      

        — … Ce n’est pas vraiment un film qui s’adresse à des jeunes gens, s’excuse-t-il. Et puis, il date un peu… Mais c’est mon préféré… »

      




      

        D’un coup il s’emballe :

      




      

        « À bout de souffle est un chef-d’œuvre… Vous l’avez vu ?

      




      

        — Ah oui ! Et j’ai adoré… »

      




      

        J’ai eu raison de mentir car il hoche la tête avec enthousiasme.

      




      

        « C’est Truffaut qui a écrit le scénario, vous le saviez ?

      




      

        — Évidemment…

      




      

        — Dites ? Truffaut… Il est fâché avec Godard… Parce que j’ai lu que depuis La Nuit américaine… »

      




      

        J’ai sursauté en consultant ma montre :

      




      

        « Merci, monsieur Chauvel… Je vous tiendrai au courant… »

      




      

        Le prochain cours venait de commencer.

      




      

        « Ah oui ! Vous me ferez plaisir ! »

      




      

        Bizarre. Mes maîtres m’entraînent vers une nouvelle grammaire.

      




      

        Des nouveaux noms. Des nouveaux mots.

      




      

        Plus je me rapproche du cinéma, plus les énigmes se bousculent devant ma porte.

      




      

        Au lieu de me cantonner dans mon rôle d’écolier, mes professeurs, mes copains n’envisagent qu’une issue : je dois apparaître sur l’écran.

      




      

        Si j’échoue, leurs déceptions seront immenses…

      




      

        C’est la première fois que l’on se substitue à mon ambition.

      




      

        Que l’on me témoigne de l’admiration…

      




      

        Désormais, ce n’est plus moi que l’on observe, ce sont mes projets.

      




      

        Ce n’est plus mon présent que l’on juge ou que l’on encourage, c’est mon avenir.

      




      

        Et c’est lui qui me grandit.

      




      

        Sans croissance, sans ego, ni talonnettes.
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      To Be or Not to Be

    




    

      

        Quelques semaines avant le tournage, Truffaut me conseille de me choisir un pseudonyme :

      




      

        « Que penses-tu de… Bruno Staab ?… Comme Charles Spaak, le scénariste de La Grande Illusion, le chef-d’œuvre de Renoir…

      




      

        — Ou le cabriolet suédois ? je lance.

      




      

        — Non, non… Pas Saab… “Staab” avec un “t” et deux “a”…

      




      

        — Et pourquoi pas Saab ? J’ai le droit, non ? »

      




      

        Je comprends qu’il décapite mon nom d’état civil d’une particule et de deux syllabes.

      




      

        La guillotine, une seconde fois ? Cela m’indiffère…

      




      

        La noblesse n’est pas un bon souvenir pour Truffaut…

      




      

        Jadis, il avait été rejeté et banni par le clan de Janine de Montferrand, sa mère indigne. Celle qui lui avait pourri son enfance.

      




      

        S’il avait été un fils aimé, à l’aube de sa carrière cinématographique, il eût préféré comme nom de scène : François de Montferrand. S’il eût été reconnu par son vrai père : François Lévy. Il conserva le nom de son beau-père, Roland Truffaut, et il eut raison : cela lui porta chance.

      




      

        À la sortie des Quatre Cents Coups, François se fâcha avec ce dernier, et régla son compte à Janine : « Je ne suis jamais impatient de dissiper un malentendu… »

      




      

        Pour quelqu’un qui place sa vie au cœur de la fiction et le cinéma aux premières loges de son quotidien, c’est la moindre des choses.

      




      

        Le couple Roland-Janine eut plus mauvaise presse que les Thénardier.

      




      

        Le prix et le succès des Quatre Cents Coups au festival de Cannes en 1959 donnèrent raison à Jean-Pierre Léaud, l’enfant maudit, l’enfant de trop.

      




      

        Truffaut avait créé son vengeur justicier : Antoine Doinel.

      




      

        Roland, son beau-père, lui écrivit une lettre de trois pages, l’accusant de mensonges, de fantasmagories partisanes et d’opportunisme.

      




      

        Trop tard : la vengeance est un plat qui se mange froid et se vomit en cinémascope.

      




      

        Ce qui est gravé sur une pellicule est grave…

      




      




      

        Lors de la préparation de L’Argent de poche, quelques semaines avant le tournage, François, qui étoffait mon rôle, décida que mon personnage devait avoir un nom.

      




      

        « Comment s’appelle ton professeur de théâtre ? me demanda François.

      




      

        — Jacqueline Jabbour-Rouillard…

      




      

        — Tu l’aimes bien ?

      




      

        — Oui…

      




      

        — Alors tu seras Bruno Rouillard, l’élève chahuteur… »

      




      




      

        Au sein de mon clan, on préféra que j’opte pour l’anonymat.

      




      

        Un oncle octogénaire, président du Jockey Club – la glorieuse Commanderie de l’aristocratie française –, m’avoua qu’il avait téléphoné au bureau de Truffaut dès qu’on lui avait appris que nous tournerions ensemble.

      




      

        En tant que patriarche, cela le gênait que je continue de porter notre nom, surtout pour exercer un métier de saltimbanque.

      




      

        Lors de la sortie du film, le vieux baron de S. confirma ses réticences :

      




      

        « Si tu dois t’exposer dans un milieu que tu ne connais pas et dont les conséquences pour toi, comme pour nous, sont loin d’être anodines, choisis la raison du plus grand nombre… change de nom… »

      




      

        Et il se justifia :

      




      

        « J’ai agi ainsi lorsque je suis entré dans la Résistance : le pseudonyme s’est imposé… Il faut savoir protéger les siens… »

      




      

        Le patriarche m’apparentait à ses souvenirs de soldat de l’ombre, m’inculquant les méthodes que je devais appliquer à mon nouveau métier.

      




      

        Voulait-il m’avertir d’un danger ?

      




      

        Un ennemi déguisé dans la peau d’un homme charmant, séduisant, envoûtant…

      




      

        Un ennemi qui utiliserait une arme plus redoutable qu’un fusil…

      




      

        Une caméra…
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      Une étoile est née

    




    

      

        Après sa sortie française, le 17 mars 1976, L’Argent de poche est distribué en Amérique sous le titre Small Change. En quelques semaines, il dépasse les records d’entrées usuels des films européens et engrange un bénéfice d’un million et demi de dollars.

      




      

        Avec ce seizième long métrage, Truffaut obtient un réel succès commercial aux States et rejoint la catégorie des réalisateurs rentables :

      




      

        « … This guy is Bankable! » gloussent les pontes des Artistes Associés en mâchonnant leurs cigares.

      




      

        C’est Mike le Marin qui sonne le tocsin des USA.

      




      

        Mike, c’est mon parrain : de son vrai nom Micha d’Arestetzu.

      




      

        Il est capitaine de marine marchande pour la Compagnie Louis Dreyfus.

      




      

        Son navire sillonne les côtes américaines, alternant la façade atlantique et les ports du Pacifique via le canal de Panama.

      




      

        Un soir, il profite d’une escale à New York pour joindre mon père :

      




      

        « Salut, Émilien ! Figure-toi que, depuis la fenêtre de mon hôtel, je vois la tête de ton fiston qui clignote…

      




      

        — Mon fils clignote ? s’ébahit mon paternel.

      




      

        — Oui, sur une affiche géante encadrée de néons multicolores. On reconnaît bien sa bobine… Il y a une critique du New Yorker Mag : … “A sheer delight! Glowing good humor, an irrésistible joy!…”

      




      

        — … Le New Yorker Mag ? » répète Émilien.

      




      

        Et Mike le marin éclate de rire :

      




      

        « … Oui !… Il embrasse une fille aussi !

      




      

        — Il embrasse une fille ? reprend Papa, médusé.

      




      

        — Un baiser de cinéma, hein ?… Pour un début, c’est un début…

      




      

        — Hélas, oui…, soupire-t-il. Mais, le début de quoi ? »

      




      

        L’appel longue distance a été interrompu.

      




      

        « Il va bien, Mike le Marin ? » demande Hélène, ma mère.

      




      

        Papa la jauge d’une moue perplexe.

      




      

        « Il paraît qu’à New York, ils ont placardé la tête de ton fils… Il fait du bouche-à-bouche à une fille… »

      




      

        Émilien appartient à la vieille école. Comme pour ses pousses de rosier, qu’il arrose méticuleusement dans son jardin, il avait des projets pour moi. J’étais son roseau et il s’imaginait l’eau nourricière, inspiratrice. Et tutelle de ses ambitions.

      




      

        Le miracle avait réussi concernant l’éducation de ses quatre aînés : Pierre à Polytechnique, Antoine à Saint-Cyr, Henri à Centrale et Geoffroy en Médecine…

      




      




      

        Lorsque advint mon tour, il dut se rendre à l’évidence.

      




      

        Le cinéma m’ayant détourné du droit chemin, j’étais la mauvaise herbe de son jardin. Le fils prodigue qui trahirait sa maison et son nom…

      




      

        « Ce ne sont pas nos valeurs, pense Émilien à voix haute.

      




      

        — Si tu m’avais écouté », lui reproche Hélène.

      




      

        L’appel de New York sème la discorde et les remords.

      




      

        Papa hausse les épaules et file dans son bureau-jardin d’hiver sans refermer la porte. Il bidouille la radio pour sélectionner sa station de musique classique qu’il préfère écouter en sourdine. Sécateur en main, avec la manie rigoureuse de l’officier en inspection, Émilien passe en revue les feuilles et les tiges alignées devant la baie vitrée.

      




      

        Avec un temps de retard, Maman acquiesce dans le vide, puis d’un geste las et ralenti, elle se débarrasse du magazine ouvert sur ses genoux. Ses doigts la démangent, elle se dirige vers son piano et plaque un si bémol mineur avant de refermer le clavier. Quand elle est heureuse, c’est le fa majeur septième qu’elle choisit.

      




      

        Un simple accord lui suffit pour clarifier et valider ses états d’âme.

      




      

        Depuis plusieurs mois, les accords mineurs et dissonants ont pris l’avantage.

      




      

        Elle allume le téléviseur et règle le volume au minimum.

      




      

        Personne ne veut plus déranger personne.

      




      

        Rien ne doit perturber le calme de la maison.

      




      

        Mon nouvel avenir fait trop de bruit.

      




      

        J’étais censé conserver mon rôle de petit garçon docile jusqu’au baccalauréat. Imiter mes frères. Pas devenir comédien et m’exhiber dans les rues de New York. Si en plus, je bécote les filles…

      




      

        Et que l’on me donne de l’argent pour cela.

      




      

        J’ai tout vu, tout entendu. Je les observe du couloir où j’ai entrebâillé la porte, puis retourne à ma chambre sur la pointe des pieds…

      




      

        Je sais que cette nuit, avant de s’endormir, ils évoqueront une nouvelle fois mon cas : « Notre fils veut être acteur… Qu’allons-nous faire ? »

      




      

        Les auteurs de mes jours n’avaient pas envisagé qu’à leur insu un inconnu écrirait le nouveau chapitre de mon adolescence, chamboulant ainsi leurs projets.

      




      

        « Il ne vous appartient plus ! » déclarent les bonnes fées qui jadis s’étaient penchées sur mon berceau.

      




      




      

        Truffaut m’a fâché avec ma famille. Avec mes études. Avec mon avenir.

      




      

        Je crois surtout qu’il s’est infiltré facilement dans la brèche vacante, friable de mon âme assoiffée. Cet espace libre, malléable, il fallait le remplir, le captiver…

      




      

        Au seuil de l’adolescence, les tentations brûlent nos semelles et, d’un écart imprévu, le cordon effilé de l’autorité parentale se distend.

      




      

        La rébellion silencieuse de ma jeunesse m’a été offerte sur un « plateau d’argent » : en langage cinéma… « Un plateau de tournage »…

      




      

        Il a suffi d’un été, d’un film, d’un éloignement familial.

      




      

        D’une faiblesse de mes parents ?

      




      

        S’ils m’avaient dit : « Non, tu ne tourneras pas ! ! »… Aurais-je obéi ?

      




      

        Ils n’y ont même pas pensé.

      




      

        Leur irresponsabilité, leur démission, leur mésentente servaient mes desseins.

      




      

        Dans les foyers aux harmonies aléatoires, le diable sait où poser ses filets.
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