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Avant-propos





Avec l’effondrement de l’Empire romain, vers le milieu du Ve siècle, les pays qui ne composent pas encore la France sombrent dans une période de chaos qui va durer jusqu’au xie siècle. Des souverains comme Dagobert ou Charlemagne tenteront d’apporter de l’ordre dans la mosaïque mouvante des fiefs toujours en guerre les uns contre les autres, mais leur œuvre s’écroulera après leur mort. Si quelques villes se développent, les campagnes sont livrées à la merci des petits seigneurs locaux, qui exercent leur tyrannie sur les serfs, saccagent les villages, pillent les récoltes, épuisent le pays en des affrontements incessants. Les connaissances technologiques héritées des Anciens sombrent peu à peu dans l’oubli. Cet état de fait n’est pas propre à la France. Rome, la ville éternelle, riche de plus d’un million d’habitants à l’époque romaine, connaît une régression sans précédent, puisque certains historiens estiment qu’à sa période la plus noire elle ne comptera plus que cinquante mille habitants. Invasions et grandes épidémies ravagent l’Europe. Les grands latifundia romains disparaissent, les terres autrefois cultivées retournent à l’état sauvage. Le pays est morcelé en une multitude de petits fiefs. En théorie, un système de vassalité lie les seigneurs les uns aux autres, mais les suzerains n’ont aucun moyen d’assurer leur suprématie sur leurs bouillonnants vassaux. Chacun livre sa propre guerre pour ses seuls intérêts.

Ce n’est qu’à partir du XIe siècle que les choses s’améliorent. Avec l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, les Etats commencent à se stabiliser. Les invasions venues de l’Est et du Nord cessent, les épidémies reculent, la population s’accroît de nouveau.

La religion chrétienne s’implante un peu partout en Europe. Afin de canaliser les forces tumultueuses de tous les petits chefs de guerre indépendants, elle leur offre un idéal : ne plus combattre pour eux, mais pour défendre les peuples du Christ, ou une cause juste.

Ainsi apparaît la chevalerie.

Guerriers d’élite, les chevaliers devaient respecter des règles précises basées sur l’honneur, la courtoisie, la loyauté, le courage et le respect des lois de l’Eglise. La piété et la fidélité au seigneur formaient les fondements de cet ordre animé par un idéal religieux.

Un chevalier avait le droit d’adouber l’un de ses guerriers s’il estimait qu’il avait fait preuve des qualités suffisantes. Bien souvent, les adoubés étaient de noble extraction, mais la mortalité au cours des combats était telle que de nombreux chevaliers furent recrutés dans la roture. Très vite cependant, la chevalerie ne se transmettra plus que parmi les nobles.

La chevalerie marquera toute la société du Moyen Age. Elle s’érige en mode de vie, donne naissance à la littérature et à l’amour courtois. Les tournois deviennent l’équivalent des anciens jeux du cirque romains et attirent d’innombrables chevaliers en quête de gloire. Elle s’illustre au cours des Croisades, où elle trouvera de quoi exalter son idéal.

Peu à peu cependant, l’aspect religieux de la chevalerie va amener le développement d’ordres exclusivement consacrés à la religion, comme les Templiers ou les Hospitaliers. Les chevaliers se font moines. Cet élément, ajouté à la complexité et au coût des armures, et surtout à l’apparition de l’arme à feu, amènera progressivement la disparition de la chevalerie, qui ne subsistera plus qu’au titre de confrérie. François Ier, au XVIe siècle, fut le dernier des rois chevaliers.

 

 

Au XIe siècle, époque à laquelle se situe le récit, la chevalerie n’en est qu’à ses débuts. Nous sommes en Cornouaille, pays où se transmet la légende du roi Gradlon et de la ville d’Ys, pays aussi de saint Ronan, un saint mystérieux injustement accusé de se métamorphoser en loup…






Prologue





Bretagne, vers l’an 1070…

 

La porte de la chapelle se referma sur le visiteur. Pétrifié par ce qu’il venait d’apprendre, Konogan, évêque de la ville de Kemper1, resta un long moment immobile, le visage blême. Puis, reprenant ses esprits, il tituba vers l’extérieur, vers le jardin qui jouxtait la cathédrale, comme si le saint lieu où il officiait depuis plus de vingt ans lui était devenu hostile. S’appuyant d’un bras tremblant sur le mur de granit, il se mit à vomir. Un jardinier se précipita aussitôt à son secours.

— Monseigneur ! Que se passe-t-il ?

Le prêtre leva la main pour le rassurer, puis vomit de plus belle. Le jardinier le contempla d’un œil à la fois désolé et affolé. Monseigneur n’était plus très jeune, mais encore bien gaillard. Peut-être avait-il mangé quelque chose de mauvais. La perspective qu’il pût être malade à cause de ses légumes l’angoissait, lui qui y apportait tant de soin. Mais l’évêque reprit son souffle et lui tapota l’épaule d’un geste apaisant.

— N’aie crainte, mon ami, souffla-t-il d’une voix sourde, cela va passer. Dieu m’apporte déjà son aide.

L’homme s’éloigna non sans lui jeter un regard inquiet. Konogan lui adressa un sourire un peu crispé. Puis il ferma les yeux et tenta de retrouver son calme. Malgré toute l’affection qu’il lui portait, le pauvre jardinier ne pouvait être d’aucun secours. Konogan aurait aimé se confier, partager avec quelqu’un les horreurs dont il venait d’être informé. Mais cela lui était défendu : quels que fussent les secrets appris lors d’une confession, il était formellement interdit de les trahir. Le confesseur d’une reine avait ainsi péri dans d’horribles tourments plutôt que de révéler au roi ce que son épouse lui avait confié dans le secret de la confession.

Konogan avait entendu nombre d’histoires effrayantes au cours de sa longue carrière religieuse. Cette fois pourtant, il avait l’impression d’avoir confessé Satan en personne. Il connaissait désormais le responsable des crimes abominables qui ensanglantaient le pays depuis quelques années. Malheureusement, la loi de l’Eglise lui imposait de garder ce trop lourd secret pour lui seul. Bien pire encore, il avait lu dans le regard sombre de son interlocuteur que cette confession le réjouissait. L’autre le fixait comme un fauve contemplant sa proie tandis qu’il lui narrait par le détail les supplices innommables qu’il faisait subir à ses victimes. Il avait pris à cette narration ignoble un plaisir pervers, comme s’il était fier de ses sinistres exploits. Son plaisir était d’autant plus intense qu’il savait que jamais Konogan n’irait révéler ce qu’il lui confiait. Cette confession insoutenable avait beaucoup duré, tant était longue la liste de ses méfaits. L’évêque s’était attendu à tout moment à le voir se métamorphoser en un être terrifiant, à la mâchoire hérissée de crocs tranchants, la peau couverte d’un pelage épais, aux mains terminées par des griffes acérées, image selon laquelle on se représentait habituellement ce genre de créature. Mais il ne s’était rien passé. L’homme s’était contenté de l’épier de son regard perçant. Konogan était trop bouleversé pour répondre quoi que ce fût. Il avait seulement balbutié :

« Je ne peux pas vous donner l’absolution. »

Avec un petit ricanement, l’autre avait répondu qu’il s’en passerait, puis il était parti sans oublier de le saluer avec une obséquiosité hypocrite. Konogan avait cru entendre l’écho d’un éclat de rire cynique entre les murs glacés. Il ne dormirait guère la nuit suivante.

Lorsque les nausées furent un peu calmées, il revint dans la cathédrale, déserte à cette heure matinale, s’agenouilla devant l’autel et se signa plusieurs fois, nerveusement, comme pour se laver de l’abjection. Comment Dieu pouvait-Il permettre à de telles abominations d’exister ?

Il aurait voulu mettre un terme aux agissements de ce monstre, mais il s’en sentait totalement incapable. Et, même s’il avait eu le droit de révéler ce qu’il avait appris, qui l’aurait cru ? L’autre le savait.

Une chose était sûre désormais : la lycanthropie existait. Konogan avait étudié ce sujet inquiétant à cause du bon saint Ronan, accusé à tort de se transformer en loup. Une cabale sans doute lancée contre lui par le Démon. Cette histoire remontait à plusieurs siècles et beaucoup pensaient qu’elle n’était qu’une légende, même si une ville portait aujourd’hui son nom : Lok’Ronan : le pays de Ronan. De nombreuses histoires couraient sur son compte, mais il avait laissé le souvenir d’un homme bon et pieux. Accusé de maux innommables par ses détracteurs, le jugement de Dieu l’avait innocenté.

L’homme qui venait de partir n’avait rien à voir avec saint Ronan, bien au contraire. Rien ne l’empêcherait de poursuivre ses crimes. Le sang de nombreuses innocentes coulerait encore sur la terre de Bretagne. Et lui, Konogan, survivrait en détenant le terrible secret du criminel.

Mais, s’il n’était pas capable d’agir, qui le serait ? Seule une intervention divine pourrait détruire le démon.

Dans ce cas, que fallait-il penser de cette prophétie étrange qui courait par le pays, et qui affirmait que ce monstre serait tué par une jeune fille ?






1. Nom breton de Quimper.










PREMIÈRE PARTIE

LA JEUNESSE DE STERENN
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Saint-Gwénolé, côte sud-ouest de la Bretagne…

 

Depuis le milieu de l’après-midi, une tempête d’une rare violence s’était abattue sur le petit village. Des vagues puissantes se lançaient à l’assaut de la solide barrière rocheuse, faisant exploser de furieuses gerbes d’écume. Une pluie diluvienne avait contraint les habitants à abandonner leurs tâches et à s’abriter dans le refuge précaire de leurs petites chaumières dont le toit descendait jusqu’au sol afin de mieux résister aux vents. Des éclairs rageurs illuminaient par instants l’océan, dessinant des formes fantasmagoriques.

Retranchées derrière leur rempart naturel de rochers, les masures de bois et de chaume luttaient tant bien que mal contre les coups de boutoir de l’ouragan. Chaque famille s’était frileusement regroupée autour du foyer central, priant diverses personnalités divines ou féeriques, selon les convictions de chacun. Les saints étaient le plus souvent sollicités, mais ils se confondaient parfois avec des divinités plus anciennes, issues de l’antique religion druidique, que les missionnaires chrétiens, pourtant actifs et zélés, n’avaient jamais pu chasser de l’esprit des autochtones.

Dans la maison du forgeron Aodren, la petite Sterenn, âgée de neuf ans, écoutait avec attention l’histoire que contait la vieille Enora. On avait pris le repas du soir un peu plus tôt que d’habitude en raison des ténèbres liquides qui s’étaient abattues sur le pays, et la seule lueur provenait du foyer central sur lequel la soupe au lard mijotait dans un grand pot de terre. Il n’existait pas de cheminée. La fumée stagnait dans la grande et unique pièce de la masure, et son odeur imprégnait les vêtements de toile grossière dont les occupants étaient vêtus. Cette disposition permettait de fumer les jambons suspendus aux poutres et garantissait le chaume du toit des insectes nuisibles. A cette odeur pénétrante se mêlaient des effluves de terre mouillée et des relents de goémon apportés par les vents. Bien que l’on fût à la fin novembre, la température s’était anormalement élevée depuis deux jours, après une période de froid rude annonçant l’hiver. On disait même qu’il avait neigé sur l’arcoat1. Comme si le temps était devenu fou.

— Cette nuit est celle de la pleine lune, disait Enora de sa voix cassée et lugubre. C’est par de telles nuits que les hommes atteints du haut mal se transforment en loups-garous. Mais le dragon a chassé la lune. Peut-être n’y aura-t-il pas de crimes cette nuit.

Tout à coup, pendant une fraction de seconde, une lueur formidable illumina le village au-dehors comme s’il avait fait grand soleil. Presque immédiatement derrière, un craquement gigantesque fit vibrer les entrailles des occupants de la masure. Des hurlements de terreur retentirent dans d’autres maisons. Sterenn poussa un petit cri apeuré, puis se reprit aussitôt :

— Il est juste au-dessus de nous, dit-elle d’une voix qu’elle aurait voulu plus assurée.

— Oui, le dragon est là, sur le village, gronda la vieille Enora.

— Le dragon ? demanda Sterenn, mal à l’aise.

— Oh, tu connais déjà son histoire, chuchota la vieille femme comme si elle voulait éviter d’être entendue des divinités furieuses qui sévissaient à l’extérieur.

Elle jeta un coup d’œil inquiet à travers les interstices de la tenture de cuir qui protégeait l’entrée, et que les vents semblaient vouloir enfoncer.

— Le dragon possède sept têtes. Toutes, elles crachent le feu, et cela explique les éclairs et les grondements du tonnerre. Et malheur à celui qui est touché par ce feu de l’Enfer. J’ai vu une fois ce qu’il fait ! ajouta-t-elle en roulant des yeux effrayés. Un homme grand et solide, que c’était ! On lui disait Youhen. Au crépuscule, à cause de l’orage, il est parti vérifier l’amarrage de son coracle. Il est jamais revenu. Quand on l’a retrouvé, le lendemain, il avait pas atteint la plage. Il était allongé de tout son long. Il avait plus de vêtements, et toute la surface de sa peau était grillée, noircie comme celle d’un cochon à la Noël. Ah, c’était pas beau à voir !

Amusés par le ton sinistre de la vieille femme, Aodren le forgeron, père de Sterenn, et son ami Tangi vinrent prendre place autour du feu pour l’écouter. Il n’y avait rien d’autre à faire en cette nuit où les éléments déchaînés semblaient vouloir anéantir le monde.

— Parle-moi de saint Ronan, demanda Sterenn. Est-ce qu’il avait vraiment le pouvoir de se transformer en loup ?

— Non, ma bihan2, le bon saint Ronan ne se transformait pas. De mauvaises personnes l’en ont accusé, mais c’était faux.

— Pourtant, on dit qu’il savait commander aux loups.

Dans le regard de Sterenn se lisaient à la fois l’inquiétude et une intense curiosité.

— Parce que Dieu lui-même lui avait donné ce pouvoir. Chaque soir, il faisait le tour du village de Lok’Ronan, où il vivait, et ordonnait aux loups qui rôdaient alentour de s’éloigner. Et ils lui obéissaient. Un jour même, l’un d’eux a enlevé une brebis. Alors, le bon saint Ronan a fait un signe de la main, et le loup est revenu rapporter la brebis.

— Alors, pourquoi on lui a fait du mal ?

— Parce que ses miracles faisaient des jaloux. On dit qu’une femme nommée Keban, dont il avait repoussé les avances, l’a accusé de s’être transformé en loup et d’avoir dévoré sa fille. Le pauvre Ronan a été arrêté et conduit devant le roi Gradlon, qui régnait sur Kemper depuis que sa ville d’Ys avait été engloutie sous les flots. Le roi a décidé de le soumettre à la justice de Dieu. Ronan a été enfermé dans une cage avec deux loups énormes. S’il était coupable, ils allaient le dévorer, s’il était innocent, ils l’épargneraient.

— Que s’est-il passé ?

— Ronan a fait le signe de croix et les deux loups se sont couchés à ses pieds en gémissant. C’était un saint homme.

— Mais c’est quoi, un loup-garou ?

— Un homme habité par le Diable ! Chaque nuit de pleine lune, il lui pousse de longs poils sur tout le corps. Et puis, ses bras et ses jambes se tordent et se déforment, et il tombe à quatre pattes. Alors, malheur à celui qui se trouve sur son chemin. Les loups-garous ont une force surhumaine. Ils hurlent à la lune, comme les loups, et ils dévorent les petits enfants. Parfois, ils en mangent tellement qu’ils manquent de s’étouffer et recrachent les morceaux au matin. On retrouve des mains, des pieds, des morceaux de bras ou de jambe. Et, lorsque la nuit s’achève, ils reprennent leur forme humaine et ils rentrent chez eux comme si rien ne s’était passé.

Sterenn frémit.

— Et personne ne s’en aperçoit ?

— Oh non ! Ils savent bien cacher leurs crimes, va ! Parfois, il est arrivé que des gens les voient se transformer. Alors, ils les dénoncent et les criminels sont arrêtés et conduits devant la justice du roi.

— Et on les oblige à se transformer ! s’exclama Sterenn.

— Ils sont bien trop malins. Ils protègent leur nature maudite. Mais on peut les reconnaître. Ils ont des sourcils épais, ils sont très grands et ils ont une grosse voix, très basse, qui ressemble à un grondement.

Sterenn haussa les épaules.

— Mon père aussi a une grosse voix. Mais ce n’est pas un loup-garou !

Enora regarda en direction d’Aodren, qui écoutait l’histoire avec un sourire un peu moqueur.

— Bien sûr que non, voyons, répondit la vieille femme. Mais le roi ne s’y trompe pas : il a reçu de Dieu le don de justice et il sait les confondre. Alors, ils sont condamnés et mis à mort.

La dernière phrase d’Enora laissa Sterenn perplexe.

— S’ils ne se transforment pas, comment est-on sûr qu’ils sont coupables ? N’importe qui peut accuser son voisin d’être un loup-garou, par jalousie. Et l’on tuera un innocent.

— Non, car le roi les soumet au jugement de Dieu. S’ils sont innocents, ils n’ont rien à craindre.

Sterenn hocha la tête, guère convaincue, puis bâilla.

— Et celui dont tout le monde a si peur, est-ce que le roi va l’arrêter ?

Enora baissa encore la voix.

— Il ne faut pas parler de lui, ma bihan. Celui-là n’est pas comme les autres. Il est beaucoup plus puissant et plus rusé. Autrefois, de vaillants chevaliers se sont lancés à sa poursuite. Aucun n’est jamais revenu.

Sterenn s’étira.

— Mais il vaut mieux ne pas trop parler de ces choses-là, ajouta la vieille femme dont les traits étaient soudain devenus plus graves. Tu devrais aller te coucher, maintenant.

Sterenn comprit qu’elle ne parlerait plus du monstre, de peur de l’attirer vers le village. Quelques instants plus tard, après avoir embrassé Enora, son père et Tangi, elle s’éloigna du foyer et se glissa dans son lit matelassé de fougères où elle s’enveloppa dans une couverture de laine.

La vieille Enora la contempla avec perplexité. Cette petite n’était pas comme les autres enfants. Même les plus fanfarons des garçons s’effrayaient des histoires de loups-garous. Sterenn, elle, paraissait n’avoir peur de rien. Bien sûr, elle semblait bien un peu impressionnée, mais c’était plus la colère qui dominait chez elle, comme si elle envisageait d’en découdre avec le monstre. Comment une fille pouvait-elle réagir ainsi ?

Son père, Aodren le forgeron, fabriquait des armes. Peut-être se sentait-elle protégée… Mais Enora pressentait qu’il y avait autre chose. A bientôt dix ans, elle dirigeait tous les gamins du village, même les plus âgés, avec lesquels elle n’hésitait pas à se battre. Ses genoux et ses bras portaient souvent les traces de ces batailles vigoureuses, dont elle sortait très souvent vainqueur. Un vrai chat sauvage ! Et pourtant, elle était aussi capable de tendresse, une tendresse dont elle-même bénéficiait, puisque Sterenn n’avait plus sa mère.

 

 

Aodren, un colosse au visage orné d’une épaisse barbe noire, et Tangi, un vieux bonhomme portant hache et épée, étaient arrivés quelques années plus tôt en provenance de Dieu seul savait où. A leurs côtés trottait une petite drôlesse aux longs cheveux d’un blond presque blanc, comme ceux que l’on prête aux fées qui hantaient les forêts, dans les légendes.

Le seigneur Tenan, baron de Saint-Gwénolé, les avait acceptés dans le village, où personne ne connaissait le mystérieux travail du fer. On avait toujours été obligé de troquer les outils à la ville, où ils étaient très chers. Il fallait parfois céder la pêche de plusieurs jours pour obtenir une hache ou une serpe. Depuis l’installation de l’étrange trio, le métal avait surgi entre les doigts du géant barbu comme par miracle, et l’on n’avait plus été contraint de se plier aux exigences des méchants marchands de Pont-l’Abbé, qui vous volaient comme au coin d’un bois. Et surtout, Aodren savait fabriquer des briquets en métal très pratiques pour allumer le feu.

Quelques mois après leur arrivée, Enora s’était trouvée veuve à l’entrée de l’hiver. Ayant perdu les quatre enfants que Dieu lui avait accordés, elle avait bien cru ne jamais revoir le printemps. Les gens de Saint-Gwénolé étaient pauvres et il ne leur était pas possible d’accueillir une bouche supplémentaire. Alors, le forgeron Aodren, que tous, y compris elle-même, regardaient avec méfiance parce qu’il venait d’ailleurs, avait proposé de la prendre chez lui pour s’occuper de sa petite fille. N’ayant guère le choix, elle était entrée à son service. Au début, elle avait bien été un peu effrayée, à cause du rugissement des flammes de la forge, qui devaient ressembler à celles de l’Enfer. Mais, très vite, elle s’était rendu compte que le géant barbu n’avait rien d’un démon, bien au contraire. C’était un homme brave et secourable, qui connaissait beaucoup de choses, sans doute parce qu’il avait beaucoup voyagé. Son ami Tangi le guerrier paraissait aussi débonnaire que lui, malgré les longs poignards et la hache qui pendaient toujours à sa ceinture. Il existait entre ces deux-là une grande complicité, qui s’exprimait parfois par des plaisanteries, parfois par de longs silences, parce que l’un d’eux avait évoqué des souvenirs communs d’autrefois, auxquels elle ne comprenait pas grandchose. Elle savait seulement qu’ils avaient déjà vécu dans plusieurs villages. Mais elle ignorait pourquoi ils les avaient quittés. Tous deux étaient des hommes libres et n’avaient de comptes à rendre à personne. Elle-même était serve, c’est-à-dire qu’elle appartenait au seigneur Tenan, et n’avait pas le droit de quitter le village.

A leur arrivée, Sterenn était encore petite, et elle avait besoin de la présence d’une femme. Sterenn avait remplacé ses enfants, morts bien longtemps auparavant. Dieu ne s’était guère montré charitable avec elle. Mais Il lui avait offert une seconde famille. Aodren et Tangi avaient bâti une maison solide, où elle bénéficiait d’un lit pour elle seule, à côté de celui de Sterenn. Et chaque jour, elle remerciait le Seigneur de lui avoir accordé cette vie nouvelle près de ces deux hommes qui se montraient bons avec elle, l’un comme l’autre, et près de la petite Sterenn, qui était sans doute la plus jolie petite fille que le monde ait jamais connue.

 

 

Sur son lit, Sterenn réfléchissait aux paroles d’Enora. Contrairement à ce que croyait la vieille femme, la petite n’était guère rassurée. Elle avait déjà entendu parler des fillettes et des jeunes filles que l’on avait retrouvées atrocement mutilées, là-bas, dans le Nord. Mais il était arrivé que le monstre commît ses crimes beaucoup plus près. On comptait deux victimes non loin de Pont-l’Abbé. Sterenn redoutait qu’un jour la créature ne vînt jusqu’à Saint-Gwénolé.

Mais elle savait naturellement dominer sa peur. Chez elle, la volonté d’agir primait toujours sur l’angoisse. Courageuse, intrépide, voire téméraire, elle était prompte à se rebeller contre ceux qui tentaient de lui imposer leur loi. Les garçons du village en faisaient régulièrement les frais. Elle compensait son infériorité musculaire par une agilité et une rapidité surprenantes, qui déconcertaient ses adversaires et les amenaient à la respecter, par peur de prendre de sérieux coups de pied, de dent ou de griffe…

La perspective d’en découdre avec le monstre qui faisait si peur à Enora n’était pas pour lui déplaire. Elle connaissait bien les armes, puisqu’elle assistait son père à la forge. Elle aimait leur contact rassurant, la force qui se dégageait de la dureté du fer. Elle les aimait et les respectait. Aodren disait qu’elles étaient issues des entrailles de la terre elle-même. Elles étaient capables de donner la mort, mais elles servaient surtout à se défendre. Et Sterenn prenait toujours un grand plaisir, lorsque son père en avait achevé une, à la ranger dans le râtelier où elle attendrait son futur propriétaire.

Parfois, elle aurait aimé en saisir une et courir la lande à la recherche des créatures mauvaises qui rôdaient par le pays. Mais son bras était un peu faible pour les manipuler. Elle avait fait promettre à Tangi de lui enseigner l’art de l’épée. Il avait bien tenté de lui répondre que ce n’était pas une occupation pour les filles, elle n’avait pas démordu de son projet et il avait été obligé de céder, en lui demandant simplement de patienter jusqu’à ce qu’elle soit un peu plus grande. Peut-être espérait-il qu’avec le temps elle se découragerait. Mais c’était mal la connaître. Elle saurait bien lui rappeler sa promesse le moment venu.

Au-dehors, la tempête avait redoublé de violence. Malgré sa fatigue, Sterenn ne parvenait pas à fermer l’œil. Tout à coup, certaines paroles d’Enora attirèrent son attention. Autour du foyer, la voix rocailleuse de la vieille femme poursuivait son monologue pour Aodren et Tangi, qui réparaient des outils en silence.

— C’est pas une bonne année, grommelait-elle. Il n’y a pas que le loup-garou. On dit que là-bas, dans le Nord, les Ecorcheurs s’en prennent aux petits villages isolés.

Sterenn se demanda quelle sorte de monstres étaient ces Ecorcheurs. Enora se tourna vers le lit de Sterenn et vérifia qu’elle dormait. La fillette, connaissant son manège, fit semblant d’être profondément assoupie, puis tendit l’oreille.

— Que le Seigneur nous protège de ces abominations, chuchota la vieille femme. On dit qu’il s’agit de démons chassés de leurs îles du Nord par le prince Guillaume, qui règne sur un grand royaume de l’Est. Ils attachent leurs victimes au-dessus d’un feu grésillant et ils leur arrachent la peau. Et puis ils leur ouvrent le ventre pour en retirer les tripes, comme on fait aux cochons ! On dit même qu’ils mangent les enfants. Ça a la chair tendre, à cet âge-là !

— Je connais cette légende, répondit Aodren d’une voix lasse.

Visiblement, il n’avait guère envie d’en parler. Mais Enora poursuivit :

— Leur chef est un être mi-homme mi-fantôme, qui porte une armure noire. On l’appelle le Chevaucheur de la Mort. Le roi lui-même le redoute, parce qu’on dit qu’il peut apparaître dans ses rêves pour annoncer le malheur.

— Enora, l’interrompit gentiment Aodren, il n’y a plus de roi en Bretagne. C’est le duc Hoël qui gouverne.

Elle poussa un grognement.

— Hmph ! Un duc, un roi, c’est la même chose !

— Et ce Chevaucheur de la Mort ? demanda Tangi, amusé par le récit de la vieille.

— On peut pas voir son visage, car son casque est vide, reprit-elle. C’est le Diable lui-même qui tient son épée. Autrefois, plusieurs chevaliers se sont lancés à leur poursuite. Ils ont constitué une armée. Ils ont tous péri. Le Chevaucheur de la Mort a le pouvoir de faire naître le brouillard sous les pas de son cheval noir. Les malheureux chevaliers ne pouvaient pas savoir de quel côté allait venir l’attaque. On a retrouvé leurs squelettes bien plus tard, pendus à des arbres par les pieds, et la tête tranchée !

Enora laissa passer un silence lourd, puis ajouta :

— Leur repaire est une tour sinistre, située bien loin dans les brumes du Nord. Mais on n’a jamais pu la trouver, car elle se déplace. On croit la voir, et puis hop ! le brouillard la recouvre. Lorsqu’il disparaît, la tour n’est plus là.

Sterenn frémit. Comment un bâtiment aussi gros qu’une tour pouvait-il disparaître ainsi ? Derrière ses paupières mi-closes, elle vit le vieux Tangi sourire à demi. Cela rassura un peu la fillette. Enora avait toujours tendance à exagérer. A tel point qu’elle se faisait peur elle-même et en faisait des cauchemars la nuit.

Sterenn se retourna et s’emmitoufla dans sa couverture. D’ordinaire, elle ne prêtait guère attention aux récits de sa nourrice. Ce soir pourtant – peut-être était-ce dû aux hurlements du vent –, elle ne parvenait pas à chasser l’angoisse sournoise qui s’était emparée d’elle dès qu’elle s’était allongée. Elle pensa que cette frayeur soudaine était due à la violence de l’ouragan, mais elle n’avait pas peur des tempêtes.

Sans pouvoir expliquer pourquoi, elle sentait une menace planer sur le village, comme si la Mort elle-même rôdait dans les replis de la nuit. Mais ce qu’elle comprenait encore moins, c’était que ce danger informulé semblait lié à sa présence.






1. Les pays de l’intérieur des terres. Par opposition à l’armor, pays de la mer.


2. « Petit », « petite ». Terme affectueux.
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Ce n’était plus le jour ni la nuit. Une lumière couleur de sang maculait le ciel où s’étiraient des écharpes noires torturées par les vents, surplombant un paysage ravagé par les flammes, jonché de corps déchiquetés, mutilés, sans tête ou sans membres. Sterenn marchait à pas lents au milieu de la désolation, enjambant des cadavres. Des gémissements indistincts montaient de nulle part, parfois proches, parfois lointains. Une longue épée pesait à son bras. A l’horizon rouge se dessinait une forme mouvante et sinistre, découpée comme une ombre maléfique sur le ciel de feu et de sang. Il en émanait une terrible sensation de danger, une menace irréelle contre laquelle elle se sentait déjà impuissante. Un grondement de tonnerre déchira le ciel, et la silhouette galopa vers elle, pointant une longue lance flambant comme une torche. Derrière Sterenn, des gens poussaient des hurlements de terreur, tentaient de s’échapper, mais elle ne pouvait les voir. Elle était seule pour les défendre. Elle voulut brandir son épée, mais ses bras refusèrent de soulever l’arme trop lourde. Soudain, plus près d’elle, se dressa une autre silhouette, encore plus impressionnante, qui la fixait de ses yeux jaunes. Ce n’était ni un homme ni un loup mais une créature effrayante, au pelage couvert de sang, aux mâchoires puissantes. Pourtant, derrière ce masque épouvantable se cachait un visage humain. Pétrifiée, Sterenn vit les deux monstruosités avancer inexorablement vers elle. Elle essaya à nouveau de soulever l’épée, sans succès. Elle sut alors qu’elle allait mourir. Le chevalier noir était cette chose horrible que l’on appelait le Chevaucheur de la Nuit. Quant à l’autre, il était d’autant plus redoutable qu’il commandait le précédent. Peut-être était-il le seigneur des Ténèbres lui-même… Mais surtout, une obscure intuition lui soufflait qu’il existait un lien entre elle et ces créatures terrifiantes. Un lien indissoluble.

Elle tenta de hurler ; aucun son ne sortit de sa gorge. Tout à coup, un cri résonna au loin, très loin, et un éclair éblouissant l’aveugla.

— Voilà ce que c’est que de raconter des sornettes, grommela, tout près d’elle, la voix rassurante d’Aodren. Elle a fait un cauchemar.

Tremblant de peur, Sterenn s’éveilla, et constata que la lueur éblouissante n’était autre que celle du soleil qui perçait à travers la porte, unique ouverture de la maison. Près d’elle, Aodren la contemplait avec affection.

— Ça va mieux, ma bihan ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, elle se blottit dans ses bras. Aodren était le seul avec qui elle se permettait de faire preuve de faiblesse. Mais, très vite, elle se dégagea et lui adressa un sourire. Elle s’en voulait d’avoir cédé ainsi à la frayeur.

— C’est fini, dit-elle enfin d’un ton plein d’orgueil.

Puis elle bondit sur ses pieds et se précipita au-dehors, sous le regard rempli de fierté d’Aodren. Une lumière triomphante l’accueillit. Un vent froid et vif, chargé d’odeurs d’algues et d’iode, lui gonfla la poitrine. Le soleil avait chassé les horreurs de la nuit. Comme pour faire oublier leur fureur, les dieux de l’océan offraient aux hommes une matinée radieuse. Mais, au loin, sur les terres, une longue barre de nuages sombres menaçait toujours.

Autour de la fillette, le village était déjà empli d’animation. Tangi s’étirait en faisant jouer ses vieux muscles engourdis.

— Bien le bonjour, petite princesse, dit-il de sa voix rocailleuse. Ce sera une belle journée.

Enora, debout depuis longtemps, revenait du potager d’où elle ramenait les carottes et les navets qu’elle joindrait à la soupe du soir. Elle sortit de son ample robe de toile une pomme qu’elle tendit à Sterenn.

— Il ne faut pas partir le ventre vide, déclara-t-elle.

Elle lui donna aussi un gros morceau de pain et la petite fila jusqu’à la place du village où l’attendaient les autres enfants, et surtout son ami Madeg, dont le prénom signifiait « bon ». C’était effectivement le plus doux et le plus aimable des gamins qui peuplaient le village. Plus âgé de deux ans que Sterenn, il avait été le premier à l’accueillir avec gentillesse lorsqu’elle était arrivée, quatre années auparavant. Depuis, leur amitié s’était renforcée et développée d’une manière inattendue. Entre les deux enfants était né un sentiment troublant et chaleureux. Il ne faisait aucun doute dans leur esprit qu’ils se marieraient un jour, lorsqu’ils seraient grands. L’un et l’autre étaient beaux comme des anges. Sterenn portait une chevelure longue et couleur d’or pâle qui mettait en valeur la couleur bleu foncé de son regard. A l’inverse, Madeg avait des cheveux noirs en bataille et une mèche qui lui retombait toujours sur l’œil, dévoilant un visage fin, aux yeux d’un vert très clair.

Tous deux régnaient sur le monde des enfants de Saint-Gwénolé tels un prince et une princesse. Ils prenaient ce rôle tout à fait hypothétique très au sérieux, car il leur semblait évident qu’un jour ils deviendraient le seigneur et la dame du village, à la place du seigneur Tenan, qu’ils n’aimaient guère.

Sterenn retrouva également Glenn et la petite Gwen, cousine du précédent. Glenn, dont le prénom signifiait « vallée », était un jeune colosse au visage marqué par les taches de rousseur et à la tignasse emmêlée, d’un roux si vif qu’il semblait avoir le crâne en feu. Gwen avait un an de moins que Sterenn, mais présentait, comme elle, une chevelure longue et très pâle, à tel point qu’on aurait pu les prendre pour deux sœurs.

Sitôt réunie, la petite troupe, munie de seaux, de paniers d’osier et de houes destinées à creuser le sable, courut en direction de la plage prolongeant la masse rocheuse près de laquelle s’édifiait le village.

Aussi loin que la vue portait, on n’apercevait aucune autre construction humaine sinon, au loin vers le nord, sur le promontoire des Fées, les vestiges d’un tumulus dont ne subsistait que l’allée couverte centrale. C’était un lieu étrange, dont la légende affirmait qu’il était hanté par les spectres des anciens habitants du pays. Selon l’abbé Enguerrand, qui visitait régulièrement Saint-Gwénolé, c’étaient des êtres frustes qui sacrifiaient leurs ennemis à des divinités barbares, en les brûlant vivants dans des cages. Les plus effroyables histoires couraient sur leur compte et on les redoutait, même s’ils avaient disparu depuis bien longtemps. On chuchotait que les sorciers qui les dirigeaient autrefois survivaient encore au cœur des vastes étendues forestières qui couvraient l’intérieur des terres. Il ne serait venu à l’idée de personne de s’aventurer seul dans cette sylve inquiétante, royaume des ours, des loups et d’autres monstres dont on n’osait pas prononcer le nom. D’ailleurs, les habitants du littoral redoutaient la forêt et ne s’y risquaient jamais. Ils ne la traversaient que pour se rendre à Pont-l’Abbé ou, plus rarement, à Kemper, en groupe et bien armés.

Pourtant, l’océan recelait, lui aussi, des périls de toutes sortes. Ainsi, les vieux disaient que ses profondeurs offraient asile à la terrible Marie-Morgane, un monstre marin issu de la métamorphose d’Ahès-Dahut, la fille du roi Gradlon. Pour avoir vendu son âme au Diable, Ahès-Dahut avait péri noyée en tentant de fuir la cité d’Ys, engloutie par les flots. Les jours de grand vent, on l’entendait parfois gémir, là-bas, en direction de la presqu’île des Fées.

Mais ce matin-là, les vents s’étaient apaisés et la marée avait découvert d’innombrables rochers coiffés d’algues échevelées, chacun recelant de multiples trésors. Pendant une bonne partie de la journée, on traqua mollusques, crabes et coquillages. Après avoir salué les quelques pêcheurs qui osaient s’aventurer en mer sur leurs fragiles coracles, les enfants investirent la plage et se mirent à l’ouvrage. Tandis que les plus grands creusaient le sable détrempé, les plus jeunes portaient les paniers ou pourchassaient crabes verts et étrilles au milieu des rochers. Parfois, dans les trous d’eau salée, on débusquait un tourteau, voire un superbe homard.

— Qu’est-ce que tu as, Sterenn ? demanda soudain Madeg. Tu n’as presque rien dit de la journée.

Glenn, qui avait entendu, renchérit d’un air goguenard :

— Eya1 ! Tu en fais une tête ! On dirait que tu as vu le Diable en personne !

— Ce n’est rien ! riposta sèchement la petite, furieuse d’avoir fait preuve de faiblesse devant ses compagnons.

Ils la connaissaient trop bien. Puis elle s’en voulut de son mouvement d’humeur. Madeg était la gentillesse personnifiée.

— J’ai juste fait un cauchemar, se justifia-t-elle.

— Raconte ! insista Glenn.

— Certainement pas ! Tu en pisserais de trouille dans tes braies !

Furieux, le garçon voulut lui flanquer une bourrade qu’elle esquiva souplement avant de s’enfuir en riant. Glenn pesta, puis se lança à sa poursuite, aussitôt suivi par un groupe de gamins enthousiastes. Il s’ensuivit une joyeuse empoignade qui s’acheva dans de grands éclats de rire.

Pourtant, vers midi, un malaise obscur tenait encore la fillette. Elle espérait qu’il était dû à son mauvais rêve. Mais elle sentait, au plus profond d’elle-même, qu’il avait une autre origine. Elle était sûre qu’une menace planait sur le village. C’était ridicule ! Pourquoi penser à mal alors qu’il faisait grand soleil ? Et surtout, après les tempêtes, les pêches se révélaient souvent miraculeuses.

Cette journée ne fit pas exception à la règle. Dans l’après-midi, les enfants ramenèrent avec eux quantités d’étrilles, bulots, bigorneaux, pousse-pieds, berniques et deux homards que l’on réserverait pour le seigneur Tenan, ainsi que le voulait la coutume. Les meilleures pièces étaient toujours réservées pour le seigneur, qui, en échange, assurait aux villageois la justice et la protection. Sterenn ne trouvait pas vraiment cela très juste, car le baron Tenan ne faisait pas grand-chose d’autre que chasser ou se promener à cheval en toisant tout un chacun d’un regard hautain et méprisant. Mais ainsi était le monde.

 

 

En revenant de la plage, la petite troupe croisa Eozen, le fils du baron. Sterenn le détestait. C’était un jeune homme au faciès de brute, qui plastronnait et s’amusait volontiers à bousculer les paysans pour affirmer son autorité. Il n’était pas aimé, mais personne ne se serait risqué à lui manquer de respect. Il avait le coup de poing facile et il était toujours armé. Seuls Aodren et Tangi ne pliaient pas devant lui. Tous deux manipulaient l’épée et il n’aurait jamais osé les défier. De plus, il avait besoin d’eux. Aodren lui forgeait les armes avec lesquelles il comptait bien remporter le prochain tournoi de Kemper et, à la demande de son père, Tangi, l’ancien guerrier, l’entraînait au combat.

Le seigneur Tenan lui aussi avait été guerrier. Ayant hérité la minuscule baronnie de Saint-Gwénolé de ses ancêtres, il avait toujours rêvé de faire partie de la chevalerie, mais il avait échoué et son humeur s’en était assombrie. Perclus de rhumatismes, et trop âgé désormais pour participer aux tournois, il espérait bien que son fils relèverait le défi et recevrait la paumée qu’il avait lui-même si ardemment souhaitée. C’était essentiellement pour cette raison qu’il avait permis à Aodren et Tangi de s’installer à Saint-Gwénolé. S’ils n’avaient été forgeron pour l’un et guerrier pour l’autre, ils eussent été chassés sans aucun remords. Leur installation avait été conditionnée par l’obligation de fabriquer, à leurs frais, des armes solides pour son valeureux rejeton, et de l’entraîner pour faire de lui le plus puissant chevalier de Bretagne. Hélas, Tangi ne se faisait aucune illusion : cette dernière tâche serait irrémédiablement vouée à l’échec. Eozen estimait que la puissance d’un chevalier se mesurait à la force avec laquelle il frappait. Sterenn, qui aimait observer l’entraînement du jeune homme, savait qu’il ne possédait pas les qualités d’un bon combattant. Impulsif et irraisonné, il lançait toujours ses attaques trop tôt. Régulièrement, le vieux guerrier lui faisait mordre la poussière.

Tout comme son père, Eozen possédait un cheval. C’était un animal ombrageux, au caractère capricieux, qu’il avait peine à tenir. Mais le seigneur Tenan n’avait rien pu trouver de mieux. Le seigneur de Saint-Gwénolé n’était pas très riche, et les bons chevaux étaient hors de prix.

Ce jour-là, comme à son habitude, Eozen traversait le village à cheval pour quêter les regards des villageois. Il aimait se faire admirer. Mais ceux-ci ne lui accordaient que des coups d’œil polis… et prudents, car Eozen était prompt à lancer des coups de pied, voire à descendre de sa monture pour rosser un paysan dont l’attitude lui avait déplu.

Soudain, sans doute agacé par les cris des gamins qui revenaient de la plage, son cheval fit une embardée et il manqua de choir, ce qui déclencha les rires étouffés des enfants. Furieux, Eozen jeta un regard furibond aux garnements qui s’égaillèrent dans le village sans attendre leur reste. Eozen jura, cracha, puis se dirigea vers la forêt. Plus tard, il serait chevalier et deviendrait le maître de ce village. Alors il saurait bien se venger de ces maudits morveux !

La vue de la silhouette équestre détestée avait perturbé Sterenn. Elle lui avait rappelé le Chevaucheur de la Nuit. Elle en frissonna rétrospectivement. En elle, le malaise, dissipé au soleil de l’océan, se réveilla d’un coup. Prétextant une douleur au ventre, elle abandonna Madeg. Le garçon ne fut pas dupe. Sterenn ne supportait pas de laisser voir ses points faibles. Les rares fois où cela lui arrivait, elle allait se blottir dans un coin de la forge et regardait son père travailler.

Aodren, qui la connaissait bien, ne fit aucune remarque. Il se doutait que son cauchemar l’avait perturbée. Il fallait seulement attendre que sa frayeur s’évanouît. Mais sa réaction l’inquiétait, car il avait remarqué à plusieurs reprises que la petite semblait posséder le don de double vue. L’année précédente, elle s’était éveillée un matin, très agitée. Elle ne cessait de répéter qu’il fallait surveiller les enfants. Puis elle courait au bord de l’océan et scrutait l’horizon sans aucune raison, délaissant même ses compagnons. Le drame s’était noué dans l’après-midi, alors que la nervosité de la fillette n’avait cessé de croître. Laissés sans surveillance, trois petits s’étaient aventurés sur un banc de sable. Sterenn avait été la seule à les repérer. Ils étaient alors trop éloignés du village. Elle avait compris qu’elle perdrait du temps en allant chercher du secours. Au loin, les bambins s’étaient mis à hurler en voyant la mer les encercler. Sterenn savait nager. Depuis toujours, elle avait aimé l’eau et s’y sentait aussi à l’aise qu’un poisson. La nage lui était venue naturellement, sans aucun enseignement. Otant ses vêtements, qui l’auraient alourdie, elle s’était jetée dans les vagues, telle une sirène, pour rejoindre le banc de sable. Elle avait ainsi pu ramener les trois enfants. Depuis, les villageois la considéraient comme une sorte de petite fée bienfaisante dont la présence protégeait le village. On perdait déjà bien assez d’enfants de maladies lorsqu’ils étaient petits. Ceux qui atteignaient l’âge de cinq ans étaient à peu près certains de vivre longtemps. Encore fallait-il qu’ils sachent rester en vie…

Sterenn, les yeux fixés sur le feu de la forge, se concentrait pour chasser la vision angoissante de la nuit. Elle aurait voulu repousser la menace imprécise qu’elle sentait peser sur les lieux. Elle n’avait aucune envie de quitter Saint-Gwénolé. Elle savait qu’autrefois elle avait habité d’autres villages. Elle n’en conservait que des souvenirs confus. Parfois, les traits de visages incertains traversaient sa mémoire, mais elle était incapable de leur donner un nom. Elle n’avait pas cinq ans lorsqu’elle était arrivée et elle avait désormais l’impression d’avoir toujours vécu ici.

Saint-Gwénolé paraissait totalement isolé du monde. Bien sûr, Sterenn savait qu’il existait d’autres villages, ailleurs, le long de la côte ou à l’intérieur des terres, comme le gros bourg de Pont-l’Abbé, l’abbaye de Loctudy où vivaient les moines, et la grande ville de Kemper, cité du comte Hoël de Cornouaille, devenu duc de Bretagne quelques années auparavant. Mais, à sa connaissance, elle ne s’était jamais rendue dans aucun de ces lieux.

Le village regroupait ses maisons autour de la petite chapelle construite quelques décennies plus tôt par les premiers missionnaires chrétiens. Seule la croix plantée à son faîte disait sa fonction, car elle était conçue de la même manière que les autres demeures. Toutefois, le soubassement de pierre sur lequel elle s’érigeait était plus élevé. Non loin de la chapelle, la maison du seigneur Tenan se distinguait des autres par sa taille et par la palissade de bois qui la ceinturait. Elle se dressait au sommet d’une éminence rocheuse qui la rendait plus facilement défendable en cas d’attaque.

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’autres villages tout près d’ici ? demanda soudain Sterenn à son père.

— Les gens de l’intérieur se méfient de l’armor. Ils redoutent les attaques des pirates venus des lointaines îles du Nord et les monstres qui rôdent dans les profondeurs de l’océan.

— Enora prétend que, parfois, l’un d’eux remonte à la surface et déclenche des vagues capables d’engloutir le village tout entier.

— Les tempêtes d’automne provoquent parfois des lames énormes. La première année de notre installation, l’une d’elles a envahi la moitié du village. Trois enfants et un vieillard se sont noyés. Mais je ne sais pas s’il s’agissait d’un monstre. Personnellement, je n’en ai jamais vu.

— S’il y a du danger, pourquoi s’être installés ici ?

— Tu sais, l’arcoat est très dangereux, lui aussi. Les brigands y sont nombreux, et les seigneurs ne cessent de mener des guerres les uns contre les autres. Et lorsqu’ils ne se trouvent pas d’ennemi, ils n’hésitent pas à piller les pauvres villageois installés sur leurs fiefs.

L’idée que le baron Tenan pût s’en prendre aux paysans dont il devait assurer la protection heurta la fillette.

— Les seigneurs ne sont-ils pas là pour nous défendre contre nos ennemis ?

— Ya, ma bihan. Malheureusement, certains ne sont pas des hommes braves et abusent de leur force.

— On ne peut rien faire pour combattre ces bandits ?

— Le duc Hoël ne possède pas une armée assez puissante pour imposer sa loi. C’est pourquoi les prêtres ont fondé la chevalerie. Les chevaliers sont choisis parmi les meilleurs guerriers. Ils obéissent à certaines règles. Ainsi, ils ne mènent jamais de combats pour leur propre compte, mais seulement pour défendre l’Eglise et les peuples du Christ. De même, ils doivent protéger les femmes et les enfants, même très pauvres.

Sterenn aimait écouter les voyageurs narrer les exploits des chevaliers. Mais elle-même n’avait pas besoin de leur protection. Aodren et Tangi veillaient sur elle depuis qu’elle était toute petite. Qui aurait osé s’en prendre à eux ?

Aodren était un homme de haute taille, à la barbe brune fournie ; il était vêtu d’une peau d’ours en hiver, d’une chainse de lin en été, et de chausses noires. Parfois, pour les fêtes, il ajoutait par-dessus un bliaud de couleur rouge bordeaux. Pour le travail de la forge, il portait un long tablier de cuir qui le protégeait des éclats incandescents. Cela n’empêchait pas ses bras de porter de nombreuses cicatrices de brûlures.

Sterenn adorait son père. Il était l’homme le plus grand du village, et personne ne savait manier comme lui les lourds marteaux avec lesquels il façonnait les morceaux de métal qu’il transformait en faucilles, haches et couteaux. Des guerriers venaient parfois de Pont-l’Abbé pour lui commander une arme, un casque ou une cotte de mailles. On connaissait sa réputation. Malheureusement, il ne lui était pas toujours facile d’honorer ses commandes, car le minerai à partir duquel il tirait le métal était rare. Bien qu’il fabriquât des épées, Aodren leur préférait une hache à deux têtes qu’il appelait francisque, si lourde qu’il était le seul à pouvoir la manier.

Tangi, dont le nom signifiait « chien de feu », était plus petit que la moyenne. Cependant, malgré son âge avancé et sa taille modeste, il était le meilleur guerrier du village. Doté d’une grande souplesse et d’une agilité surprenantes, il esquivait les attaques et ripostait à la vitesse de l’éclair. Le baron Tenan n’aurait pu choisir de meilleur maître pour son fils. Malheureusement, l’élève n’était pas à la hauteur du maître.

Sterenn ignorait presque tout de leur vie passée. Les deux hommes en parlaient peu. Tout au moins devant elle. Elle s’imaginait que Tangi avait toujours accompagné son père dans ses voyages.

Elle avait tenté de faire parler Aodren sur sa mère, morte avant qu’elle puisse conserver le moindre souvenir d’elle. Une peine immense avait alors marqué les traits de son père. Il avait seulement répondu :

« Ta mère était la plus belle et la plus douce des femmes. Tu lui ressembles beaucoup. »

Mais son visage s’était fermé. Elle n’avait pas osé insister.

 

 

La fillette contemplait, fascinée, la danse des flammes sur les braises de la forge lorsque Madeg revint la chercher.

— Sterenn ! Viens vite ! Le colporteur arrive !






1. « Ouais », en breton.
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    Sterenn et Madeg se précipitèrent vers la porte principale du village, bientôt rejoints par les autres gamins. Une palissade protégeait le bourg d’une incursion toujours possible des brigands. Elle se doublait d’un fossé garni de pieux, que le déluge récent avait noyés. Ce rempart dérisoire, malmené par les intempéries, souffrait d’un manque d’entretien. A plusieurs endroits, la palissade n’était plus que ruines, et des éboulements avaient comblé le fossé. Ni le baron Tenan ni les habitants ne s’en souciaient trop. Saint-Gwénolé n’avait pas subi d’attaques depuis des temps lointains et, si la vie y était rude, au moins, on y vivait en paix, loin des fureurs du monde, sinon de celles de l’océan.


    La grande porte, qui donnait vers l’intérieur des terres, ouvrait sur une route pavée qui reliait Saint-Gwénolé à Pont-l’Abbé. Un poste de guet la dominait, où un pêcheur promu au rang de garde somnolait en attendant la relève. Sterenn montait parfois lui tenir compagnie. De là-haut, la vue portait loin. Vers l’ouest, on découvrait les rochers et l’océan ; vers l’est, une vaste lande parsemée d’arbres tordus par les vents menait jusqu’à la forêt. Celle-ci ne commençait pas avant un bon quart de lieue, et l’on aurait eu vite fait de repérer un éventuel ennemi. Pour lors, deux charrettes tirées par des bœufs nonchalants approchaient du village. Le garde se mit à souffler dans la trompe taillée dans une corne de vache qui pendait à son flanc, et la foule se rassembla pour accueillir Charlez le colporteur.


    — La bénédiction de Dieu soit sur vous, bonnes gens de Saint-Gwénolé ! clama-t-il de sa voix de stentor.


    Charlez était un gros bonhomme aux cheveux hirsutes et à la dentition fantaisiste. Son embonpoint trahissait un amour immodéré pour la bonne chère et le vin.


    — Holà, répondit le garde, dont la tenue militaire se limitait à une ceinture de cuir dans laquelle était passée une épée courte, qu’est-ce qui te prend de mener si grand tapage à réveiller les morts ?


    — Vertudieu ! J’ai le gosier en feu, Yann ! Et ouvre donc cette maudite porte, afin que je puisse présenter mes hommages aux belles dames de céans !


    Déjà, les deux battants s’ouvraient sur la foule curieuse. La charrette du colporteur fut accueillie avec des cris d’enthousiasme. Une autre suivait, dans laquelle on reconnut la voiture de l’abbé Enguerrand, qui visitait régulièrement le village. A cette époque où le christianisme commençait seulement à se répandre en Bretagne, les prêtres étaient trop peu nombreux pour demeurer dans chaque agglomération, et ils devaient partager leur ministère entre plusieurs paroisses. Enguerrand résidait à Pont-l’Abbé, et avait en charge tous les petits bourgs établis sur la côte.


    Sterenn n’aimait pas beaucoup cet homme au regard inquisiteur, auquel il fallait raconter sa vie et toutes les mauvaises pensées qui avaient pu vous traverser l’esprit. Il ne semblait vivre que pour traquer le mal jusque dans des endroits où, selon l’avis de Sterenn, il n’existait pas. Tout comme bon nombre de gamins, les choses de la religion la laissaient perplexe, même si elle éprouvait une certaine tendresse pour l’enfant Jésus et sa naissance au milieu des animaux d’une étable. Mais le monde d’Enguerrand n’était pas peuplé de personnages aussi doux, loin s’en fallait. Selon lui, le Diable se cachait partout, escorté de cohortes de démons grimaçants, assoiffés de l’âme des humains. Il prédisait l’Enfer et ses mille tourments aux pécheurs, et personne n’échappait à son insatiable curiosité. Les enfants de Saint-Gwénolé le redoutaient, et l’accueil qui lui fut réservé fut nettement moins chaleureux, sauf de la part de dame Azénor, petite femme effacée, épouse du seigneur Tenan. Suivie de ses deux filles, Gladez et Katell, des adolescentes aux visages longs et tristes, elle trottina jusqu’à la carriole de l’abbé pour lui souhaiter la bienvenue.


    Madeg prit la main de Sterenn et, évitant le prêtre, se dirigea vers le chariot de Charlez, où s’étalaient de multiples richesses : pièces de tissu, vêtements, bijoux de toutes sortes, colifichets, outils, articles de poterie, paniers, flacons de vin. Le village, comme la plupart, vivait en autarcie et ses habitants fabriquaient eux-mêmes ce dont ils avaient besoin. Mais c’était toujours un plaisir de contempler ces trésors venus d’ailleurs, même si seul le baron était assez riche pour les acheter. On parvenait parfois à acquérir, moyennant de longs marchandages, quelque babiole ou une petite pièce de tissu fin qui faisait plaisir aux femmes.


    Et surtout, Charlez apportait toujours des informations fraîches. Par lui, on apprenait ce qui se passait à Pont-l’Abbé, à Kemper et même au-delà. Tandis que le baron Tenan et son épouse installaient le prêtre dans la petite chapelle, la foule se rassembla autour du colporteur pour écouter ce qu’il avait à raconter. Dans l’esprit des habitants, c’était certainement plus passionnant que la messe que l’abbé Enguerrand tenait à célébrer dès qu’il serait prêt.


    Ce jour-là, Charlez apportait une nouvelle terrifiante : le Loup-garou avait encore frappé.


    — A Ploumanach, un petit bourg situé au nord de Pont-l’Abbé, précisa-t-il. C’était il y a trois jours. J’étais sur place. Je m’apprêtais à passer la nuit dans le village. Tout à coup, quelqu’un s’est inquiété parce qu’une fille n’était pas rentrée. Elle était partie dans l’après-midi pour ramasser du bois mort dans un verger situé juste à côté du village. On pensait qu’elle ne risquait rien. Plusieurs hommes sont allés à sa recherche, mais le verger était désert. La fille avait disparu. Les gens ont commencé à avoir peur, d’autant plus que la nuit tombait et qu’il était impossible de poursuivre tant il faisait sombre. On a imaginé qu’elle s’était égarée. Mais soudain… ah, Dieu de miséricorde, ce fut terrible !


    Le gros bonhomme se mit à rouler des yeux effrayés, les paysans suspendus à ses lèvres.


    — Je crois que je ne dormirai plus jamais très bien après avoir entendu ce grondement terrible. Ce n’était pas le cri d’un animal, mais ce n’était pas humain non plus. Que le Seigneur nous protège !


    Dans la foule, plusieurs personnes se signèrent très vite.


    — Dans le village, tout le monde était pétrifié. Puis nous avons entendu les hurlements de la malheureuse. Ils avaient l’air proches et lointains à la fois. Nous avons tout de suite compris qu’elle allait mourir. Certains ont parlé d’aller combattre le monstre, mais personne n’a osé sortir. Il faisait si sombre qu’on n’y voyait pas à trois pas. Nous ne savions même pas dans quelle direction se trouvait la Bête. Et puis, que pouvions-nous faire contre une créature du Diable ?


    Il prit un air accablé.


    — La pauvre fille a crié longtemps. C’était abominable !


    Charlez laissa passer un long silence, puis ajouta :


    — On ne l’a retrouvée que le lendemain, vers midi. Les hommes s’étaient remis à sa recherche, armés jusqu’aux dents, cette fois. Mais c’était inutile. Le démon s’était envolé. J’ai vu, de mes yeux vu, ce qui restait de cette pauvre garce1. Que les dents me tombent si je mens, mais je crois que j’ai failli vomir mes entrailles. Cette pauvre fille avait été pendue par les pieds aux branches d’un chêne. Sa tête avait été tranchée et reposait à quelques pas de là, avec les yeux crevés. Mais ce n’est pas tout ! Ses tétons avaient été lacérés et n’étaient plus que des morceaux de chair déchiquetés. Bien pire encore, la Bête lui avait ouvert le ventre depuis son connet mignon jusqu’à la poitrine, et il en avait sorti les tripailles, qu’il avait étalées tout autour comme pour un sinistre rituel. Il y avait du sang partout, et son odeur flottait dans l’air. Pour sûr, ce n’est pas un animal qui a pu faire ça. Les plus courageux ont examiné le cadavre. Ils ont dit que les morsures ressemblaient à celles d’un loup, mais qu’elles étaient plus larges. C’était donc l’œuvre d’un être tout droit issu de l’Enfer.


    Un silence de mort s’abattit sur la foule. Ploumanach n’était guère éloigné et rien ne disait que le monstre ne risquait pas de s’en prendre aux filles de Saint-Gwénolé. Plusieurs gamines se mirent à pleurer et se réfugièrent dans les bras de leur mère.


    — Et le monstre ? demanda Aodren. A-t-on retrouvé des empreintes ?


    — Aucune ! Disparu comme s’il n’avait jamais existé. A croire qu’il a surgi du néant pour y replonger aussitôt son crime accompli. Hier, j’étais à Pont-l’Abbé, où se tenait une réunion d’hommes d’Eglise. L’affaire a fait grand bruit. L’évêque Drenan, celui de Lok’Ronan, a fait dire une messe pour le salut de l’âme de cette malheureuse. Le baron Geoffroy de Pont-l’Abbé a mené ensuite une campagne avec ses chevaliers pour tenter de débusquer la Bête, mais ils n’ont rien trouvé. Même pas d’empreintes, animales ou autres.


    — Les loups-garous attaquent à la pleine lune, remarqua Aodren. Or, elle a eu lieu cette nuit. Il y a trois jours, ce n’était donc pas encore la pleine lune.


    — Non pas, forgeron, confirma Charlez, mais ce démon-là est d’une sorte différente.


     


     


    Un peu plus tard eut lieu la messe, dite par l’abbé Enguerrand. Sterenn n’éprouvait déjà pas beaucoup de sympathie pour le personnage, mais cette fois-là, elle le détesta encore plus. D’après ce qu’il ressortait de ses paroles, la Bête était un fléau envoyé par Dieu pour punir les femmes de leurs péchés. Car le monstre ne s’en prenait qu’à elles, et c’était bien la preuve que tous les malheurs du monde provenaient des femmes. Ainsi en était-il depuis que la première d’entre elles avait écouté la voix maudite du Serpent dans le jardin d’Eden. Adam et Eve avaient été chassés du paradis et condamnés à souffrir, et il en avait toujours été ainsi au fil des siècles. La seule manière d’attirer la clémence divine était de faire repentance et d’adopter une attitude modeste et soumise.


    Sterenn bouillait. Elle n’avait pas pour les gens de la religion un respect très prononcé. Comment ce prêtre pouvait-il affirmer de telles stupidités alors que ces pauvres filles avaient été massacrées dans des conditions épouvantables ? Comment ce dieu, dont il prétendait qu’il était amour, pouvait-il envoyer sur la Terre un démon chargé de semer le mal et la terreur ? Pour punir quels péchés ? De quoi donc accusait-il ces malheureuses ?


    Après la messe, tandis que le prêtre visitait chaque maison du village en compagnie de Tenan, de son fils et de son épouse, elle lui jeta un regard chargé de défi. L’abbé la toisa, puis cingla :


    — Mais quelle effrontée ! Qui es-tu, toi, pour oser me regarder ainsi ?


    Il en fallait plus pour impressionner la petite rebelle.


    — Je m’appelle Sterenn, répliqua-t-elle fièrement, et je suis la fille du forgeron. Pourquoi dites-vous que c’est Dieu qui a envoyé le loup-garou pour punir les femmes ? Ce sont elles les victimes !


    — Mais voyez l’impertinente ! s’emporta Enguerrand. Tu vas recevoir le fouet pour ton insolence !


    Le baron intervint et saisit la fillette par le bras. Elle hurla de douleur.


    — Tu vas immédiatement présenter tes excuses à l’abbé, petite vipère ! cracha-t-il.


    Une poigne de fer s’abattit aussitôt sur son épaule.


    — Pardonnez-moi, seigneur, gronda la voix calme d’Aodren, mais personne ne touchera à ma fille. Elle ne fait que dire tout haut ce que beaucoup ici pensent tout bas. On n’a pas aimé le sermon de l’abbé.


    Tenan se redressa, en proie à une vive colère. Mais le forgeron le dominait de deux têtes. Et sa lourde francisque n’était pas loin. De plus, Tangi vint se placer au côté de son ami, la main sur la poignée de l’épée qu’il ne quittait jamais. Le courage n’ayant jamais été la plus grande qualité du baron, il lâcha la fillette, mais vitupéra pour conserver la face :


    — Ta fille est une insolente !


    — Non, seigneur, elle déteste l’injustice et elle a la franchise de le dire.


    — Parce que d’après toi, mon sermon était injuste ? intervint l’abbé.


    Aodren se tourna vers lui.


    — Avec tout le respect que je vous dois, mon père, oui. Quels crimes avaient bien pu commettre ces pauvres garces pour être ainsi punies ? D’après ce que l’on dit, elles n’avaient pas quinze ans.


    — Remettrais-tu les Saintes Ecritures en cause, l’homme ?


    — Certainement pas, mon père, mais je ne pense pas que Dieu ait envoyé ce monstre. Et personne ici ne le pense.


    — Ça ne m’étonne pas ! s’emporta le prêtre. Ce village est un repaire de mauvais chrétiens indociles à la parole du Christ. Mais prenez garde ! L’œil de Dieu est sur vous !


    Il se tourna vers la foule.


    — Oui, vous m’avez bien entendu : Dieu punira votre désobéissance et votre insolence. Redoutez dès aujourd’hui les flammes de l’Enfer, car vous irez tout droit y griller pour les siècles des siècles !


    Embarrassés ou effrayés par le ton menaçant, les villageois s’écartèrent, laissant Aodren et Tangi seuls face à l’abbé et au baron. Sans cesser de regarder le colosse, le prêtre s’adressa à son hôte :


    — Qui est cet homme ?


    — Il se nomme Aodren, répondit le baron.


    — Je veux qu’il me présente des excuses pour la conduite de sa fille ! exigea le prêtre.


    — C’est hors de question, riposta Aodren sans élever la voix.


    — Alors, tu seras excommunié ! s’emporta le prêtre.


    — Si vous m’excommuniez, je quitterai ce village, répondit Aodren sur le même ton posé.


    — Et où irais-tu ? intervint Eozen, désireux de s’attirer les bonnes grâces du prêtre.


    — Un forgeron et un guerrier n’auront aucun mal à trouver un village accueillant, répondit Tangi.


    Le baron leva la main pour calmer son fils. Ces chiens avaient raison. Il n’avait aucune envie de les voir partir. Pas avant le tournoi de Kemper, au prochain été. Si Eozen remportait ses combats, il serait toujours temps d’engager un autre forgeron.


    — Ne parlons plus d’excommunication, dit-il à l’abbé. Cette gamine est stupide et ne sait pas ce qu’elle dit.


    L’abbé comprit qu’insister embarrasserait son hôte. Il se contenta d’adresser un regard chargé de reproches à la fillette, qui le soutint bravement.


    — Fais bien attention à toi, gronda-t-il. Dieu pourrait vouloir punir ton insolence en t’envoyant le Loup-garou.


    S’il comptait l’effrayer, il en fut pour ses frais.


    — Dans ce cas, je l’attendrai de pied ferme. Plus tard, je tuerai ce monstre !


    Le prêtre la contempla avec stupéfaction. D’un coup, sa colère sembla fondre. En lui avaient surgi les termes de la légende, qui disait que la Bête serait tuée par une jeune fille. Cette gamine effrontée pouvait-elle être celle-là ?


    — Les plus vaillants chevaliers n’ont pas réussi à capturer ce démon. Comment pourrais-tu le combattre alors que tu ignores le maniement des armes ?


    — Tangi a promis de m’apprendre quand je serai plus grande. Et je deviendrai chevalier à mon tour.


    — Encore ton immodestie ! Seuls les hommes peuvent devenir chevaliers !


    — Pourquoi ? Les femmes sont capables de se battre, elles aussi ! Demandez aux garçons !


    Le prêtre haussa les épaules et se détourna d’elle. Tenan le suivit, non sans avoir jeté un regard rageur à la fillette et à son père.


    — Je déteste cet homme, glissa Sterenn à son père. Il porte la méchanceté en lui.


    Aodren lui posa la main sur l’épaule.


    — Je comprends, ma bihan, mais toi, tu aurais dû éviter de le défier de cette manière. Et tu m’as causé tort vis-à-vis du seigneur Tenan.


    — Je vous demande pardon, père. Mais j’étais tellement en colère contre ses paroles !


    Aodren lui sourit.


    — Parfois, il vaut mieux garder ce qu’on pense pour soi.


    — Alors, il faut accepter d’entendre salir l’âme de cette pauvre fille ?


    — Ne t’alarme pas pour elle, ma princesse. Dieu, Lui, connaît la vérité. Et je suis sûr qu’à présent elle est près de Lui.


    Madeg vint glisser sa main dans celle de Sterenn. Il n’en fallut pas plus pour que la colère de la fillette s’évanouît.


     


     


    La soirée d’automne était tiède, et l’on avait eu envie de profiter des dernières lueurs du jour, dans l’air frais venu de l’océan. On avait fait griller les homards et les tourteaux pour le seigneur Tenan et l’abbé Enguerrand. Le prêtre, malgré ses incitations à la frugalité et à la mortification, fit largement honneur au repas offert par son hôte. Comme souvent à cette période où les travaux des champs se faisaient plus rares, les villageois avaient partagé leur repas entre voisins. Les visites du colporteur prenaient toujours l’aspect d’une fête. On avait fait cuire les coquillages dans de grands pots de terre suspendus au-dessus de trois foyers installés sur la place du village, on y avait ajouté des légumes et chacun avait fait bombance. On avait même débouché un tonnelet de vin clair et les esprits s’étaient égayés, pour oublier les angoisses suscitées par le récit de Charlez. Un homme avait sorti une flûte au son aigrelet, et des jeunes gens s’étaient mis à danser. Les plus âgés marquaient le rythme en tapant leurs sabots l’un contre l’autre.


    Madeg, impressionné par l’histoire du colporteur, ne pouvait s’empêcher d’imaginer sa Sterenn aux prises avec le démon. Il avait passé un bras protecteur autour des épaules de la fillette. Elle s’était laissé faire, car elle aimait les attentions dont elle était l’objet de sa part. Cependant, à l’inverse de son compagnon, le récit ne l’avait pas effrayée. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler du monstre, et, en elle, la colère couvait toujours. Contre le démon, mais aussi contre les hommes stupides qui prétendaient qu’il s’agissait là d’une punition divine.


    Plus tard, quand les derniers feux du couchant se furent éteints sur l’océan, la fillette quitta son compagnon et regagna la hutte de son père. Celui-ci était assis en compagnie de Tangi, avec lequel il partageait un gobelet de vin. Ils ne l’avaient pas vue arriver et elle surprit leur conversation.


    — La Bête chasse de plus en plus loin, remarqua Aodren. Autrefois, elle limitait son territoire à Lok’Ronan et à Dwarnez.


    — Eya ! On dit même qu’elle aurait frappé à l’est de Kemper. Le duc Hoël a, lui aussi, envoyé des chevaliers pour la capturer. Mais ils ont échoué.


    Aodren haussa les épaules.


    — Elle a échappé autrefois au seigneur Morvan de Lok’Ronan. Je ne vois pas qui pourrait la combattre aujourd’hui. Il était le plus grand de tous.


    Sterenn se montra et vint se glisser dans les bras de son père.


    — Qui était ce seigneur, père ?


    Le visage du forgeron se ferma. Il n’avait pas entendu arriver la fillette. Après un moment d’hésitation, il répondit :


    — Le seigneur Morvan de Lok’Ronan était un grand chevalier, ma bihan. Mais je ne veux pas en parler. Il avait de nombreux ennemis.


    — Qu’est-il devenu ?


    Aodren ne répondit pas immédiatement. Sterenn comprit qu’elle avait réveillé chez les deux hommes des souvenirs douloureux.


    — Il est mort, répondit son père d’une voix sourde.


    Devant la peine qu’elle devinait chez lui, elle préféra changer de sujet et s’adressa à Tangi :


    — Tu n’as pas oublié ta promesse de m’enseigner le maniement des armes, n’est-ce pas ?


    Le vieux guerrier lui sourit.


    — Non, princesse. Mais il va te falloir attendre encore un peu. Ton bras serait trop faible pour soulever une épée.


    Sterenn se blottit contre Aodren et demanda :


    — Père, croyez-vous que je serai un jour capable de me battre si bien que je pourrai tuer le Loup-garou ?


    Il ne répondit pas immédiatement.


    — Peut-être, ma fille, dit-il enfin. Je suis certain que tu deviendras une très grande guerrière. Tu as en toi toutes les qualités qu’il faut. Sois seulement un peu patiente.


    Cette nuit-là, Sterenn eut de la peine à trouver le sommeil. Les dernières paroles de son père restaient gravées dans sa mémoire. Elle avait senti dans sa voix qu’il ne lui avait pas répondu seulement pour lui faire plaisir. Il pensait sincèrement ce qu’il lui avait dit.


     


     


    Dans les jours qui suivirent, alors que le froid automnal avait repris ses droits, Tangi consentit à lui montrer comment manier les épées courtes. La fillette fit tout de suite preuve d’une véritable adresse, même si le poids de l’arme la déconcertait. Son adresse ne se limitait pas à l’épée. Avec son arc, elle abattait un lapin à cinquante pas.


    Dans le village, on s’étonnait de ce goût prononcé pour les armes, venant de la part d’une fille. Mais sa réflexion avait fait le tour du village, et certains commençaient à se poser des questions. Et si elle était réellement la fille de la légende ? N’avait-elle pas déjà l’allure d’une fée ? Sa présence n’avait apporté que de bonnes choses au village. On n’avait pas oublié qu’elle avait sauvé trois enfants de la noyade l’année précédente. Tant qu’elle serait là, le monstre n’oserait jamais s’attaquer à Saint-Gwénolé.


    Même si son caractère un peu sauvage n’admettait pas d’être dominé, tous les villageois aimaient Sterenn. Elle n’hésitait jamais à rendre service et se montrait toujours d’humeur égale. Cependant, cette affection n’était pas partagée par le baron Tenan et sa famille. Ses deux filles, Katell et Gladez, détestaient particulièrement Sterenn. Ce dont elle n’avait cure. A ses yeux, elles n’étaient que deux pimbêches aussi laides que jalouses.


     


     


    A l’été suivant, peu avant la Saint-Jean, le baron Tenan vint trouver Aodren. Toujours aussi revêche, il toisa le forgeron et déclara :


    — Le tournoi de Kemper va avoir lieu dans moins de deux mois, à la fête de la Vierge. L’équipement de mon fils devra être prêt. Je désire que tu nous accompagnes, afin de t’occuper de ses armes. Tangi nous servira d’escorte.


    — Bien, seigneur. Mais ma fille viendra avec moi. Je ne la laisserai pas seule ici.


    Tenan haussa les épaules.


    — Comme tu veux, du moment qu’elle reste à sa place.


     


     


      Sterenn était ravie. C’était la première fois qu’elle allait quitter le village. Les deux mois d’été passèrent comme un rêve, au cours duquel elle abreuva son père et Tangi de questions au sujet de la capitale.


    Cependant, la veille du départ, Aodren la prévint :


    — Il y a grand danger à voyager par les temps qui courent, ma fille. Tu ne devras jamais t’éloigner de moi ou de Tangi. Tâche de ne pas te faire remarquer, comme tu l’as fait avec l’abbé Enguerrand. Evite aussi de clamer partout que tu tueras le monstre plus tard. S’il l’apprend, il pourrait venir alors que tu n’es même pas capable de te défendre.


    — J’ai compris, père.


    Il ne s’agissait pas d’un rappel à l’ordre pour calmer le tempérament trop bouillonnant de la fillette. Elle décela dans sa voix une réelle inquiétude. Bien sûr, le voyage comportait du danger, en raison de la présence possible des Ecorcheurs ou de bandits de grands chemins. Mais elle devina qu’il y avait autre chose.


     


     


    Le départ eut lieu le surlendemain, vers le milieu de la matinée.
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