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L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN, 
COMMANDEUR DE PLANTATION DE CANNE À SUCRE 
À L’ÎLE DE LA MARTINIQUE


Grand-père aimait de fol amour son coutelas de Saint-Domingue qu’un sien cousin germain lui avait rapporté de ce lointain pays espagnol, à l’en-haut de l’archipel, à une époque où tous deux faraudaient comme de jeunes coqs de combat à travers les plantations de canne à sucre de Grand-Anse. Ce temps-là était si reculé que, dans la famille, nous le nommions le temps de l’antan ou du marquis d’Antin. Il devait s’agir des années qui suivirent la première grande guerre. Ou bien de celles qui précédèrent la seconde. Ou peut-être d’un temps beaucoup plus éloigné, proche de ce que les vieux-corps appelaient à voix cachottière « l’esclavitude ».


Nul n’avait jamais connu grand-père sans Durandal, ainsi qu’il avait baptisé le coutelas, sans doute pour faire montre d’instruction au mitan de cette négraille qui n’avait pas eu l’insigne chance de mettre les pieds à l’école et écorchait le français sans vergogne. Les gens s’en allaient répétant :


— Honneur et respect pour Durandal, oui !


Avant qu’il atteignît le grade si convoité de commandeur de la plantation de Morne l’Étoile, dans la

cinquante-troisième année de son âge, il fut l’un des plus réputés coupeurs de canne de tout le nord du pays. Grâce à la magie de Durandal, il abattait ses vingt-cinq piles journalières en un virement de main, et les Grands Blancs accouraient de partout pour contempler ce phénomène. Ils prétendaient, couillons comme leurs deux pieds :


— En voilà un nègre qui n’a pas peur de bourriquer en plein soleil ! C’est chose bien rare de nos jours.


Les gens rectifiaient en leur for intérieur :


— En voilà un coutelas vaillant ! Son propriétaire a dû le faire envoûter par quelque esprit né pour le travail.


Toujours est-il que dès le devant-jour, avant même que les premières lueurs n’entreprissent de désenténébrer le monde, grand-père était déjà accroupi près du bassin qui recevait l’eau d’une source mystérieuse, grâce à un tuyau en bambou, et s’ingéniait à récurer son coutelas. Il le nettoyait des salissures secrètes, des miasmes de la nuit. Le bruit régulier de la lame sur le rebord du bassin réveillait peu à peu la maisonnée et grand-mère se dépêchait de préparer nos bols d’eau de café et de farine de toloman.


— Hé, l’homme, bonjour ! lançait-elle, joviale.


— Hon !


— Tu prends par où ce matin ?


— Ça ne te regarde pas, femme !


Puis grand-père se dirigeait vers les écuries où il aiguisait Durandal sur une meule cette fois, avec une minutie qui n’en finissait pas d’étonner notre plus proche voisine, Man Cia, laquelle se targuait de lire votre devenir dans des cérémonies que nous

appelions, dans notre parlure campagnarde, des « séances ». Elle était une séancière, voilà !


— Hé, maître Augustin, l’interpellait-elle, tu coquines avec ce coutelas ou bien quoi ?


— Paix-là, négresse !


— Bondieu-Seigneur-La-Vierge-Marie-Tous-les-Saints-du-Ciel ! Tu fais briller tellement sa lame qu’on jurerait un miroir.


— Paix à ta bouche, négresse !


Ces rituels accomplis, grand-père se vêtait entièrement de kaki, s’amarrait un gros ceinturon noir autour des reins, enfouissait son revolver dans la poche arrière de son pantalon et, après avoir englouti un morceau de fruit à pain grillé, enfourchait son cheval rouge qui effrayait si fort les garnements chapardeurs de cannes créoles. Il caracolait dans notre cour de terre battue et lâchait ses ordres pour la journée d’une seule traite : la servante Léonise devait lui repasser son costume du dimanche ; tante Euphrasie recopier des chiffres sur les livres de comptes de la distillerie ; grand-mère lui envoyer l’un d’entre nous, les garçons, avec une demi-calebasse contenant son manger ainsi qu’une roquille de rhum aux approchants de midi. Et ainsi de suite…


Son coutelas porté à la manière d’un stick, il talonnait sa monture sans nous saluer et sa fière silhouette de mulâtre disparaissait à l’autre bout du chemin de roches acérées conduisant aux plantations de canne à sucre. Grand-père était un dieu et nous n’imaginions pas qu’il pût sombrer un jour dans le grand âge ni même se mettre à « déparler ». Pourtant, un beau matin de carême, notre voisine, Man Cia, fut prise d’un émoi incontrôlable. Elle héla

grand-mère de sa fenêtre, chose qu’elle ne se serait jamais permise en temps normal.


— Quoi ? répondit cette dernière. Le volcan a encore pété ?


— Maî… maître Augustin, oui…


— Eh ben, parle ! Qu’est-ce qu’il a fait de mal, mon bougre ?


Suffoquée par l’événement, la séancière désigna du menton le jardin créole à flanc de morne où grand-mère plantait ses choux de Chine, ses ignames portugaises, ses gombos et ses patates douces. Une languette de terre où tous ces légumes levaient dans un savant entremêlement, l’un ne gênant point la croissance de l’autre. Grand-père était en train d’y abattre les branches d’un manguier-bassignac dont les fruits au goût de térébenthine étaient recherchés à des kilomètres à la ronde. Cet arbre était vieux de cent vingt ans, à ce qu’assurait Tête-Congo, un bougre à la peau basaltique qui, lui aussi, devait approcher cet âge miraculeux. Il avait exercé la profession de maréchal-ferrant sur la plupart des plantations de la région et, à l’époque où le nègre travaillait encore avec des chaînes aux chevilles, c’était lui qui les confectionnait ou les réparait. Il soliloquait à la devanture de sa case en paille :


— Le nègre est né fainéant ! Il n’y avait rien de meilleur que le fouet pour lui bailler une conduite !


Le manguier-bassignac avait déjà perdu trois de ses branches les plus robustes quand le cri de grand-mère interrompit le massacre.


— Louis Augustin, mon homme, qu’est-ce qui roule dans ta tête ? Tu es tombé fou !


Grand-père se figea, son coutelas haut levé dans la lumière foudroyante de ce jour d’avril et se

retourna avec un hiératisme qui nous désarçonna. Ses yeux étaient fixes et semblaient ne pas nous voir. Sa bouche s’ouvrit à demi et balbutia :


— Comment, la mère, c’est pas toi qui m’a demandé de tailler ce manguier-là ?


— Moi ? Moi-même ? s’encoléra grand-mère.


— Oui, toi… Depuis le temps que tu ne cesses de me tisonner pour que je le fasse ! Les branches empêchaient le soleil de fortifier tes oignons-pays et tes laitues, disais-tu.


Grand-mère se mit les deux mains sur la tête et, les doigts agités, elle défit le madras qui lui couvrait les cheveux. Elle était au désespoir. Il n’y avait pas d’autre mot. Ce jour-là, grand-père ne se rendit pas à son travail. Il rinça la sueur qui lui dégoulinait sur le buste avec une bassine d’eau de pluie et, sans mettre de tricot, s’assit dans une berceuse, sur la véranda, tout le restant de la matinée. Nous l’observions, à l’en-bas des yeux, cachés derrière la haie d’hibiscus, et Léonise venait nous chasser en pestant :


— Bande de marmailles embêtantes, laissez votre grand-père tranquille, foutre !


À midi, elle vint lui déposer une assiettée de morue salée et de bananes naines sur la table. Il ne prit pas la hauteur de ce plat qu’il jugeait ordinairement succulent. Il se contenta d’avaler au goulot une gorgée de rhum sans prendre la précaution d’en jeter quelques gouttes sur le sol au préalable pour satisfaire les défunts. Grand-mère se mit à conciliabuler avec Man Cia et nos tantes. Elles arboraient toutes dix mille plis au front. Le mot « docteur  » revenait souvent sur leurs lèvres. Pourtant, pas une n’osait s’approcher de Louis Augustin,

contremaître de la plantation de canne à sucre de deux cents hectares du quartier Morne l’Étoile, qui avait dépassé l’âge de la retraite depuis au moins quinze ans et s’entêtait à garder son poste.


— Seule la mort me tirera de là ! vantardisait-il. Or, cette chienne-là a peur de moi. Ha ! ha ! ha !


Nous apprîmes, par la bouche de son fils aîné Salvie, monté tout exprès du bourg de Grand-Anse où il s’occupait d’un taxi-pays, l’explication de ce qui, pour nous, était un démêlé-sans-comprendre. La corde du nombril de grand-père avait été enterrée au pied du manguier-bassignac le jour même de sa naissance ! Nous comprenions à présent pourquoi on nous interdisait d’y grimper ou d’en abattre les fruits à coups d’arbalète. Bien que la coutume se fût estompée, nous savions que l’existence d’un homme est liée à celle de l’arbre auquel on a confié la protection de la corde de son nombril. En général, l’arbre est tenu secret pour que les malveillants, les fabricants de philtres maléfiques, les quimboiseurs et autres sorciers qui foisonnent dans nos campagnes ne s’y attaquent dans le but de détruire la personne à laquelle il est lié. Seule cette dernière et ses proches connaissent l’emplacement de l’arbre et, bien entendu, grand-père tenait le manguier-bassignac en grande vénération. Un jour qu’un méchant cyclone avait ravagé le pays, il s’était précipité au-dehors, aussitôt que les vents rageurs eurent cessé de vacarmer, et avait couru embrasser l’arbre, le seul qui eût résisté. Le seul à ne pas s’être couché sous l’effet de la tourmente. À l’époque, nous méjugions une telle passion, d’autant que grand-père refusait de goûter les fruits du manguier. Pour son dessert, il se contentait

d’infâmes mangots verts cueillis à la va-vite dans une savane contiguë au parc à bœufs, des fruits légèrement âcres et peu onctueux.


En fin d’après-midi du jour où il s’était déchaîné contre le manguier-bassignac, grand-père retrouva le sourire. Il héla compère Bérard, un muletier avec lequel il entretenait des liens de forte amicalité, et lui proposa de jouer aux dominos. Grand-mère et nos tantes semblaient de plus en plus circonspectes. Quand il réclama un bol de soupe-calalou, elles s’empressèrent de le servir. Tante Euphrasie galopa à la boutique pour lui procurer du Mélia, tabac bon marché de Madagascar dont raffolaient les gros fumeurs, et lui bourra sa pipe. Il se délecta de toutes ces bonnes choses et, quand vint l’heure d’allumer les lampes à pétrole, il s’adonna de bon cœur à cette tâche réservée aux femmes.


— Hé, la mère ! apostropha-t-il grand-mère, on dirait que la lune va être claire ce soir, oui.


— À ce qu’il paraît…


— Si on allait faire une petite promenade jusqu’à Bois Courbaril, hein ? Il n’y a rien de mieux pour dégourdir nos vieux os. Ha ! ha ! ha !


— Très peu pour moi ! minauda grand-mère. Je ne suis plus une jeunesse, moi. Tu oublies mes rhumatismes ou quoi ?


Le lendemain et le surlendemain, tout rentra dans l’ordre. Grand-père récura puis aiguisa Durandal et se rendit à la plantation. Si d’aventure un quidam demandait ce qui était arrivé au manguier-bassignac, grand-mère ou nos tantes lui faisaient signe de coudre sa bouche. Elles se disputèrent même avec notre voisine, Man Cia, qui ne se résignait pas à ce qu’un événement aussi extraordinaire

n’eût point de suite. À tout instant, elle surgissait sur le pas de sa porte et demandait :


— Hé, madame Augustin, tu as deux pincées de sel pour ta commère, s’il te plaît ?


Mais ce n’était qu’un moyen de s’enquérir des nouvelles de grand-père et, final de compte, grand-mère fut contrainte de lui fermer sa caquetoire de vilaine manière. Man Cia eut sa revanche au troisième jour. On l’entendit hurler comme si un soucougnan 1 lui avait sauté dessus :


— Tonnerre de Brest ! Ouaille ! Ouaille !


Nous nous précipitâmes dans le faire-noir du petit matin. La séancière avait les yeux exorbités. Là, près du bassin, grand-père tout nu, intégralement nu, était en train de se savonner les aisselles ! Grand-mère faillit tomber du haut-mal. Elle ne connaissait la nudité de son homme que dans l’enceinte protégée de leur chambre à coucher. Nos tantes détournèrent le regard et se retirèrent. Seule notre servante, Léonise, câpresse énergique et dévouée, s’empara d’un drap en train de sécher sur une ligne et entoura le corps de grand-père qui, à notre suprême étonnement, se laissa faire comme un bébé. Elle le peigna, lui nettoya les ongles des orteils, lui fit la conversation et finit par le mettre de bonne humeur.


— Venez, les enfants, maître Augustin va vous raconter l’histoire de compère Tigre et de compère Lapin, s’enthousiasma-t-elle.


Nous accourûmes autour du vieil homme, haletant déjà d’entendre les mille et une ruses dont

usait le petit animal pour couillonner le fauve, mais aussi bien Ma-Commère Cheval que monsieur le Roi. Ce bonheur ne nous était que très chichement accordé, le plus souvent à la fin de la récolte de la canne à sucre, en juillet, lorsqu’un pauser-reins devenait obligatoire dans les plantations. Narrées en créole, ces histoires nous excitaient bien davantage que les aventures de Blanche-Neige que nous lisait d’un ton monocorde notre maîtresse d’école dans un français d’En-France qui nous terrorisait. Bizarrement, grand-père nous souriait, alors que d’habitude il se forgeait une figure de monstre pour nous montrer que ses paroles n’étaient pas de l’eau de moussache, des bulles de savon, mais bien un savoir ancestral transmis depuis que le nègre avait été débarqué dans ce pays de Martinique-là. Il était même hilare et ne savait visiblement par quoi commencer. Nous autres, nous attendions qu’il nous lançât le cri d’ouverture des contes, le « Yéé-kri ! » retentissant auquel nous répondions en chœur par un « Yéé-kra ! » plein d’allant. Au contraire, il nous dit d’une voix cassée :


— Qui veut acheter ma vieillesse ? Je vous la vends, mes petits amis. Allez, c’est pas cher. Deux francs et quatre sous seulement.


Des larmes coulèrent silencieusement sur les deux pommes de ses joues ridées. Léonise nous chassa et, sans ménagement pour grand-père, se mit à brailler :


— Louis Augustin, reprends-toi, tonnerre de Dieu ! Tu es encore solide comme une racine de cassier et pourtant tu chignes comme un petit mouscouillon qui aurait perdu sa manman. Ça veut dire quoi, ça ?




Grand-père fit mine de ne point entendre cette roustance et, se levant très dignement de sa berceuse, se dirigea vers les écuries où il se mit à sceller son cheval. Tante Euphrasie lui apporta son casque colonial en toile blanche. Léonise lui tendit Durandal avec les mêmes précautions que si elle avait manié une relique. Grand-mère lui demanda ce qu’il désirait comme souper, mais l’homme ignora tout le monde et, une fois juché sur sa monture, la fit ruader avant de partir au trot, lorsque ses yeux tombèrent sur le manguier-bassignac. Il imprima un coup d’arrêt si brutal au cheval que les naseaux de ce dernier crachèrent une épaisse buée. Il allongea l’index en direction de l’arbre et, incrédule, demanda :


— Qui a fait ça, hein ? Qui a fait cette mauvaiseté-là à Louis Augustin ?


Les femmes regardèrent à leurs pieds ou détournèrent les yeux. Aucune d’elles n’était prête à répondre. Grand-mère balayait avec une application feinte le couloir séparant la maison de la cuisine. Nos tantes épluchaient des ignames, reprisaient des hardes, papillotaient la crêpelure de nos cousines ou lisaient des journaux d’amour tels qu’Intimités. Le visage de mulâtre de grand-père s’empourpra. Les veines de son cou se gonflèrent. Il était au bord de la congestion.


— Quel est le fils de salope, le chien-fer, l’individu sans aveu qui a commis cette scélératesse-là ? Il ne sait pas que la corde de mon nombril a été enterrée au pied de ce manguier ? Depuis le jour que je vous répète de ne pas approcher de ce pied de bois ! QUI A FAIT ÇA ?


Et de descendre de cheval et de se précipiter dans sa chambre. Nos tantes s’égaillèrent dans les

halliers, plus épouvantées qu’une trâlée de merles surpris par quelque mangouste. Les portes de la boutique voisine se clôturèrent prestement. Les boissonniers de la Case-à-rhum se mirent prudemment à l’abri derrière le comptoir. Sauf Hildevert, le conducteur de tombereau du quartier Morne Carabin, qui était un major (c’est-à-dire un fier-à-bras dans notre langage) et qui était obligé de faire front s’il voulait conserver son honneur et surtout sa prééminence sur la négraille.


— Hildevert, c’est toi qui es l’auteur de cette salopeté ? l’apostropha grand-père en dirigeant le canon de son revolver de commandeur (gros objet rectangulaire d’un noir brillant qui nous effrayait) sur la bedondaine du bougre. Ce dernier devint plus blême qu’une cristophine qui aurait mûri à l’en-bas des feuilles mais sauva sa peau en annonçant une terrible nouvelle :


— Louis Augustin, mon cher, si tu tires, eh ben tu feras deux morts dans une seule journée… Ton compère Honorat Médarius est monté en Galilée à trois heures ce matin même…


Man Cia, qui en bonne maquerelleuse écoutait cette affrontaille derrière sa porte, jaillit dans la cour de terre battue en baritonisant :


— Médarius est mort ! Ouaille, manman, mon homme Médarius est parti sans me dire au revoir !


Le choc de cette nouvelle et les sanglots de notre voisine calmèrent les ardeurs vengeresses de grand-père. Il observa, hébété, Man Cia se rouler dans la poussière, arracher ses cheveux grisonnants, se chiffonner les vêtements, dénudant tout l’en-haut de son corps. Pendant plus de vingt ans, elle avait été la femme-sur-le-côté favorite du

devant-dit Médarius. D’ailleurs, l’épouse légitime de ce dernier et Man Cia étaient deux amies-ma-cocotte. Mieux : il leur arrivait de se liguer contre des rivales qui menaçaient de leur enlever la préférence d’Honorat Médarius.


— Léonise ! héla grand-père, baille un coup d’eau frette à cette bougresse-là. Elle va cesser de faire du cirque, saperlipopette !


Puis, il rentra se changer afin d’aller assister à la veillée mortuaire de cet ami avec lequel, tous les samedis après-midi, quand c’était la saison, il parcourait les gallodromes de la Cabesterre, son valeureux coq-calabraille, Éperon d’Or, sous le bras. En hivernage, ils disputaient d’homériques parties de dominos à la Case-à-rhum et, lorsque l’un d’eux avait la chance de posséder un double-six, il le fessait si fortement sur la table et poussait avec tant d’allégresse l’exclamation rituelle – « Manman-cochon ! » – que l’on ne pouvait s’empêcher de sursauter.


Parfois, mais cela se produisait en de rares occasions, telles que le Jour de l’an, grand-père invitait Médarius à prendre un vermouth à la maison. En effet, la manman de cet homme avait été une Coulie, c’est-à-dire une Indienne et, à l’époque, cette engeance-là était encore considérée comme la dernière des races après les crapauds ladres. Grand-mère, qui n’autorisait pas ceux-ci à emprunter le raccourci menant à Morne Carabin qui longeait nos écuries, n’aurait pas accepté que l’échappé coulie, le demi-Indien Honorat Médarius, prît l’habitude de s’accointer chez elle. Mais devant la mort, elle s’inclina et s’empressa de repasser une chemise blanche ainsi qu’un pantalon

noir pour grand-père. Il semblait, pour sa part, avoir oublié l’incident du manguier-bassignac et c’était tant mieux pour tout le monde.


Le lendemain, au moment où le soleil d’hivernage commençait à décliner, toutes les maisonnées du quartier se rassemblèrent au bord de la route afin de souhaiter un dernier adieu à Médarius. On avait posé son cercueil de mauvaises planches sur une sorte de dais porté à bout de bras par quatre hommes. Au pas cadencé, ils descendirent au bourg de Grand-Anse, attentifs à ne pas se laisser dérouter par quelque caprice du mort. Grand-père se tenait juste derrière eux, offrant un bras secourable à l’épouse du défunt. Ils avaient sept bons kilomètres à parcourir de la sorte et le soleil ne se gênait pas pour accabler la terre d’une chaleur indécente. Tante Doriane se joignit au cortège, malgré le regard désapprobateur de grand-mère, laquelle soupçonnait les Indiens d’avoir déjà procédé en secret à des rituels funéraires de leur religion du diable. Heureusement que notre tatie avait pris sur elle de suivre l’enterrement, car c’est elle qui ramena grand-père, saoul comme un vieux macaque, sur les onze heures du soir. Il était de tradition de faire la tournée des caboulots lorsqu’on mettait un ami en terre.


— Honorat Médarius a bien vécu, Honorat Médarius est mort bien, fut l’unique commentaire du vieil homme avant de s’affaler sur son lit.


Cependant, nul chagrin d’amicalité ne s’empara de lui et il reprit ses activités de contremaître, se montrant même plus veillatif et plus sévère que d’ordinaire avec les coupeurs de

canne et les amarreuses qui tentaient de l’amblouser. Ainsi prit-il en flagrant délit le sieur Victorin du quartier Bon Repos lorsqu’il détacha l’un de ses paquets de canne et découvrit qu’en son mitan, au lieu des dix tronçons réglementaires, il n’y en avait que six. Afin de bailler l’illusion d’un authentique paquet, l’amarreuse, travaillant de concert avec Victorin, avait placé de la paille au-dedans du paquet ! Grand-père contraignit celle-ci à défaire cinq, puis six, puis dix paquets et, chaque fois, la même supercherie se révéla au grand jour.


— C’est pas moi ! Tout ça, c’est sa faute ! testait Victorin en désignant l’attacheuse de canne, une maigre-zoquelette qui n’aurait pu faire de mal à une mouche.


Ce maquereau de Victorin était dans son bon droit : sa responsabilité ne portait que sur la taille des bouts de canne et la toise pliable de grand-père fut forcée de reconnaître qu’ils avaient tous le mètre réglementaire. La paille enfouie au-dedans du paquet était du seul ressort de l’amarreuse, même si grand-père, en commandeur averti, savait pertinemment qu’elle avait agi à la demande de cet escogriffe de Victorin. Sans doute lui avait-il promis de s’occuper des sept marmailles de père différent qu’elle traînait à sa suite, la pauvresse. Ou alors il avait exercé quelque odieux chantage sur elle. Qui sait ? Toujours est-il que cela faisait à Victorin moins de canne à couper dans la journée.


Grand-père nota l’infraction sur son carnet et leur tourna le dos. Le samedi venu, à l’heure de la paye, au bureau de l’économat de la plantation de Morne l’Étoile, Victorin et son amarreuse tremblèrent

quand le géreur, un Blanc-pays d’une férocité sans égale, appela leurs noms. Sur les indications de Louis Augustin, il avait probablement dû leur ôter, à elle vingt-cinq sous et à lui, peut-être dix. Il n’y avait aucun moyen de parlementer car les patrons avaient une confiance aveugle en leur contremaître mulâtre depuis trente-sept ans qu’il exerçait sur leur propriété sans avoir réclamé un seul jour de congé ni détourné à son profit ne serait-ce qu’une misérable botte d’herbe de Guinée.


— Quand Louis Augustin a parlé, je n’ai pas besoin de le faire moi-même ! revenait tel un leitmotiv dans leur bouche.


Si bien que Victorin et son amarreuse coquillèrent le grain de leurs yeux quand ils se rendirent comptent qu’aucune sanction, même minime, n’avait été prise à leur encontre et qu’au contraire, c’était un dénommé Hector Bonnaventure et son attacheuse habituelle qui firent les frais de cette histoire de paille. Ces deux-là poussèrent les hauts cris, injurièrent la manman et la marraine du contremaître et firent un tel tonnerre de Dieu que le géreur fut contraint d’écouter leurs explications.


— Maître Augustin m’a enlevé la journée de mardi, or je n’ai pas travaillé dans les champs ce jour-là, plaida Hector. J’étais descendu en ville afin de régler des affaires personnelles. Salvie, le fils de maître Augustin, celui qui conduit le taxi-pays, peut vous le confirmer : j’ai causé avec lui durant tout le voyage.


— En plus, moi je n’ai pas travaillé à Pièce Grand Boucan, renchérit l’amarreuse sanctionnée. On m’avait placée sur la nouvelle parcelle qui touche Bois Courbaril.




Le géreur dut se rendre à l’évidence : son commandeur d’habitation2, son bras droit de toujours, venait de commettre une lourde erreur. Ne voulant pas le désavouer devant les travailleurs, il régla leur dû à Hector et à l’attacheuse et ne chercha même pas à découvrir l’identité réelle de ceux qui portaient la responsabilité de cette tricherie de paille enfouie à l’intérieur des paquets de canne. Il attendit d’être seul avec Louis Augustin pour l’interroger, mais ce dernier s’enferma dans un mutisme buté et revint chez nous au galop. Le fin mot de l’histoire ne fut rapporté que le soir, à la Case-à-rhum, par une grappe de coupeurs de canne fort contents d’égraphigner la superbe de Louis Augustin.


— Le commandeur est en train de découdre ! fut l’opinion générale.


Oui, son esprit se décousait. Sa mémoire s’effilochait au gré des jours. Envolée l’apparence du prestancieux mulâtre ! Il n’y avait guère que grand-mère et nos tantes pour refuser de se rendre à l’évidence. La première ne perdait pas une occasion de houspiller les nègres impudents qui lui demandaient, sur un ton de feinte compassion, si son homme allait bien aujourd’hui.


— Bande de fainéantiseurs ! D’ignorants qui ne savent pas parler français ! Mon homme est un morceau de fer, sachez-le !


Elle s’étranglait de colère et pourchassait les plus entêtés à coups de balai-coco. Grand-père ne remarquait rien de tout cela. Il gardait une équanimité qui stupéfiait le monde. Certains jours, nous le découvrions en contemplation muette devant le

manguier-bassignac au pied duquel son cordon ombilical avait été enterré. Il semblait s’être résigné à voir l’arbre ainsi défiguré. Il n’exigeait plus qu’on lui dévoile le nom du scélérat qui avait commis cette infamie et ne menaçait plus de lui balancer deux-trois coups de revolver aux fesses. Il était même devenu plus gentil avec nous autres, la marmaille. Il offrait des berlingots à celui d’entre nous qui parvenait à lui retirer ses bottes le plus rapidement quand il rentrait à la brune du soir. Rêveur, il marmonnait :


— Vous ne savez pas la chance que vous avez.


Tante Doriane, passant outre l’avis de la famille, avait fait quérir le docteur de Grand-Anse, un nègre long comme le Mississippi, qui avait étudié à la faculté de Bordeaux et parlait avec l’accent étrange des Blancs-France. Il était vêtu d’un costume sombre agrémenté d’un nœud papillon et d’une montre à gousset en or. Quand sa traction-avant noire déboucha dans notre cour de terre battue, tante Doriane s’empressa d’aller l’accueillir.


— Docteur, bien le bonjour ! Vous êtes le bienvenu dans la maison Augustin.


À la lueur ironique qui parcourut son regard, nous nous rendîmes bien compte qu’il se gaussait intérieurement de notre façon vieillotte de jargouiner le français. C’est qu’il était réputé être un grand-grec, un bougre plein de savantise devant lequel même les grands planteurs étaient obligés de mettre chapeau bas. Il n’eut guère le loisir d’étaler ses connaissances médicales car grand-père se planta sur la véranda, les poings sur les hanches, et lui lança :


— P’tit bonhomme, je t’ai connu dans le ventre de ta mère. Je t’ai vu à ta naissance. Je t’ai aperçu

le jour de ton baptême. J’ai assisté à ta première communion. Je t’ai observé allant à l’école avec juste un short en kaki et un tricot mal repassé, alors je ne vais pas te permettre de me manier, foutre ! Jamais un docteur n’a touché la carcasse de Louis Augustin que tu vois là présentement devant toi ! JAMAIS ! J’ai soixante-dix-sept ans sur ma tête et j’ai toujours été en excellente santé. Fous le camp de devant chez moi, tu entends !


Le fringant disciple d’Hippocrate perdit sur-le-champ sa hautaineté. Il triturait le manche de son gros sac en cuir, interrogeant nos tantes du regard. Tante Doriane fit quelques pas avec lui dans la cour, tandis que grand-mère s’employa à adoucir son homme. Deux-trois coupeurs de canne, qui badaudaient dans les parages, s’approchèrent de la véranda afin d’offrir leur aide soi-disant désintéressée.


L’après-midi se passa dans un profond silence, seulement haché par le caquètement agaçant des coqs d’Inde. Grand-père s’assit devant les écuries, à même le sol, et se mit à extraire des chiques des fentes de ses orteils à l’aide d’une épingle à nourrice dont il chauffait au préalable la pointe avec une allumette. Nous autres, les négrillons, Indiens, mulâtres et chabins3, qui l’épiions de plus en plus souvent à présent, nous vîmes des larmes lui baigner la figure et un hoquet insolite agiter sa pomme d’Adam. Sur le tard, tante Euphrasie demanda au plus âgé d’entre nous de lui faire une commission :




— Porte cette timbale d’eau et ces cachets à ton grand-père, s’il te plaît.


Le gamin fit mine de s’exécuter, mais il était si intimidé qu’il rejoignit notre petit groupe et sollicita quelqu’un d’autre pour cette périlleuse mission. Aucun d’entre nous ne se dévoua et le médicament finit dans les halliers tout proches.


Et puis une embellie de près d’un mois se produisit dans le comportement du vieil homme.


Tante Euphrasie recommença à passer et repasser dix fois d’affilée son disque préféré d’Édith Piaf sur l’électrophone à piles que lui avait vendu le colporteur syrien Abdallah. Tante Doriane, jolie chabine-mulâtresse aux yeux verts, écrivait ses sempiternelles missives d’amour à des agriculteurs d’En-France en quête d’une épouse exotique et tressautait comme un pantin de carnaval à l’heure où le facteur se présentait chez nous. Grand-mère actionnait sa machine à coudre Singer, fabriquant des robes pleines de gammes et de dièses qu’on venait lui commander de fort loin. Quand le voisinage demandait :


— Hé, la famille Augustin, comment la vie roule pour vous ces temps-ci ?


— La déveine ! La déveine est sur notre tête, répondait grand-mère pour ne pas faire s’escamper, en faisant montre de trop d’enthousiasme, l’espèce de sérénité fragile qui enveloppait notre demeure.


Hélas, d’autres signes annonciateurs d’embêtements commencèrent à s’amonceler. Comme ce samedi soir au cours duquel grand-père s’installa à une table de la Case-à-rhum et disposa un jeu de dominos en face de lui. Une heure s’écoula, puis deux, sans qu’il ouvrît la bouche, se contentant de

se servir un verre de tafia de temps à autre, le regard fixe et légèrement vitreux. Autour de lui, les joueurs s’esclaffaient moins bruyamment que de coutume. Final de compte, Tête-Congo, le nègre centenaire, comprit que son âge vénérable le désignait d’office comme intercesseur.


— On… on fait une partie ? demanda-t-il à Louis Augustin d’un ton mal assuré.


Point de réponse.


— Une pe… petite partie… si tu veux…, insista-t-il.


Le commandeur de l’habitation Morne l’Étoile le jaugea de manière méprisante, s’attarda sur ses hardes moult fois rapiécetées, sur le coton épars qui lui couvrait le crâne et lâcha :


— Depuis quand un nègre des bois de ton espèce est-il mon ami ? J’ai rendez-vous avec Honorat Médarius. Il a dû être retardé à cause de ses bœufs. Il possède une belle génisse qui doit mettre bas prochainement.


Grand-père manipulait les dominos entre ses doigts avec une dextérité qu’on n’eût pu lui soupçonner. Il semblait parfaitement calme et sourit même à des clients nouvellement arrivés qui occupèrent la table voisine de la sienne. La tenancière de la Case-à-rhum, mamzelle Laetitia, une mâle-femme qui ne s’en laissait pas compter par quiconque, même par ce fier-à-bras d’Hildevert, se résolut à intervenir à sa manière expéditive. Elle se campa devant grand-père, retroussa sur les hanches les pans de sa robe créole avant de l’apostropher :




— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Augustin, sachez que Médarius Honorat ne viendra pas.


— Mêle-toi de ce qui te regarde, femelle !


— Maître Augustin, ton compère Médarius est… mort le mois passé, oui.


— Mort ? fit grand-père jovial. Ah bon ? Eh ben, tant pis pour lui. Ha ! ha ! ha ! Il aura eu peur de s’affronter à moi, le bougre. Peur !


Et de se lever, de dérouler sa taille de géant jusqu’à toucher presque le plafond en tôle ondulée du débit de boissons et de tonitruer :


— Amis, buvons à la mort de notre très cher Médarius Honorat qui n’a pas eu assez de graines entre les jambes pour venir disputer cette partie de dominos avec moi ! Buvons !


Aucun des journaliers de la plantation, coupeurs de canne, attacheuses, muletiers, cabrouettiers ou arrimeurs, n’aurait eu l’audaceté suffisante de s’opposer au contremaître. À celui qui leur baillait des ordres définitifs du premier de l’an à la veille de Noël. À celui qui décidait de leur embauche ou des sanctions à prendre à leur endroit. Grand-père était unanimement craint à mille lieues à la ronde et sa réputation de dureté avait dépassé les limites du territoire de Grand-Anse.


— À la santé de Médarius Honorat ! balbutièrent sottement quelques hommes d’âge mûr, tandis que les plus jeunes feignaient d’être absorbés par le contenu de leur verre.


La scène aurait été du plus grand désopilant, n’eût été le fait que Médarius était bel et bien mort et enterré, et les quarante jours de deuil porté par son épouse et ses femmes-du-dehors ne s’étaient

pas encore totalement écoulés. Si bien que Man Cia, qui était en train d’acheter du beurre rouge et de la queue de cochon salée à la boutique du hameau, fut choquée d’entendre ces libations. Elle s’imagina qu’on dérisionnait l’être qu’elle avait chéri dans son cœur toute sa vie durant, bien qu’elle sût qu’elle n’obtiendrait point, quoi qu’elle fît, le titre de première concubine. On avait coutume de sentencier :


— Man Cia est beaucoup plus en amour avec Médarius Honorat que ne l’est sa propre femme devant l’état civil, oui !


Elle s’approcha donc de ce lieu de perdition qu’était la Case-à-rhum, lieu que s’interdisaient de fréquenter les négresses de bien pour ne point être confondues avec les deux femmes-matadors du quartier, lesquelles faisaient allègrement boutique de leur croupière contre « une petite monnaie ». Ses yeux rougeoyaient d’une sainte indignation. Les boules de chair de son gros corps mastoque ballottaient comiquement dans ses vêtements trop étroits en sac de farine-France.


— Louis Augustin, écoute-moi un brin ! Un zombi est entré dans ta caboche ou bien quoi ? Je te demande de cesser immédiatement de telles macaqueries !


Plusieurs buveurs de rhum s’empressèrent de filer à la dérobée de crainte d’être embarqués dans le trafalgar qui se préparait. Hildevert s’employa à ramener Man Cia à une plus juste appréciation des choses, tandis que Tête-Congo démarrait un défi aux dominos avec deux autres adversaires. Grand-père, stupéfait, tenait encore son verre haut levé, mais une quinte de toux irrépressible secoua son

corps de la tête aux pieds. Il allait exploser, tout un chacun le devinait et les conséquences en seraient terribles pour tout le monde car il disposait toujours de l’entière confiance du patron, le Grand Blanc Arnaud de Maisonneuve. La tenancière eut peur pour ses tables et ses chaises, si bien qu’elle proposa une tournée générale sans grande conviction dans la voix. Que Louis Augustin demeurât le bec coué si longtemps ne présageait rien de bon. Le mulâtre tituba, bouscula une première tablée, dégorgea du vomi sur une autre avant de s’affaisser sur le sol, provoquant un sacré modèle de décontenancement dans la Case-à-rhum.


— C’est toi qui es l’auteur de tout ça ! s’empressa d’accuser quelqu’un en toisant Man Cia.


— Vous n’êtes qu’un ramassis de capons ! résista-t-elle. Vous avez tous une peur-cacarelle et vous êtes en train de chier dans vos culottes. M’en fous si le commandeur ne me baille plus d’embauche, mais je ne vais pas admettre qu’on dérespecte un mort sous mes yeux. Ça, non ! Je ne suis pas une chrétienne pour rien !


Hildevert tenta de remettre grand-père debout, mais ce dernier, se dégageant avec brusquerie, épousseta son pantalon, se posa son casque colonial sur le chef et sortit en lançant à la cantonade :


— Mesdames et messieurs de la compagnie, bonne journée, oui !


Le lendemain, ô extraordinaire, il salua Man Cia comme si rien ne s’était passé. Quand elle se présenta sur la plantation, il l’incorpora sans difficulté dans l’équipe de femmes qui avaient pour tâche de constituer des bottes d’amarres de canne à sucre pour la nourriture du bétail. Un petit job reposant, quoi !




Pendant cinq mois, grand-père se comporta comme le plus normal des commandeurs d’habitation sucrière et la récolte se déroula sans anicroche aucune, hormis la grève obligatoire de la mi-mars et les imprévisibles dévirées des pluies d’hivernage au beau mitan de juillet.


Grand-mère et nos tantes employaient des trésors de stratégie pour le convaincre d’abandonner ses fonctions : tantôt la séduction, tantôt les admonestations sur son état de santé, tantôt les raisonnements qu’elles voulaient d’une logique sans faille. Elles n’obtinrent pas le moindre résultat. Le docteur avait d’ailleurs conseillé de lui piler ses cachets dans son bol de café matinal, puisque, à l’évidence, il ne les ingurgitait pas. Grand-père fanfaronnait de plus belle :


— Seule la mort me halera de là ! Vous m’avez entendu ? Or, cette bougresse-là me craint comme le diable l’eau bénite. Ha ! ha ! ha !


— Y’a que pour les Blancs-France que la mort est une femme ! maugréa grand-mère. Pour nous, c’est un homme et il s’appelle Basile.


— Eh bien, qu’il vienne me chercher ton Basile et on verra ce que l’on verra, tonnerre de Brest !


Un matin, il se réveilla en parlant. Il s’adressait à une créature invisible qui semblait assise à son côté sur son lit en mahogany massif. Il lui disait, sans véhémence mais avec fermeté :


— Je voudrais bien t’accompagner, mais je dois surveiller la replantation de Pièce Courbaril. On y a introduit une nouvelle variété de canne, la Big Tana, et les nègres n’y sont pas encore habitués… Ah, tu sais bien que tout repose sur mon dos

comme à l’ordinaire. Dès que je tourne la tête, il y en a toujours un qui trouve le moyen de partir vagabonder ou de cochonner le travail. Depuis qu’ils sont allés apprendre à coller deux mots de français à l’école, ils s’imaginent aussitôt être des mulâtres d’En-Ville !


Grand-mère était consternée. Elle dépeignait l’ébouriffure de ses cheveux avec une lenteur inusitée tout en se contemplant dans l’imposant miroir de la porte de son armoire en bois de merisier, bois précieux devenu rarissime à travers le pays. Elle avait toujours eu l’amour des belles choses. Tante Euphrasie entra dans sa chambre et, devant le spectacle de grand-père en proie à des hallucinations et de grand-mère figée comme une madone, elle eut une réaction nerveuse : elle éclata de rire. Un rire d’une longueur stupéfiante, entrecoupé de sanglots vite étouffés, qui se propagea dans toute la maison et nous réveilla, nous la marmaille, de plus bonne heure que les autres jours. Soudain, grand-père s’anima contre la créature et s’écria :


— Qu’on aille me chercher mon Durandal ! Euphrasie, vite-vite, mon coutelas !


Il mimait les gestes d’un combat-damier sans merci, trépignant sur le lit dont le sommier se mit à crisser d’affreuse manière. Tante Doriane intervint :


— Il faut l’emmener à l’hôpital, manman…


— Non ! hurla grand-mère. Décampe de ma chambre, capistrelle que tu es ! Personne ne mettra Louis dans un hôpital pour fous. Personne !


— Il n’a plus toute sa tête, manman, tu le vois bien.


— Mais de quoi parles-tu, Doriane ? Quel âge as-tu pour oser discourir sur des choses dont tu

n’as pas fait l’expérience ? Tu ne connais pas encore la vie ni la souffrance, ni la déveine, ni la maudition et tout ça… et tu prétends me bailler conseil à moi !


Grand-père, une fois rasséréné grâce à une potion dans laquelle tante Euphrasie avait glissé quelques gouttes de fleur d’oranger, affirma que la créature n’était autre que… lui-même.


— J’ai l’impression d’être devenu deux personnes dans un seul corps, expliqua-t-il avec le plus grand sérieux du monde. Ça a commencé à la fin du carême de l’an dernier. J’ai senti comme qui dirait un morceau de moi-même qui s’arrachait et se dressait devant moi. Il m’obligeait à faire des couillonnades malgré moi. Il me malmenait, m’injuriait et me défendait de protester.


Nous dûmes nous habituer au dédoublement de personnalité de grand-père, bien que notre servante Léonise ne crût pas un mot de cette plaidoirie. Elle pariait plutôt sur un envoûtement par Man Cia, notre voisine, la sorcière dont tout un chacun, sauf grand-père, redoutait les pouvoirs maléfiques. Toujours est-il que le double de grand-père le faisait pleurer à chaudes larmes. Il pleurait en silence, sans faire de simagrées, presque avec application. Plus personne ne s’inquiéta désormais de son sort. Le docteur avait même affirmé que, si cela lui faisait du bien, il ne fallait pas interboliser le vieil homme.


— Laissez-le donc vivre sa vieillesse…, répétait-il.


Grand-père finit donc par se rapprocher inexorablement de nous. Il posséda son propre sachet de billes auxquelles il baillait les noms pleins de joliesse du temps d’avant : cocotte d’eau pour les

billes vert pâle, canniques pour celles qui étaient en terre cuite, agates pour les transparentes ou bolofs pour celles que l’on extrayait des roulements de camions hors d’usage. Il nous enseignait des parties datant de sa prime enfance, si compliquées qu’il fallait savoir calculer de tête en une miette de seconde. Comme nous, il serrait son sachet de billes sous son oreiller, le soir, avant de s’endormir.


Ainsi le commandeur d’habitation Louis Augustin, plus importante autorité sur la plantation de canne à sucre de Morne l’Étoile pendant près d’une quarantaine d’années, gagna-t-il le royaume de l’enfance aux approchants des jours ultimes de son existence. Puis, un beau jour (ou plutôt un mauvais jour), il glissa sur le perron de notre demeure qu’une pluie-fifine venait d’arroser et se fracassa la nuque.


— Mort sans douleur, soliloqua grand-mère, stoïque.
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