


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Déraison d’État, Denoël, 2012.





Fabrice Tassel

COURIR
DANS LA NEIGE

roman

[image: image]










  

    © Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8


    12, avenue d’Italie


      75013 Paris – France


      Courriel : contact@lesescales.fr


      Internet : www.lesescales.fr


    Couverture : © Hokus Pokus Créations


      Photo : © Ilona Wellmann / Trevillion Images


    ISBN numérique : 978-2-36569-319-6


    Dépôt légal : février 2017


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  





À mes femme et petites femmes





1.


J’ai quarante-deux ans et je rentre chez ma mère. Pas pour un week-end de repos, ces heures légères et invisibles à cuisiner un poulet au citron, marcher le long du canal avant de repartir l’esprit et le corps apaisés. Je reviens « dans ses jupes », rincé, sans cap ni boussole. C’est un retour que je n’aurais pas imaginé il y a encore peu. Comme si je n’avais pas voulu, ou su, voir mon odyssée basculer. Je me sens coupable et impuissant. Un enfant.

Hier soir encore j’observais le fleuve scintillant au pied de mon immeuble. Avec Hélène nous avions toujours rêvé de vivre le plus haut possible, en souvenir d’une des premières certitudes que nous avons partagées : nous sommes attentifs au ciel, à ses couleurs changeantes, aux mouvements des nuages. Nous avions déniché ce bel appartement avec terrasse, boisé comme un chalet que nous avions décoré de lourds tapis orientaux. Pendant de longues années nous nous sommes sentis indestructibles dans ce lieu qui nous rapprochait des étoiles, même si jamais nous n’avons pu l’acheter.

L’angoisse de le quitter un jour m’a décidé. C’était un soir, alors que je finissais la vaisselle avec des gestes maladroits et imprécis. Cette énième lettre m’avait crucifié. Je ne cessais d’y penser et ma résolution venait de prendre forme : je ne pouvais plus vivre sous la menace. Le corps contracté, mes mains ont glissé trop brutalement sur les parois de mon verre à vin, le brisant sèchement. Après avoir poussé un cri sourd, de ceux qui viennent du fond du ventre, je suis resté plusieurs minutes à regarder l’eau couler et se mélanger au sang. Vide.

« Il y a ceux qui disent. Et ceux qui font », répétait en boucle mon patron lorsque nous hésitions sur une nouvelle recette. Le moment de « faire » était donc arrivé. En vingt minutes, tout a été réglé. Près de mon lit, mon bagage était déjà presque bouclé, conclusion de soirées houleuses avec Hélène qui, elle, avait déserté nos impasses depuis deux semaines pour aller passer l’été chez ses parents. Mais appeler un taxi, fermer l’appartement, descendre l’escalier grinçant, agir sans trembler est plus douloureux que de remplir une valise un soir de doute ou de colère. La différence tient à la conviction de prendre la bonne décision, et au bon moment.

Dans ce pseudo-choix de ne pas passer les vacances ensemble, le plus douloureux avait été de me séparer de Louise et de Léo. Les yeux de Louise au moment où leur mère a fermé la porte de l’appartement, les pleurs courageusement retenus de Léo m’ont déchiré la poitrine. Je leur ai longuement expliqué que mamie n’était pas très en forme et avait besoin d’une présence à ses côtés. « Oui, mais pourquoi maman et nous, on ne vient pas avec toi ? » avait gémi mon fils. « Parce qu’il fera plus chaud chez Fanfan et Mamijo, et puis je viendrai vous voir », ai-je battu en retraite. Depuis leur naissance, c’était la première fois que je ne savais pas précisément quand je reverrais mes enfants. Eux ne le formulaient pas ainsi, mais leurs yeux racontaient cette même crainte primaire face à une situation anormale. Cette séparation me procurait à la fois un infini sentiment de liberté, et une angoisse dont je pressentais qu’elle pouvait me gâcher chaque instant. Un des deux sentiments allait nécessairement l’emporter, je ne pourrais pas rester ainsi en plein dilemme. J’étais un dé sur la tranche, qu’il faudrait bien faire retomber.

 

Presque seul dans mon wagon de seconde classe, la climatisation luttant contre l’air chaud de cette mi-juin, je me souviens d’un autre voyage vers ma terre natale, vingt ans plus tôt. J’allais y retrouver mon premier amour. Les études supérieures m’avaient éloigné de la maison plusieurs mois auparavant mais, insouciant et passionné, j’avais éprouvé, un soir, le besoin irrépressible de revenir sur mes pas. Je revois distinctement ce taxi, une Peugeot blanche que j’avais arrêtée sous la pluie, le bras levé haut, quand tout mon corps tremblait d’inquiétude : « La gare, s’il vous plaît. » Regardant les lumières de la grande ville filer sous mes yeux trop surpris pour être humides, j’étais estomaqué par mon audace, submergé par mon inconscience. Le train s’était échoué au bout de la terre, sous une pluie oblique et transperçante. Celle pour qui j’avais bousculé le temps ne m’attendait pas. Je la revois dans son peignoir vert usé, les cheveux mouillés, une tasse de thé et un paquet de Marlboro posés près de ses cours de médecine. Si faussement studieuse. Après un bref silence, elle avait glissé sa bouche dans mon cou, mouillé par les gouttes qui coulaient de mes cheveux. Dans les premières lueurs du jour nous avions fait l’amour sans imaginer qu’on y repenserait avec tant d’envie vingt ans plus tard. La vie, alors, s’élançait. Ce soir je ne sais pas quelle direction elle prend. Le contrôleur, joufflu et barbu, me réveille lorsque dans mon « souverêve » nous jouissons.

 

 

Trois heures vingt-cinq. J’erre seul dans un hall glacial, mais l’urgence de mon départ l’habille d’une excitation adolescente qui me fait oublier le froid. Je savais que dans cette ville si souvent traversée je trouverais un hôtel même en pleine nuit. Et que sur l’esplanade balayée par le vent stationnerait un taxi prêt à entamer sa tournée des sorties de discothèques. Il n’y en a qu’un, dans lequel je m’engouffre. La chambre 42 de l’hôtel Alma est petite mais étonnamment moderne. Un lit en mezzanine en surplombe un autre de deux places. Plusieurs boutons permettent de déclencher des éclairages tamisés variés et superflus avec lesquels je m’amuse un moment. Une sorte de guirlande lumineuse rouge court le long d’une plinthe et colore la chambre d’une atmosphère presque coquine qui contraste avec les teintes enfantines crème et vert pomme du mobilier. Peut-être l’Alma a-t-il été dessiné pour attirer de jeunes couples aux portefeuilles légers mais à l’appétit sexuel dévorant ? Comme souvent les rideaux n’obturent pas assez la lumière diffusée par quelques enseignes clignotant vainement au cœur de la nuit. Je sors un short et un T-shirt et m’allonge sur le lit, guettant les bruits pour m’y habituer. De temps à autre je bloque ma respiration afin de m’écouter. Des échos de tuyauterie traversent le bâtiment et finissent par me bercer. Ma blessure au doigt ne me fait presque plus mal. Je me sens tel le voyageur qui a enfin posé ses bagages.







2.


Ce jour-là, ce terrible jour entre pluie et soleil, elle avait passé une bonne partie de la matinée dans son fauteuil préféré, celui en velours vert râpé, duquel elle peut apercevoir un bout du jardin et une portion de la route qui longe la maison. Il n’était que onze heures et demie, et pourtant la journée lui semblait presque achevée. Elle s’était mal organisée. Ou trop bien organisée, plutôt. La faute à ce sommeil qui s’évaporait si vite, la laissant face aux premières lueurs d’une journée qu’il allait encore falloir traverser. Les médicaments lui avaient ôté toute constance. Tantôt elle s’effondrait dès vingt et une heures. Tantôt elle veillait devant la télé jusqu’à très tard et se retrouvait arrachée à la nuit au premier chant des oiseaux. Le temps de lancer une lessive, ses vêtements de la semaine ne suffisant pas à remplir la panière, lire le journal en prenant le petit déjeuner, arroser le jardin, se laver, se coiffer, et il n’était que l’heure où de nombreux travailleurs allument leur ordinateur, ou bien lèvent le rideau de leur commerce. Elle pensait souvent à son fils qui devait attendre, une tasse de café à la main, l’arrivée de ses légumes, ses quartiers de viande et ses bacs pleins de poisson frais. Elle n’était jamais allée le voir travailler, et il ne l’avait jamais invitée. Mais il lui avait raconté ses moitiés de nuit debout dont peu de clients, devant leur assiette, soupçonnent l’existence.

Elle y pensait chaque matin, en se demandant quand il allait repasser à la maison. Les jours, semaines et mois défilant, une pointe d’amertume avait germé qui, les jours de fatigue, se rapprochait de la colère. « Six mois… Non, six mois et dix jours », avait-elle murmuré, ce matin entre pluie et soleil, en griffant du bout de ses ongles, qu’elle avait vernis avec une infinie lenteur puisque rien ne la pressait, le velours de son accoudoir. Il lui expliquait souvent qu’il manquait de temps, sans préciser comment il l’utilisait. Elle tentait de comprendre. Du temps, elle en avait bien trop pour mesurer combien c’est une forme de luxe. Lors de leurs brefs coups de téléphone, elle se mordait les lèvres pour ne pas poser de questions, surtout ne pas oser le fatal et contre-productif : « Tu viens quand ? » Mais elle ne pouvait s’empêcher d’attendre. C’était plus fort qu’elle. Une voiture qui ralentissait devant la maison, et c’étaient ses mains qui tremblaient légèrement. Parfois, le « Ding » de l’horloge marquait une demi-heure de trop dans ces journées dont elle n’attendait que le terme.

 

Avait-il conscience de ce qu’était devenue sa vie ? Pouvait-il même l’imaginer ainsi, en cette fin de matinée, dans ce fauteuil ? Une poignée d’heures en sa compagnie était une source de souvenirs si forte que le temps s’étirait encore après son départ, tel un trampoline rempli de mots, d’images et de bruits. Elle avait étouffé une envie de bâiller. D’après son médecin, ses yo-yo nocturnes s’expliquaient car son corps devait s’habituer à ces béquilles chimiques, « et puis un jour vous n’en aurez plus besoin, soyez-en sûre ». Elle ne le croyait pas. Mais, certains jours, elle était si seule qu’elle appréciait de remettre son sort entre les mains de qui voulait. Entre son médecin et son psy, elle avait le choix.

 

 

Pas un bruit dans la maison. Depuis qu’elle ne partageait plus ses heures avec personne, il lui semblait important de connaître dans ses moindres détails l’endroit où elle passait l’essentiel de sa vie. C’était devenu une ridicule fierté, la preuve qu’elle était reine en son royaume. Aucune porte mal fermée ne grinçait ou ne menaçait de claquer. La chaudière était en sourdine, la machine à laver et le lave-vaisselle au repos. Elle n’avait ni chien ni chat, c’était un projet qui lui trottait vaguement dans la tête parce qu’elle commençait à comprendre combien le silence peut rendre folle. Il lui arrivait d’aimer les jours de pluie dont la monotonie était brisée par les innombrables variations de la chute de l’eau sur les vitres. Elle aimait, alors, se laisser glisser dans ces activités contemplatives qui la ramenaient vers l’enfance. Petite, elle pouvait rester longtemps allongée sur la moquette à regarder l’averse se mélanger à ses rêves. L’état de son corps ne lui permettait plus de se vautrer par terre, les jambes lancées en l’air dans une chandelle tremblotante, mais c’était la seule différence. Lorsqu’elle la regardait ainsi ruisseler, l’eau dissolvait ses pensées. La sonorité n’était pas la même selon que les gouttes frappaient les vitres d’est en ouest, ou d’ouest en est. Leur inclinaison pouvait les faire passer d’un frottement régulier, assez rassurant, à une cavalcade effrénée, ou un martèlement frénétique contre la paroi. Chaque bulle d’eau semblait alors mener une course contre les autres pour frapper la vitre la première le plus durement et le plus bruyamment possible. Parfois ce fracas lui faisait peur car si elle devait appeler au secours, personne ne l’entendrait dans un tel chaos. Elle se réconfortait en se disant que son existence était tellement plus solide que celle des petites bulles qui glissaient sous ses yeux. Puis comprenait que se perdre dans une telle comparaison en disait long sur sa fragilité. Pour ne pas fondre en larmes, elle quittait alors cette vitre qu’elle fixait depuis trois ou quatre heures et revenait dans sa vraie vie. Celle où rien, ou presque, ne se passait. Celle où l’effondrement des nuages suffisait à la faire voyager, à lui en donner le tournis, lui projetant son immobilité en pleine figure. Elle ne se sentait ni vraiment heureuse ni franchement malheureuse, seulement à l’arrêt.







3.


Un matin d’été, ma mère avait tenu à filmer mon dernier départ vers l’école primaire. J’avais dû lever les bras pour lui faire signe jusqu’au moment où l’inclinaison de la pente m’avait englouti. Je ne comprenais pas pourquoi ce jour revêtait une telle importance pour elle. Je n’allais pas partir puisque le collège se situait dans notre ville, le soleil brillait et les grandes vacances débutaient. Mais ma mère pleurait, je voyais bien la caméra trembloter. Elle filmait, sans aucun autre geste de tendresse. Elle filmait pour elle, pour protéger sa mémoire. C’est la première fois de ma vie que la fin de « quelque chose » (je ne pouvais pas le définir de façon plus précise) m’apparaissait, et j’en étais troublé. J’avais porté cette inquiétude toute la journée, gâchée.

 

C’est un des premiers souvenirs qui s’imposent en abordant cette pente menant à la maison. La voiture sent le propre, une de mes hantises dans les véhicules de location. Avec la couleur, grise, qui me donne l’impression d’être à la retraite et noue mes intestins. Sur le chemin, j’ai admiré les éclaboussures de colza illuminant la campagne, le soleil est généreux quand il n’est pas soudainement obscurci par un wagon de nuages qui libèrent de courtes averses. Comme à chacun de mes passages, je me suis amusé à traquer les changements sur ce territoire qui peine à me surprendre. Un vendeur de tracteurs a rajouté un bâtiment, Le Coup d’frein a fermé, Le Caraïbo s’est encore défraîchi, non loin une véranda a agrandi une maison, parfois cela m’angoisse d’avoir une telle mémoire, si je voulais me forcer à oublier un épisode honteux je n’y parviendrais pas.

J’aurais pu laisser ma peau dix fois sur cette route, les soirs d’alcool, les aubes de brouillard, ou en essayant d’attraper une cigarette dans le vide-poche. Cinq secondes sans fixer la route et le coup de volant à la dernière d’entre elles pour redresser la trajectoire du véhicule. J’y ai été verbalisé, rageant de me délester d’une partie de ma maigre solde d’étudiant. J’y ai conduit en pleurant, en chantant, en hurlant de joie, amoureux, jaloux, en bandant, torturé par l’angoisse, avec l’envie de pisser mais la flemme de m’arrêter dans le noir sous la pluie. Souvent le chauffage à fond et le col relevé, parfois la vitre grande ouverte au petit jour pour me tenir éveillé. Les yeux dans le vague, à scruter cet avenir qui semblait si difficile à attraper, une bulle de savon.

Les derniers kilomètres m’hypnotisent. J’ignore si au bout du ruban noir se trouve ma place, ou si je circule à contre-sens de ma vie. Dans le doute j’accélère encore sur la fin. Un dernier virage, dont je connais chaque ornière, enroulé trop vite. La ceinture détachée dans un mélange d’agacement, de libération et d’impatience.

Le moteur coupé, j’observe la maison. Toutes les fenêtres sont fermées, souvent les rideaux sont tirés. L’étroite allée qui mène à l’entrée est parfaitement ratissée, aucune trace de pas ne perturbe l’alignement des grains, impassibles sables mouvants. Il ne manque, dans ce silence, qu’un panneau « À vendre ». Je nous imagine rester figés des heures durant, moi dans ma voiture, elle dans son salon. Elle n’attendrait tellement plus personne qu’elle ne me verrait pas. Et je repartirais à la nuit tombée sans qu’elle s’aperçoive de rien. L’habitacle de ma voiture ne dégage toujours aucune odeur. Le sexe, la mort, la naissance, la maladie, la peur, même le sel des larmes de joie a un parfum. Un retour, aussi, devrait en avoir un. Je me frotte le visage pour me donner de l’élan. Je n’ai pas fait tout ce voyage pour rien.

 

Je ferme la porte de la berline plus par réflexe que par inquiétude, si peu de gens passent sur cette route. Je grimpe les cinq marches du perron et sonne de deux coups brefs et énergiques. Enfin, la porte s’entrouvre doucement. « Mais alors… C’est toi ? » C’est curieux comme l’évidence d’une situation s’accompagne d’une banalité des mots. Je ne trouve qu’à lui répondre : « Oui, c’est bien moi, je suis de passage. » Depuis combien d’heures n’a-t-elle pas parlé ? Peut-être qu’en l’absence de contradicteur et même de destinataire, ses monologues intérieurs sont devenus le simple reflet de la réalité, sans relief, ni couleur, ni analyse. Elle demeure interdite, semblant redécouvrir l’effet d’une surprise. Enfin, le réel reprend le dessus et elle s’efface pour me laisser passer.

Dès l’entrée l’odeur me happe. C’est celle de « ma » maison, mêlée à celle, aigrelette, du temps qui se déploie lentement. Je perçois des effluves de produits nettoyants utilisés trop souvent (lavande, citron), de vêtements, toujours les mêmes, accrochés à la patère du couloir (sous-bois, un peu de mouillé), la pointe fruitée émanant du rouge à lèvres étalé devant le petit miroir accroché au mur (une très ancienne manie), une habitude de bonbons à la menthe. Mais plus de traces de cigares gras et poivrés, d’eau de toilette florale, de plantes fraîchement arrosées, ma mère n’a jamais eu la main verte de mon père. Les fragrances maternelles occupent l’espace, les absentes me tordent le ventre.

 

Après quatre bises, des vraies et non des joues en effleurant hâtivement d’autres, et ma veste pendue au seul crochet libre sur le porte-manteau, je force un peu mon enthousiasme. « Allez, je me mets aux fourneaux, c’est moi le patron ! » Elle proteste et me reproche mollement d’être arrivé sans crier gare, « je n’ai rien pu préparer, je ne sais même pas si tu vas trouver de quoi bricoler ». Elle semble plus perturbée qu’heureuse. Tous ses repères sont bousculés. Par ce repas que nous allons prendre ensemble alors qu’elle s’apprêtait à réchauffer un reste sur le pouce, d’ailleurs je trouve dans le frigo une barquette de poulet et de pommes dauphines achetée chez le boucher, par mon lit à préparer et, le plus difficile, par une conversation à mener. Je sais comme on peut vite s’habituer à l’économie de mots. Mais aussi combien notre propre silence en est surtout un pour les autres. Derrière mon masque souvent je bouillonne, les mots se chevauchent dans ma tête, je tempête, j’hésite, j’éructe, seuls les battements de mes jambes me trahissent. Il faut une colère pour que je m’enferme dans un mutisme qui hébète et donne froid, le cerveau semblant quémander une pause. Les soirs de grande lassitude, j’aime m’endormir en cherchant l’image physique d’un esprit au repos.

Après avoir examiné les stocks disponibles, je me lance dans la préparation d’une tortilla. « Un plat de pauvre », souris-je en battant les œufs jusqu’au point crémeux. Je mets ma mère à contribution pour l’épluchage des pommes de terre. Elle œuvre de façon studieuse, le coin des lèvres serré. Ses ongles, teinte saumon, sont parfaitement manucurés, elle y consacre du temps. Son chignon, lui aussi, est bien ajusté. On se jette des coups d’œil, chacun se demandant si son travail plaît à l’autre, s’il est à la hauteur, si sa concentration témoigne de son implication. J’allume en sourdine le petit poste de radio posé sur l’étagère au-dessus des plaques de cuisson. L’écho des nouvelles du monde trouble à peine notre travail. Les plus mauvaises ont même ce pouvoir apaisant, le baume de la souffrance des autres. Un sentiment médiocre, qui ne répare rien et comble à peine les vides creusés par nos blessures.

Les bourses européennes s’écroulent. Depuis le début de la matinée, des milliers d’hommes et de femmes s’arrachent les cheveux afin de sauver leur argent ou, pour les plus téméraires, leur emploi. Moi, je suis chez ma mère.

— Et ton travail ça va ? me demande-t-elle une fois à table.

— Tout va bien. Une petite baisse de régime cet hiver, mais rien de méchant.

— Tant mieux alors.

Je m’enquiers des événements de la vie locale (ouverture et fermeture de commerces, décès, hospitalisations préoccupantes), puis nous écoutons notre mastication. Maman prend ses aises. Manger la bouche ouverte est une autre preuve de son isolement. Je retiens mon reproche qui, même énoncé gentiment, ne pourrait qu’être désobligeant. Je déjeune sans un bruit mais elle ne le remarque pas. Tout comme elle ne semble pas relever que la tortilla est parfaite, l’évidente rencontre entre le moelleux et la fermeté. Peut-être ne veut-elle pas le signifier.

 

 

Rien n’a changé dans cette cuisine. Les assiettes en porcelaine parfois ébréchées, les couverts Laguiole du printemps 97, peut-être 98, la nappe crème qui fait illusion la première fois, le parquet et la géographie de ses craquements, la tapisserie vert et rose fané, les tasses à café blanches avec leur liseré rouge et or, les photos de famille parfois jaunies et encadrées pour qu’elles ne s’échappent jamais de la mémoire. Mais, après tout, pourquoi changer ? Et pour qui ? J’aperçois des traces d’une inhabituelle poussière sur le bahut qui enferme la vaisselle.

— Et Hélène et les enfants, ça va ?

— Très bien, ils ont fait un saut chez Josy et François, je vais y passer bientôt aussi.

Il ne reste que des yaourts nature pour le dessert. Maman s’excuse, « toi qui es habitué à si bien manger ». Je décline en la rassurant (« D’habitude, je n’ai jamais le temps de manger autant à midi »), avant de servir le café dans le salon. Le bruit de la radio s’estompe, celui de l’horloge, sourd jusqu’au « Ding ! » de la demi-heure, prend le dessus. Je me crispe lorsque j’entends les petits lapements et succions de sa cuillère avant d’avaler, j’accentue les cercles de la mienne contre les bords de ma tasse. Malgré ces petits agacements il s’agit d’un moment de calme, si loin des soirées de plomb après les diagnostics médicaux qui signaient l’inexorable progression de la maladie de mon père. Chacun s’est habitué à vivre avec les départs et les absences, de papa, d’Isabelle, la mienne aussi.

Si je suis souvent rentré les premiers temps après l’enterrement, je n’étais pas revenu depuis environ six mois. « Six mois et dix jours », me reprend maman en reposant sa tasse un peu trop vivement. Je suis piqué mais j’aime cette aimable offensive, ce rappel de sa force de frappe. Elle soutient mon regard de ses grands yeux bleus bien dessinés. « Je te taquine, je sais que tu aimes la précision, non ? » Je ne réponds pas et je lui rends son sourire.

 

Je la suppose plutôt malheureuse, comme une femme ayant perdu son mari et vu ses enfants s’éloigner, mais je n’en suis pas totalement certain. Je connais le rythme des médicaments, l’arrêt maladie sans cesse renouvelé (reprendra-t-elle même le travail ?), nos laborieux coups de fil où la météo nous offre un solide alibi pour ne pas raccrocher trop vite, ses hésitations, comme si elle voulait me poser une question mais sans oser, ma vaine insistance pour qu’elle parte un peu en voyage (après l’Asie nous en sommes à la Croatie, bientôt le Pays basque ou la Côte d’Azur). Une forme de tranquillité, presque de renoncement, imprègne son univers.

Sans plus vraiment vivre elle ne s’expose à aucun reproche, aucun risque. Elle est. Doucement, prudemment, sans se faire remarquer. Impuissante face au cours des choses, et heureuse de s’abriter derrière cette résignation. Je remue ma seconde tasse de café en me demandant si je peux encore jouer un rôle auprès d’elle. Je vais devoir avancer tout doucement, me glisser dans ce tempo émollient. Lever le pied me fera du bien. Et puis je n’ai pas le choix.

 

Pendant le repas, maman ne m’a pas demandé combien de temps je comptais rester. Soit elle n’ose pas poser la question, soit elle a peur de la réponse. J’aime cette impression de saut dans le vide, l’estomac retourné. Jeune, vivre sans calendrier relevait de l’évidence. Désormais, c’est le signe d’un désordre dont seule l’ampleur m’échappe. Par mon silence je l’y entraîne avec perversité. Je lui dévoilerai la vérité en temps voulu.

— Ça ne t’ennuie pas si je file faire quelques courses, il n’y a rien pour ce soir, et à cette heure-là, il y a moins de monde au magasin.

— Bien sûr, à tout à l’heure.

En m’attaquant à la vaisselle, je me demande si j’ai déjà vu les rayons du supermarché embouteillés par la foule. Je ne m’en souviens pas.







4.


Elle vole en poussant son chariot entre les allées. Elle est partie vite, comme une enfant qui file dans un coin du jardin dévorer le bonbon qu’on vient de lui offrir. Du sang frais coule dans ses veines. Elle est si heureuse qu’elle s’offrirait bien de petits dérapages dans les virages mais elle est trop sage, alors elle dit « bonjour » comme tous les jours. Sauf que tout est différent. Qui pourrait comprendre sa joie de ne plus faire ses courses pour elle seule, comme depuis « six mois et dix jours » ? Elle garde son excitation au fond de la poitrine, cela lui rappelle l’envie de tabac chatouillant un ventre dix ans après les dernières volutes. Un homme à la maison. Un homme à penser, un homme à nourrir, à regarder vivre. Un homme miroir qui la regardera vivre. Un homme si beau et si fragile. Son fils.

 

Mais que fait-il là ? Pour combien de temps ? Elle n’a pas osé égratigner le charme du moment en lui posant la question brutalement. Elle aurait eu peur, il faut bien se l’avouer, de l’entendre répondre « deux-trois jours » en lui souriant, déjà heureux de lui accorder ce sursis. Mais elle a l’intuition qu’il va rester plus longtemps. Peut-être la lenteur de ses gestes lorsqu’il préparait le repas. Ses regards sur le mobilier, comme s’il reprenait ses repères. Une forme de calme désabusé se dégageant de sa personne. Elle n’a pas, non, osé lui demander la « vraie » raison de sa visite, s’il y en a une autre que le plaisir de revenir voir sa mère. Il n’a pas été bavard sur Hélène et les petits, mais il ne faut pas le presser.

Oh, elle ne va surtout pas lui dévoiler la palette de ses impressions, en tout cas pas tout de suite. Elle se reproche déjà assez d’être restée bête sur le pas de la porte quand elle a ouvert, prête à éconduire sèchement le marchand de tapis ou le vendeur de balais désireux de s’immiscer dans ses journées sans fin mais pas si désagréables, un peu à l’écart du monde. Mais oui, bien sûr, elle est chamboulée, au point d’avoir besoin de se retrouver seule dans ces rayons qu’elle connaît mètre par mètre. En hésitant devant les fruits qu’elle pressera (préfère-t-il l’orange ou le pamplemousse ?), elle se sent comblée de savoir qu’elle ne dînera pas en sept minutes. Après ce qu’elle a affronté depuis deux ans, elle a mérité de saisir à la volée ces heures sans poids, de ne pas subir le temps mais d’en jouir.
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