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Les événements évoqués dans ce livre se passent en février 1939.
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— J’obtiens toujours ce que je veux, proclama Lucas Dale.

Grand, la quarantaine pleine d’assurance, il tournait le dos à la cheminée et souriait à ses invités.

Dans le fauteuil près du feu, Mrs. Mickleham, l’épouse du pasteur, faisait tourner machinalement le verre de sherry qu’elle n’avait pas osé refuser mais n’avait pas envie de boire. On aurait dit une poule devant un couteau. Non qu’elle s’abstînt de tout alcool, mais elle ne prenait jamais d’apéritif. Son expression évoquait celle d’une poule confrontée à un sérieux dilemme moral.

À ses côtés, un peu plus loin de l’âtre, était assise une femme boulotte, les yeux en boutons de bottine, les cheveux courts et grisonnants. Elle portait un tailleur en tweed usé jusqu’à la corde, des chaussures à bout carré avec des semelles épaisses d’un demi-centimètre et des bas à côtes tricotés main, le tout dans des tons pain d’épice. Elle était la femme de l’homme trapu à la tignasse de cheveux blancs qui se tenait de l’autre côté de la cheminée, en train de parler avec le pasteur au teint rose et à l’humeur enjouée. Ce couple, Sir John et Lady Vere, possédait les terres avoisinantes que n’avait pu acquérir Lucas Dale récemment.

Assise un peu en retrait, leur fille, Lydia Hammond, bavardait avec Susan Lenox. Toutes deux offraient un délicieux contraste – Lydia, petite brune au charme piquant, bougeait avec la vivacité d’un oiseau et avait le teint mat ; Susan, dont la peau diaphane rosissait pour un rien, avait des yeux bleu foncé et des cheveux de la couleur du blé mûr quand il vire au mordoré L’or qui scintillait dans sa chevelure accrochait la lumière.

Et cet or, c’était précisément ce qu’à l’instant admirait Lucas Dale. Susan aurait dû vivre ici – dans cette demeure où elle avait grandi, et non pas dans le petit pavillon de garde situé au pied de la colline, où elle attendait un fiancé sans le sou et s’occupait d’une tante grognon à la santé fragile. Oui, c’était ici qu’aurait dû être Susan, ici même dans le salon de King’s Bourne, en train de recevoir ses invités, de jouer l’hôtesse pour son hôte. Mais il l’aurait vêtue de tenues plus seyantes que ce vieux tailleur en tweed bleu qui manquait d’élégance et l’aurait parée d’une bague autrement plus remarquable que le saphir minable offert par Bill Carrick.

Lucas Dale n’avait nul besoin de formuler ces pensées, puisqu’elles occupaient en permanence son esprit. Mais chaque fois qu’il regardait Susan, ces pensées devenaient plus insistantes, et son désir pour elle plus impérieux.

Il se détourna.

Cathleen O’Hara arrivait par la porte du couloir qui menait à la bibliothèque, petite chose au visage ingrat, mais non dépourvu de charme aux yeux de ceux qui l’aimaient. Elle était la secrétaire particulière de Lucas Dale et la cousine de Susan Lenox au premier degré. Et, comme Susan, elle avait grandi dans cette maison. À présent, elle y travaillait, mais habitait avec sa mère et Susan dans le pavillon au bas de la colline. Lorsqu’elle entra dans la pièce, un porte-clés était accroché à son petit doigt et elle tenait à deux mains un plateau peu profond en bois sombre. Le plateau était tapissé de velours noir, et sur ce fond flatteur étaient disposées des perles, toutes sortes de perles.

Cathy avançait avec d’infinies précautions. Les gens la rendaient en général plutôt nerveuse, et ce serait un désastre si elle se cognait contre quelqu’un ou lâchait le plateau. Devoir manipuler des choses aussi précieuses était une lourde responsabilité. L’idée de ce que devaient coûter ces perles l’affolait. Être obligée de prendre les clés de Mr. Dale pour aller les sortir de son coffre ne l’avait guère emballée, mais elle avait préféré n’en rien dire. Au moment où elle entra dans le salon, elle l’entendit affirmer de sa voix forte et assurée : « J’obtiens toujours ce que je veux. » Et, de fait, il avait voulu devenir riche, tout comme il avait voulu King’s Bourne ou ces perles. Et s’il voulait quoi que ce soit d’autre, il l’obtiendrait… Une nouvelle idée l’effraya à tel point qu’elle faillit lâcher le plateau. Mais elle se reprit juste à temps. Cathy l’apporta avec précaution à Lucas Dale et poussa un petit soupir de soulagement lorsqu’il le lui prit des mains.

— Et voici les clés, dit-elle en les lui tendant.

Lucas Dale sourit. Imposant et très brun, il était rasé de près et sa mise était impeccable. Il portait une redingote marron non boutonnée qui n’était pas trop neuve. Ses mains, bien que soignées, avaient de vilains ongles carrés et les trois doigts du milieu de la même longueur. Quand il souriait, ses lèvres découvraient d’énormes dents blanches.

— Gardez-les, Cathy, dit-il de sa voix aimable qui ne l’effrayait pas. Je vous demanderai d’aller remettre le plateau à sa place quand nous aurons fini.

Il le déposa sur une petite table en noyer. Lady Vere et Mrs. Mickleham se penchèrent, la première d’un air résolu, la seconde avec un brin de nervosité.

— Oh, Mr. Dale, quelles perles ravissantes ! s’extasia Mrs. Mickleham.

Lucas Dale observait Susan. Elle n’avait pas bougé, ni tourné la tête, ni cessé de parler. Une colère sourde quoique pas désagréable s’empara de lui. Ah, c’était comme ça ? Très bien, on allait voir… Et il parla suffisamment fort pour se faire entendre à l’autre bout de la pièce.

— Vous n’aimez pas les perles, Mrs. Hammond ? Venez donc jeter un coup d’œil à celles-ci.

Il éprouva une pointe d’amusement en voyant l’empressement de Lydia à réagir. La jeune femme se leva d’un bond, entraînant Susan avec elle.

— Ne les distribuez pas toutes avant que j’arrive ! s’écria la jeune femme en s’approchant à grands pas.

Susan la suivit sans aucune hâte.

Dale exhibait un magnifique collier aux perles d’un blanc laiteux parfaitement assorties.

— Vous savez, dit le pasteur, elles doivent valoir une fortune. J’espère que vous êtes couvert par une bonne assurance. Personnellement, je n’aimerais pas avoir des objets d’une telle valeur sous mon toit.

— Je garde un revolver chargé, et je m’arrange pour que tout le monde le sache ! s’esclaffa Lucas Dale. D’ailleurs, à quoi bon posséder une chose si c’est pour la laisser enfermée dans une banque ? Autant se la faire voler, et qu’on n’en parle plus ! En fait, cela reviendrait au même. Ma peur d’un cambriolage éventuel m’obligerait à me priver d’un plaisir quotidien. Non que j’admire ces superbes perles tous les jours, bien sûr. À vrai dire, je ne me souviens plus quand je les ai sorties la dernière fois, tout comme j’ignore quand je les sortirai de nouveau. Peut-être pas avant plusieurs mois. Mais j’aime les savoir ici, à portée de main.

— Les perles sont faites pour être portées, remarqua Lydia Hammond.

D’un geste vif, elle avança la main, prit le collier et le passa autour de son cou. Les deux rangs de perles reposaient sur son pull couleur de miel. Son teint rayonnait et ses yeux noirs étincelaient.

— Oh, il faut que je voie de quoi j’ai l’air avec ça ! s’écria-t-elle en se précipitant vers le miroir vénitien accroché entre les deux fenêtres du fond.

Sir John la regarda s’éloigner avec indulgence, mais Lady Vere se crispa imperceptiblement.

— Lydia est si impulsive ! Je suis pourtant certaine que ni son père ni moi…

Une pensée l’effleura, puis se dissipa.

Lydia considéra son reflet d’un œil extasié. Ce salon et ces perles allaient très bien ensemble. Elle apercevait toute la pièce dans la glace. Les vieilles boiseries couleur ivoire et les chandelles électriques à appliques dorées qui les éclairaient. La cheminée de style Adam. Le parquet sombre ciré et les splendides tapis persans. Les longues fenêtres aux rideaux d’un beau bleu profond. Sans oublier le petit groupe réuni devant l’âtre… « Maman s’empâte, il faudrait qu’elle mincisse… Cathy a tout d’une souris. Je ne sais pas où elle a trouvé la force de suivre un cours de secrétariat, mais elle a eu raison de le faire… Susan et Lucas Dale… ma foi, Bill Carrick ou pas, ils forment un couple extrêmement séduisant. Et cette pièce est faite pour Susan. S’il l’avait meublée à son intention – peut-être d’ailleurs est-ce le cas… Et puis elle devrait porter ces perles… Mais qui sait ? Cela arrivera peut-être un jour. Elle serait époustouflante. Oh, tant pis pour Bill Carrick ! »

Le reflet qu’elle percevait cessa de la séduire. Lydia revint en courant et retira les perles.

— C’est trop tentant, Mr. Dale. Il vaut mieux que vous les repreniez. Mais c’est tout de même dommage que personne ne les porte.

— Oh, j’espère bien que ma femme les portera un jour ! répliqua-t-il.

Lydia avait la manie de dire la première chose qui lui traversait l’esprit. Ce dont elle ne se priva pas à cet instant.

— Oh, quel dommage que je sois déjà mariée !

Lady Vere s’offusqua d’un « Lydia ! » et Mrs. Mickleham d’un « Lydia, ma chère ! ». Sir John toussota tandis aue Lucas Dale renversait la tête en arrière en riant.

Lydia éclata de rire à son tour.

— Ce n’est pas juste de venir agiter des perles comme celles-ci sous le nez d’une pauvre femme de marin ! Freddy est un ange, et il me donnerait le monde entier s’il le possédait, mais vu qu’il ne l’a pas et ne l’aura jamais, je dois me contenter de Woolworth… ad vitam œternam, amen !

Mrs. Mickleham intervint d’un air grave.

— Il faut dire qu’elles sont vraiment magnifiques.

« Chère Lydia, songea-t-elle, comment peut-on parler de façon aussi irréfléchie ? Je comprends pourquoi Lady Vere a l’air vexée. Et Mr. Dale, que va-t-il penser ? » Sentant le rouge lui monter aux joues, elle poursuivit néanmoins :

— Mais vous savez, Mr. Dale, avec toutes ces superbes imitations qu’on fait maintenant, je crois que je préférerais m’épargner l’angoisse d’avoir des perles aussi précieuses en ma possession.

Sir John éclata de rire.

— Je n’y crois pas un instant, Mrs. Mickleham. La femme capable de dire non à des perles n’est pas encore née – elle préférerait prendre le risque de se faire trancher la tête que d’y résister !

Mrs. Mickleham baissa les yeux sur son long nez qui la faisait ressembler si fort à une poule. Sir John avait beau être issu d’une très ancienne famille, elle estimait par moments qu’il se laissait aller. Cette remarque était décidément de très mauvais goût, comme celle de Lydia, d’ailleurs. Mais Lydia n’était qu’une écervelée. Tout le monde savait qu’elle était dévouée corps et âme à Freddy Hammond. Dire des choses de ce genre n’en était pas moins regrettable, d’autant que son mari devait passer de très longues périodes en mer.

Sir John cessa de rire pour s’adresser à son hôte.

— Sérieusement, Dale, je m’étonne que vous n’ayez pas peur de garder ces perles chez vous. Cela revient à tenter le diable, un domaine qui relève du pasteur. Mon cher ami, il ne vous reste plus qu’à faire un sermon là-dessus dimanche prochain…

Il baissa très légèrement la voix avant d’ajouter :

— Cela nous changera !

Pendant tout ce temps, Cathleen O’Hara était restée près de la table où était posé le plateau sans prononcer un mot. Lydia se jeta sur elle.

— Allez, Cathy, laissons-nous tenter toutes les deux. Lesquelles préfères-tu ? Moi, ce sont les perles noires. Oh, Mr. Dale, elles sont divines !

— Je les recompterai avant votre départ, Mrs. Hammond, alors, prenez garde !

Il tenait toujours le long collier à la main. Il se tourna vers Susan Lenox, qui se trouvait à côté de Cathy.

— Passeriez-vous ce collier une minute ? Je voudrais voir à quoi il ressemble. Mrs. Hammond est trop brune… Les perles sont faites pour les blondes. Si vous permettez, j’aimerais beaucoup les voir sur vous.

Ses paroles comme sa voix étaient des plus cérémonieuses.

Susan n’avait aucune raison de refuser. Il lui semblait que toute la scène avait été préparée pour en arriver là : lui faire essayer les perles. Et compte tenu de la façon dont Lydia s’était comportée, il lui était impossible de se dérober. Une lueur de colère enflamma ses joues, et elle songea : « Il va croire que je rougis de honte, c’est ce qu’ils vont tous croire. » Mais quand elle prit la parole, ce fut d’un ton neutre et détaché.

— Oh, si vous y tenez… Mais je fais partie de ces femmes en qui Sir John ne croit pas – je n’éprouve pas de passion particulière pour les perles, dit-elle en tenant le collier devant elle, sans ouvrir tout de suite le fermoir.

Susan prit conscience que tous les regards étaient braqués sur elle. Mrs. Mickleham la fixait avec nervosité, Lady Vere de son regard vide, Sir John d’un air prodigieusement amusé, le pasteur avec une aimable indifférence, Lydia d’un œil pétillant de malice, Cathy avec une mine épouvantée et Lucas Dale avec cette ferveur qui lui donnait presque envie de le haïr. Tous purent constater son extrême pâleur.

Elle retira le collier et le rendit à son propriétaire.

— Et maintenant, Mr. Dale, je dois vous souhaiter bonne nuit. Tante Milly va avoir besoin de moi.

Lydia, agenouillée devant le plateau, se redressa d’un bond.

— Je t’accompagne jusqu’en bas de la colline, ma chérie ! Mes parents passeront me prendre en partant. Papa n’a pas fini son sherry, et ça lui revient nettement moins cher de ne pas boire le sien en ces temps de vaches maigres. Au revoir, Mr. Dale. Je n’ose rester plus longtemps à côté de ces perles, mais je vous prie de remarquer qu’elles sont toutes là, y compris celles qui ne sont pas montées et qu’il serait affreusement facile de subtiliser ! Tenez, vous feriez mieux de les recompter. Si jamais vous en perdiez une, vous croiriez que c’est moi. Et Freddy n’apprécierait pas, vu qu’il vient d’une famille tout ce qu’il y a de respectable. Allez-y, comptez-les !

— Lydia, ma chère ! s’exclama Mrs. Mickleham.

— Ne vous en faites pas, Mrs. Hammond, elles sont toutes là. Vous pouvez sortir la tête haute. Et à présent, Cathy, je crois que vous pouvez retourner les ranger. De toute façon, ces perles ne sortent que de manière très exceptionnelle.
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Pour rejoindre le pavillon, il fallait suivre sur huit cents mètres la route qui descendait au village de Netherbourne, mais la distance n’était que de quatre cents mètres à peine à vol d’oiseau, ou si l’on passait par les trois terrasses et les courts de tennis, le potager puis le verger, qui se terminait devant la barrière de Mrs. O’Hara.

Mrs. O’Hara, née Millicent Bourne, était l’une des belles jumelles Bourne. Elle et sa sœur Laura avaient connu un succès considérable dès leurs premiers bals. Et puis la guerre avait éclaté. Millicent s’était mariée avec un Irlandais sans le sou qui avait trouvé la mort en 1917, la laissant avec un bébé de santé fragile et sans aucun revenu. Laura avait épousé John Lenox. Il avait été tué en 1916 et sa femme était décédée l’année suivante. Millicent O’Hara était revenue vivre chez son frère à King’s Bourne. Tout le monde avait cru qu’elle se remarierait, mais il n’en fut rien. Elle n’avait montré aucun don particulier pour tenir la maison de James, son aîné de vingt ans et, peu à peu, elle avait fini par perdre sa belle allure et sa santé pour devenir une invalide assez agaçante. James Bourne, célibataire endurci, était très heureux d’avoir la pauvre Milly à ses côtés, ainsi que sa petite fille et celle de la défunte Laura. Il s’était pris d’une grande affection pour ces deux enfants, mais l’homme agréable, indolent et inconséquent qu’il était ne pensa jamais à prendre des dispositions en leur faveur. À sa mort, il ne restait pratiquement plus rien. Le domaine avait perdu deux hommes durant la guerre, et tout ce qui avait pu être hypothéqué le fut. Les deux dernières années, le train de vie n’avait été maintenu que grâce à des emprunts. C’est à ce moment que Lucas Dale débarqua et racheta la propriété dans sa totalité. Bien qu’il eût acquis son immense fortune en Amérique, il était anglais et désirait s’établir en Angleterre pour se marier avec une Anglaise. Son intention était d’épouser Susan Lenox.

C’est ainsi que Mrs. O’Hara s’installa dans le petit pavillon avec Susan et Cathy, convaincue qu’elles se débrouilleraient d’une manière ou d’une autre. Le revenu de deux cent cinquante livres par an dont elle disposait ne leur permettait pas d’engager de domestique. L’une des filles s’occuperait d’elle et de la maison tandis que l’autre irait à l’extérieur gagner sa vie. Susan se serait volontiers proposée, mais dépenser de l’argent pour lui faire suivre une formation ne valait pas la peine étant donné qu’elle allait épouser Bill Carrick. Cathy était donc partie chez la vieille cousine Emma à Londres, où elle avait pris des cours de secrétariat pendant trois mois, entreprise financée par la vente des dentelles de Bruxelles appartenant à Mrs. O’Hara. Un sacrifice qui lui avait tiré des larmes à l’époque, et qu’elle ne se lasserait jamais d’évoquer, dans la mesure où Cathy aurait dû faire broder ces dentelles sur sa robe de mariée. D’un autre côté, comme elles ne pouvaient pas vivre avec deux cent cinquante livres par an, c’était une chance que Cathy ait réussi à trouver immédiatement une place aussi exceptionnelle. Mrs. O’Hara s’en félicitait chaque fois qu’elle abordait le sujet avec Mrs. Mickleham.

— Il la traite à la perfection, comme le meilleur des oncles. Et elle rentre prendre tous ses repas avec nous.

— Mais je croyais – c’est en tout cas ce qu’on a raconté au pasteur – que Mr. Dale avait déjà un secrétaire. C’est même lui qui a supervisé tous les aménagements. Un certain Mr. Phipson, il me semble, oui, c’est ça… Mr. Montague Phipson. Un petit homme tout à fait charmant.

— Oh, oui, mais il s’occupe de ses affaires. Mr. Dale possède des intérêts dans d’innombrables entreprises. Ce n’est pas pour ce genre de choses qu’il a besoin de Cathy. Elle doit s’occuper des fleurs et de… eh bien, de tout ce que Susan et elle avaient l’habitude de faire du temps de mon frère. Sauf que désormais, cela va de soi, il y aura davantage de réceptions. Il est venu me voir à ce propos et s’est montré absolument adorable.

Cette conversation remontait maintenant à trois mois.

Ce soir-là, Susan et Lydia suivirent le chemin du jardin en direction du petit pavillon. En sortant sur la première terrasse, elles aperçurent la pente de la colline qu’éclairait la lune décroissante dans un ciel pommelé, et les lumières du village dans le lointain.

Susan s’arrêta un moment pour regarder. Elle sentit la main de Lydia se poser sur son bras.

— Je ne sais pas comment tu arrives à supporter ça. Ce n’est pas sa maison, c’est la tienne. Et elle le sera toujours.

— Mais je n’en veux pas, Lydia. Je n’en ai jamais voulu. J’ai trop vu ce que coûtait d’entretenir un domaine aussi immense quand on n’a qu’un minuscule revenu… voire pas le moindre sou ! conclut-elle en riant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Lydia. Pas ça du tout Que penserais-tu d’avoir le revenu nécessaire ? Ça ne te plairait pas ?

Susan s’esclaffa de nouveau.

— Bill n’apprécierait pas. Il tient à construire tous les endroits dans lesquels nous habiterons. Il prétend que, si c’est pour faire autrement, ce n’est pas la peine d’être architecte. Nous commencerons par un petit cottage de trois pièces, et ensuite nous verrons.

Les yeux de Lydia scintillaient au clair de lune.

— Et quand commencez-vous ? demanda-t-elle brusquement.

Elles étaient restées un bon moment immobiles, mais Susan se mit en marche. C’est seulement en arrivant à la terrasse suivante qu’elle répondit à la question de son amie.

— Les débuts sont tellement difficiles pour un architecte… Ils n’ont droit à aucune publicité, or ce n’est pas facile de se faire un nom. Les Maynard étaient littéralement emballés par la maison qu’il leur a construite. Du coup, il m’a demandée en mariage. Mais depuis, il ne trouve que des petits boulots. Les gens disent vouloir construire, et puis les coûts de la construction augmentent, ou il se passe autre chose, si bien qu’ils renoncent à leur projet. Si nous avions un capital, les choses seraient très différentes, parce qu’il pourrait construire des logements pour les vendre ou les louer sans avoir à attendre de recevoir des commandes et se faire connaître de cette façon.

— Ça risque d’être long, observa Lydia.

Elle marqua un temps avant d’ajouter, cinglante :

— Tu as l’intention d’attendre ?

Susan s’arrêta au sommet de l’escalier qui descendait vers la dernière terrasse. Le clair de lune avait gommé toutes ses couleurs, mais ce n’était pas le clair de lune qui lui donnait cet air si grave.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Évidemment que je vais attendre !

— Tu en es sûre ? Toi, Susan ? À ta place, je n’attendrais pas. Tu te souviens de Lolly Smith ? Elle était fiancée à un garçon qui venait de s’engager dans l’armée et qui est parti en Inde, si bien qu’ils sont restés fiancés pendant des années et des années, jusqu’au jour où elle s’est retrouvée complètement démoralisée. Et pour finir, il a épousé une fille de dix-huit ans qu’il connaissait depuis à peine un mois.

— Lydia !

— Écoute, imagine que vous continuiez à attendre tous les deux. Tu parles d’une perspective ! Tu vas commencer par perdre toute ta beauté… Soit il deviendra terne et balourd et il s’en moquera, soit ça l’agacera et il aura l’impression de te gâcher la vie. À toi de choisir ce que tu préfères, mais, quelle qu’elle soit, tu peux être certaine que ta vie sera un enfer.

— Lydia !

— Oh, tu ne le crois pas pour l’instant ! Regarde-moi. J’ai été folle de me marier avec Freddy – nous étions dingues l’un de l’autre ! Et tout ça pour aboutir à quoi ? Je me retrouve chez moi avec mes parents alors que lui est en Chine. Je ne peux pas sortir et lui ne peut pas rentrer. Quel intérêt ?

Susan éclata de rire.

— Si c’était à refaire, tu referais exactement la même chose !

Lydia tapa du pied.

— Parce que je suis une imbécile. Mais voilà que tu m’en veux…

— Je ne t’en veux pas vraiment, la rassura Susan en lui effleurant le bras. Mais tu ne devrais pas parler de Bill comme ça.

Elles descendirent les marches côte à côte et traversèrent la dernière terrasse. Arrivée à la hauteur des courts de tennis, Lydia reprit la parole, à peine plus fort qu’un murmure.

— C’est de t’avoir revue là, à King’s Bourne, et puis aussi… à cause de ces perles. J’aurais voulu qu’elles soient à toi.

Susan avait tant d’assurance qu’elle laissa un sourire pointer dans sa voix.

— Ça, Lyddy, ce n’est pas bien du tout.

— Tu pourrais…

Lydia n’alla pas au bout de son audace.

— Non, dit Susan.

— Pourquoi dire non ? Il est amoureux de toi et te donnerait n’importe quoi. S’il a sorti ces perles, c’est uniquement parce qu’il voulait te voir les porter. Et moi qui me suis enfuie avec ! Je parie qu’il m’a détestée. Mais tu ne peux pas dire qu’il manque d’éducation. J’ai fait ça pour voir sa réaction, et il a montré de la noblesse. Oh, Susan, il te suffirait de soulever la moitié d’un cil pour avoir King’s Bourne et un mari milliardaire, sans parler de toutes ces divines perles déposées à tes pieds qui attendraient juste que tu les ramasses !

— Elles me paraîtraient trop lourdes. Mais je préfère ne pas y penser, si tu permets. Et si tu ne veux pas que je me fâche, Lyddy, arrête de m’en parler. Jusque-là je l’ai bien pris, mais ça ne va pas durer.

— Ma foi, je n’ai aucune envie que tu te fâches pour de bon. La seule fois où c’est arrivé, tu as failli me faire mourir de trouille. Si tu étais remontée à fond, je crois que tu serais capable de commettre des actes abominables.

Elles dépassèrent les courts de tennis, puis s’engagèrent sur le chemin qui traversait le verger.

— Décidément, Lyddy, tu dis trop de bêtises.
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Lydia entra dans le pavillon et papota à n’en plus finir avec Mrs. O’Hara. Elle lui parla de Freddy, du climat de la Chine, de la guerre si épouvantable, de Lucas Dale et des rideaux du salon de King’s Bourne… et enfin des perles.

— Des rangs et des rangs de perles – des roses, des noires, des blanches –, tout ce qu’il faut pour impressionner une femme ! Ne serait-ce pas merveilleux s’il les mettait dans un sac et nous laissait plonger la main dedans chacune à notre tour ?

— Quand j’étais jeune, j’avais un joli petit collier, dit Mrs. O’Hara de sa voix plaintive.

Elle était allongée au milieu des coussins sur le grand divan confortable qu’elle avait fait venir de sa propre chambre à King’s Bourne. Quand Lucas Dale avait acheté le domaine, il avait prié Mrs. O’Hara d’emporter tous les meubles dont elle pourrait avoir l’usage dans le petit pavillon. Elle avait protesté gracieusement avant d’interpréter ses besoins en toute liberté. La pièce était pleine et archipleine. Le divan était trop large. Il y avait trop de fauteuils, trop de bibelots et beaucoup trop de porcelaines. À l’évidence, le mobilier d’une plus grande pièce ou de plusieurs avait été entassé dans le petit espace. Et les murs étaient tout aussi encombrés. Au-dessus de la cheminée, un portrait sombre se serrait contre des croquis de Venise rapportés par la grand-mère. Une reproduction dans les tons rouges d’une Assomption du Titien côtoyait un Éveil de l’âme aux teintes sépia. Sur un autre mur, un agrandissement de la photo de son mariage trônait au milieu de délicates peintures chinoises représentant des papillons, des oiseaux et des fleurs.

Mrs. O’Hara elle-même ressemblait à une aquarelle un peu passée. Ses cheveux ne grisonnaient pas, mais avaient perdu tout leur éclat, comme sa peau, ses lèvres et ses yeux. Elle était loin d’être malheureuse, car elle aimait Cathy et Susan, et tirait grand plaisir de l’état précaire de sa santé. Ses gouttes, ses toniques, ses pilules, ses petites boîtes de cachets, et les visites bienveillantes du Dr Matthews, l’un de ses premiers admirateurs, tout cela dressait un écran entre elle et la grisaille incontestable de son existence. Et elle en jouait comme une petite fille l’aurait fait avec ses poupées. Elle s’était vue en jeune fille admirée, en mariée ravissante, puis en veuve attendrissante. Dorénavant, elle était la courageuse invalide, pâle, fragile et intéressante. Et, naturellement, ce statut d’invalide lui permettait d’échapper aux corvées les plus assommantes, comme sortir promener le chien alors qu’on a plutôt envie de rester au coin du feu, rendre visite à des pauvres qui ne manifestaient parfois aucune reconnaissance ou bien aller à la messe sous la pluie.

— Un joli petit collier, répéta Mrs. O’Hara. Et la mère de Susan en avait un aussi. C’était notre père qui nous en avait fait cadeau. Laura a vendu le sien au bénéfice de la Croix-Rouge après le décès de son mari, mais j’ai conservé le mien jusqu’à récemment, et il ne m’a rapporté que vingt livres, or je suis sûre qu’il valait beaucoup plus. Est-ce que Freddy se plaît en Chine ? Et j’espère que vous avez de bonnes nouvelles de Roger. Sont-ils ensemble ? Ce serait tellement mieux. Je trouve que c’est formidable d’avoir épousé quelqu’un qui est un ami aussi proche de votre frère. Mais c’est par lui que vous avez rencontré Freddy, n’est-ce pas ? Je me souviens, vous les aviez amenés tous les deux à King’s Bourne, et je m’étais dit qu’ils faisaient une sacrée paire d’amis. Et, comme vous le savez, j’ai toujours considéré votre frère Roger comme l’un des plus beaux jeunes gens que j’aie jamais rencontrés. Vous formiez une telle bande d’amis, vous, Roger, Susan et Cathy ! Ah, ça oui !… Oh, merci, ma chère, je ne sais pas pourquoi, mais je passe mon temps à laisser tomber mon mouchoir.

La conversation continua ainsi. Susan s’éclipsa.

Roger Vere était en effet très beau garçon. Mais il possédait en plus le charme des marins, et chaque fois qu’il rentrait en permission, il faisait monter considérablement le niveau de gaieté dans les campagnes en faisant la cour à toutes les filles qu’il croisait. Un an auparavant, il avait fait une cour très appuyée à Susan, alors que Cathy et elle étaient demoiselles d’honneur au mariage de Lydia tandis que lui-même était le garçon d’honneur de Freddy Hammond. Bill s’était alors révélé d’une jalousie… Susan retint un soupir en repensant à quel point il s’était montré jaloux. Tant et si bien qu’elle avait sincèrement béni le jour où Roger et son charme irresponsable étaient repartis en Chine. Et de l’avis de Susan Lenox, Hong Kong pouvait d’ailleurs définitivement le garder.

Elle commençait à préparer le repas du soir lorsqu’un coup de klaxon insistant annonça que Sir John avait terminé son sherry et était impatient de rentrer chez lui. Susan repoussa la soupe au bord de la cuisinière et raccompagna Lydia jusqu’au portail. Celui-ci ouvrait directement sur la rue du village, la porte d’entrée du pavillon n’étant distante que de quelques mètres. Lydia l’embrassa avec un enthousiasme un tantinet exagéré. Puis la portière claqua. Et la voiture démarra.

Susan attendit de voir disparaître les feux arrière. Le bruit du moteur s’estompa. Elle entendait l’eau couler de l’autre côté de la rue – un petit torrent profond qui donnait son nom au village. Chaque maison bénéficiait de son propre petit pont. En dessous, l’eau coulait en permanence, débordant parfois sur la route après de fortes pluies, mais sans que le lit soit jamais à sec, même en longue période de sécheresse. La chambre de Susan donnait de ce côté. Elle adorait le son du torrent, adorait se réveiller et l’entendre en pleine nuit. Elle s’attarda quelques instants pour l’écouter.

Au moment où elle faisait demi-tour pour rentrer, elle entendit un autre bruit, un pas masculin qui se rapprochait. Elle garda la main sur le portail. Bill… Non, ce n’était certainement pas lui, il l’aurait prévenue. Et soudain, la silhouette sombre fondit sur elle. Un doux bonheur l’envahit. Elle lâcha la porte pour se jeter dans ses bras.

— Bill !

— Susan !

Ils restèrent enlacés. Elle tendit son visage, et ils s’embrassèrent. Q’ils se soient vus de longue date ou récemment encore, ils partageaient toujours ce même élan de joie, ce plaisir intense des retrouvailles.

Susan parla la première.

— Oh, Bill, pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Notre repas de ce soir est horriblement féminin.

— Je me doutais bien que tu te nourrissais de buns dès que j’avais le dos tourné.

— Ce ne sont pas des buns, mais des œufs.

— Je suis grand amateur d’œufs. Et pour tout t’avouer, j’ai téléphoné je ne sais combien de fois sans jamais obtenir de réponse.

— Sacrée tante Milly… C’est ridicule, mais elle refuse de se lever de son divan. Et la supplier ne sert à rien étant donné qu’elle s’est mis dans la tête que le téléphone était synonyme de mauvaises nouvelles. À l’époque où nous nous sommes installées ici, j’avais réussi à la convaincre d’aller décrocher, mais la première fois qu’elle a daigné le faire, elle est tombée sur l’avocat d’oncle James qui lui a annoncé que le portefeuille d’actions minières qu’elle possédait avait perdu toute sa valeur. Je l’ai retrouvée avec des palpitations, et elle n’a plus jamais voulu s’approcher de l’appareil. Oh, Bill, comment es-tu venu ?

— En voiture. Ted Walters m’a déposé. Il repassera me chercher demain matin.

— Viens m’aider à préparer les œufs. Cathy va arriver d’une minute à l’autre.

— Attends une seconde, Susan. J’ai une touche. J’ai tenu à venir te le dire.

— Oh, Bill !

— Si ça marche, ce sera une chance incroyable. Mais n’y compte pas trop, d’accord ? Je veux dire, il vaut mieux ne pas compter dessus… Surtout avec ces gens qui viennent vous parler de bâtir à tout prix. Ils ne vous lâchent plus d’une semelle, tout ce que vous dites est génial, et finalement ils se dégonflent comme un ballon de baudruche, à croire qu’ils ignorent à quoi sert un architecte. Mais écoute quand même ça. Tu sais que les Maynard sont très satisfaits de leur maison. Eh bien, Mrs. Maynard a une cousine au deuxième degré qui a une cousine au troisième degré qui est mariée avec Gilbert Garnish…

Susan le coupa d’une petite voix sidérée :

— Et qui est Gilbert Garnish, chéri ?

— On voit que tu ne lis pas les journaux. Gilbert est l’un des piliers du commerce de notre empire – des trucs en boîte, des trucs en bouteille. « Mr. Smith ne partira plus maintenant que Mrs. Smith sait que les produits Garnish retiennent les maris à la maison. Vous voulez garder votre mari ? Donnez-lui de la dinde Garnish en tablette sur ses toasts ! Donnez-lui de la bonne confiture Garnish ! Donnez-lui de la fameuse gelée Garnish ! Donnez-lui… »

— Oh, Bill, ça suffit !

— Et toi, tu as du Garnish ?

— Oui, oui… mais quel rapport avec lui ?

Bill la souleva de terre et la serra dans ses bras.

— Eh bien, j’espère l’avoir très bientôt.

— Oh, Bill, c’est merveilleux !

— On ne saurait préjuger de rien, mais il a paru sérieusement intéressé. Il a passé trois heures à m’expliquer ce qu’il voulait – et quand on s’appelle Garnish, le temps c’est de l’argent. L’ennui, c’est qu’il veut une maison qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Balmoral. Pas aussi gigantesque, bien sûr, et avec ce qui se fait de mieux côté plomberie, mais pour le style, c’est du pur Balmoral.

Il se mit à chanter à tue-tête :

— Mon cœur est resté dans les Highlands, mon cœur n’est pas ici…


— Bill ! Tout le village va croire que tu es ivre !

— Mais je le suis ! En venant ici, j’ai tellement contenu ma joie pour qu’elle n’explose pas que ça m’est monté à la tête.

Il la serrait si fort qu’elle avait du mal à respirer.

— Susan, oh, Susan, si ça marche, nous pourrons nous marier immédiatement ! Il doit me donner sa réponse lundi, et j’aurais sans doute mieux fait de ne rien te dire, mais je n’ai pas pu résister. Et comme il ne faut pas plus de trois jours pour obtenir une licence, si ça marche – si jamais ça marche ! –, nous nous marierons jeudi.

Susan éprouvait un curieux sentiment d’irréalité. Les bras de Bill l’avaient enlacée ainsi tant de fois dans ses rêves, son manteau rugueux frottant contre sa joue, rugueux et légèrement mouillé. Il n’avait pourtant pas plu. Elle avait dû verser quelques larmes sur son épaule.

— N’y compte pas trop, chéri, dit-elle avec fermeté, tout en sachant que ses paroles lui passaient pardessus la tête.

— Susan… Si ça marche, nous allons nous marier. Tu vas m’épouser, chérie, tu vas m’épouser !

Un frisson la parcourut. C’était un rêve semblable à tous les autres rêves. Elle allait se réveiller. Ce n’était pas la réalité. Pourtant, même dans les rêves, les baisers sont doux et l’amour précieux. Elle tendit ses lèvres à Bill et s’agrippa à lui.

Tout sembla redevenir beaucoup plus réel lorsqu’ils se chargèrent ensemble de réchauffer la soupe et de préparer les œufs brouillés. Bill laissa déborder la soupe pendant qu’il furetait parmi les boîtes de Susan à la recherche d’une écorce de citron confite. Dans la lumière, il apparaissait comme un jeune homme imposant et solidement bâti, les cheveux bruns et les yeux d’un gris indéfinissable, les traits carrés et le menton conquérant, l’air d’un homme aimant agir à son gré, mais qui prend en considération les autres, dans les limites d’un tempérament emporté et d’un sens aigu de la justice. Pour être emporté, il l’était ! Susan avait eu l’occasion de voir Bill s’en prendre à d’autres, mais jamais à elle. À l’âge de quinze ans, elle l’avait vu se bagarrer avec un charretier qui pesait deux fois son poids parce que l’homme avait fouetté un cheval qui n’était pas en état de travailler. Deux ans plus tard, il avait jeté un clochard au milieu de l’étang du village sous prétexte qu’il avait fait peur à Cathy. Bill ne manquait pas de caractère. Mais il avait maintenant vingt-sept ans et avait appris à se maîtriser.

Assis sur le vaisselier, il était en train de manger le citron confit qu’il venait de chaparder lorsque Cathy entra telle une petite souris, robe marron, cheveux marron terne et doux yeux marron.

— Maman demande si vous êtes bientôt prêts parce que…

— … elle va défaillir, termina Bill.

Il sauta par terre en tenant un bout d’écorce verte à la main et lui donna un baiser collant.

Susan rit de bon cœur.

— Quand nous serons mariés, il faudra que je mette tout sous clé, sinon Bill finira par nous ruiner ! On arrive sans tarder, Cathy. Il avait laissé déborder la soupe.

Ils avancèrent en file indienne, chacune des filles emportant une assiette de soupe et Bill, devant elles, en prenant deux.

À la consternation de Susan, il raconta toute l’histoire de Garnish à la famille rassemblée.

— Mais, Bill, il ne faut pas compter dessus et…

— Qui compte dessus ?

— Toi.

— Pas du tout. Je vis dans le présent. Si Gilbert se décide, très bien, ce sera prodigieux. Et s’il ne se décide pas, nous aurons passé un moment agréable à bâtir des châteaux en Espagne !

Il rejeta la tête en arrière en riant.

— Je connais un type qui prétend que nous pourrons bientôt photographier les pensées, les rêves et d’autres choses de ce genre. Je parie que le château en Espagne de Gilbert ressemblera à un mélange de Balmoral, du Regent Palace Hotel et d’un de ces centres d’hydrothérapie géants. Et sachez, tante Milly, que Susan et moi allons nous marier jeudi. Conformément à nos souhaits, personne ne sera invité, mais vous et Cathy pourrez venir si vous êtes sages. Tenez, resservez-vous. Susan prépare divinement les œufs brouillés – c’est d’ailleurs pour ça que je l’épouse. Les œufs sont bourrés de vitamines, si vous voulez prendre des forces avant le mariage.

Mrs. O’Hara tendit son assiette. Elle avait un excellent appétit.

— Décidément, mon cher garçon, vous avez la langue bien pendue, dit-elle avec indulgence.

Une fois le repas terminé et la table débarrassée, Bill sortit d’un cylindre en carton les plans remis à jour de la maison qu’eux-mêmes construiraient si jamais Gilbert se décidait. Il avait réalisé le premier dessin deux ans auparavant, dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi leurs fiançailles. La maison devait être le moins onéreuse possible. Mais ce ne serait pas celle de Monsieur et Madame Tout-le-monde. Cette maison-là serait différente du seul fait que ce serait la leur. Elle ne comporterait que trois pièces pour commencer : une cuisine, un salon de belle taille en bas et une chambre en haut. Sous l’influence de Gilbert, le dernier dessin présentait toutefois un léger laisser-aller. La salle de bains minuscule avait pris des proportions impériales, et des choses étonnantes avaient surgi dans le jardin. Assis la tête inclinée l’une contre l’autre, Bill et Susan parlaient de cerisiers et de haies de lavande.

Tout cela était très agréable et réconfortant, mais, à un moment donné, Susan leva les yeux et vit que Cathy les regardait. Elle avait passé un moment à lire, mais ses mains avaient glissé et son livre était tombé. Assise sur un tabouret carré recouvert de brocart, elle tournait le dos au feu et les observait. Son regard avait quelque chose d’apeuré. Susan s’empressa de reporter son attention sur les plans de sa petite maison. Mais plus rien n’avait l’air vrai. Ce n’était plus que des traits de crayon sur une feuille de papier.
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