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Norman Mailer

Norman Mailer (1923-2007) a été sa vie durant le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés. Également connu comme biographe, il a notamment écrit sur Marilyn Monroe (Mémoires imaginaires de Marilyn).
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Extrait d’une interview de Marilyn Monroe dans le magazine Life, du 3 août 1962.

 

Goethe a dit : « Le talent se développe en intimité », vous savez ? Et c’est tout à fait vrai. Il faut avoir certains secrets qu’on garde pour soi et qu’on ne laisse voir à tout le monde que pendant un moment, quand on joue.

… Quelquefois, je mets un manteau en poil de chameau et une écharpe, pas de maquillage, et d’un pas résolu je vais faire des courses ou bien simplement regarder comment vivent les gens, mais alors, vous savez, il y a toujours quelques garçons de quinze ou seize ans un peu plus futés et qui disent : « Eh ! attendez un peu… vous savez qui je crois que c’est ? » Et voilà qu’ils me filent le train. Ça ne me gêne pas : ils ont hâte d’aller téléphoner à leurs copains. Et des gens âgés m’abordent pour me dire : « Quand je vais raconter ça à ma femme… » Ça leur a changé toute leur journée.

Le matin, les éboueurs qui passent dans la 57e Rue quand je sors par la porte disent : « Salut, Marilyn ! Comment ça va ce matin ? » Pour moi, c’est un honneur et je les aime de me dire ça. Et les ouvriers… je passe et ils sifflent. D’abord ils sifflent parce qu’ils se disent : « Oh ! voilà une pépée, une blonde et pas mal roulée », et puis ils disent : « Mince, c’est Marilyn Monroe ! » Ça a ses bons côtés… vous savez ces moments-là, c’est agréable, les gens savent qui vous êtes et tout ça, et vous avez l’impression que pour eux vous représentez quelque chose.

Quand on est célèbre, on a avec la nature humaine des contacts qui sont plutôt rudes. La célébrité ça éveille l’envie, c’est comme ça. Les gens ont l’impression que parce que vous êtes célèbre, ça leur donne une sorte de droit de vous aborder pour vous dire n’importe quoi et que ça ne vous fera pas de peine… Un jour, je cherchais une maison à acheter et je me suis arrêtée à une adresse qu’on m’avait indiquée. Un homme est venu m’ouvrir ; il était très aimable, très gai et il m’a dit :

— Oh ! attendez, je voudrais que ma femme vous voie.

Eh bien, elle est sortie et elle a dit :

— Voulez-vous me faire le plaisir de décamper !…

Je me souviens, quand j’ai eu le rôle dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell – elle, c’était la brune, et moi, c’était la blonde – elle a eu un cachet de deux cent mille dollars et moi, j’ai eu mes cinq cents dollars par semaine ; mais pour moi, vous savez, c’était énorme. Elle, d’ailleurs, a été merveilleuse avec moi. La seule chose, c’était que je ne pouvais pas avoir de loge. J’ai fini par dire – il y a des moments où j’en arrive vraiment à ce niveau-là –, j’ai fini par dire :

— Écoute, après tout, c’est moi la blonde et ce qu’on tourne c’est Les hommes préfèrent les blondes.

Parce qu’ils n’arrêtaient pas de dire :

— N’oublie pas, tu n’es pas une vedette.

Alors j’ai dit :

— Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde…









  


  

    Il y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là j’apercevais Lexington Avenue jusqu’à l’East River. C’était une vue vraiment sympa et il m’a fallu deux jours avant d’apprendre que ce n’était pas le bon quartier et que j’aurais dû apercevoir Park Avenue. Je ne dois pas être très futée.


    Pourtant, je n’allais pas demander à changer. Dès l’instant où je passe une nuit quelque part, ma personnalité imprègne les lieux. Déménager, pour moi, c’est un arrachement. Je m’enracine comme une folle. Je pourrais aussi bien être une mauvaise herbe ou je ne sais quelle fleur des champs.


    Cependant, j’avais idée que Milton faisait des économies sur le loyer et ça m’agaçait. Deux jours plus tôt, après qu’on m’eut monté la dernière de mes valises, il m’avait dit :


    — Mon petit, te voilà maintenant où il faut. Au Waldorf, tu vas apprendre des tas de choses.


    Puis il m’avait embrassée sur le front et je lui avais posé un baiser sur la bouche. Il était reparti, l’air soucieux.


    C’est une bonne chose que je me sois souvenue de cette expression. Milton peut avoir l’air de ces chiens de berger qui, sous une apparente laideur, peuvent être beaux. Ils vous aiment assez pour mourir pour vous. Ce n’était donc pas ce que Milton appelle vraiment être en colère. Malgré tout, je me disais qu’il avait fait deux choses à la fois. D’un côté, il disait que j’allais devenir la femme la mieux habillée de New York ; il le faudrait bien, d’ailleurs, si je tenais vraiment à changer l’idée que tout le monde se faisait de moi. En même temps, avec cet autre visage qu’il essayait de dissimuler, je me rendais bien compte qu’il s’inquiétait pour notre situation financière.


    C’est dans ce sens-là qu’il a deux visages quoiqu’il soit bien normal d’éprouver deux choses à la fois. Il y a des années, à Hollywood, j’avais un professeur de comédie que tout le monde considérait comme un dingue. Je n’ai suivi ses cours que très peu de temps. Il avait une moustache soigneusement cirée qui se terminait en deux pointes courtes – ce qui limitait certainement les rôles qu’il pouvait jouer ! rien que des Hongrois ! – et il est arrivé qu’un jour ce type m’a invitée à sortir. Entre nous, il n’était alors absolument pas question de sexe. Mon Dieu, quel soulagement d’aller juste prendre un verre ! Tout ce qu’il voulait, c’était m’expliquer sa philosophie secrète. La super-psychologie, comme il l’appelait.


    — Est-ce que tu crois à l’âme ? me demanda-t-il.


    Je lui répondis que certaines fois il y avait quelque chose qui se passait en moi et qui me donnait l’impression d’être sur le point de vouloir s’envoler. Alors il a secoué la tête en disant :


    — Nous n’avons pas une seule âme, mais deux.


    — Deux ?


    — Deux personnalités complètes en nous. Nous sommes bien issus de deux créatures, n’est-ce pas ?


    Je me souviens, nous prenions un verre au Beach-A-Tiki Bar, sur Melrose Avenue, qu’on avait décoré comme un taudis tahitien : de faux palmiers vieillis, fanés, et de la grenadine dans toutes les boissons. Maintenant que j’y pense, ce jour-là, je devais donner l’impression de sortir d’un cirque (ce qui correspond à ma nature profonde) car je tenais un apéritif rouge tout contre mes cheveux blond platiné, ma couleur du moment, et je portais un pantalon bleu ciel avec un corsage vert électrique tout aussi sale que les faux palmiers. Non seulement je suis une mauvaise herbe, mais, par nature, une souillon.


    — Deux créatures ! Vous voulez dire notre père et notre mère ? demandai-je.


    — Précisément.


    Il avait les pointes de sa moustache si effilées qu’elles auraient pu servir pour des brochettes.


    Précisément, ça donnait du poids à sa théorie.


    — Je n’ai ni père ni mère, répondis-je. Je suis orpheline.


    C’était idiot de dire ça aussi souvent, mais je ne sais pas pourquoi, à cette époque, je n’arrivais pas à passer une semaine sans murmurer cette phrase. Ma voix défaillait toujours en prononçant ces mots. Mais ces trois mots-là donnaient plus de résultats que : « Je vous aime. » Non seulement les types vous nourrissaient à l’œil, mais ça leur enlevait toute idée de vous peloter.


    Ce professeur de comédie, Abraham Robert Charles, m’écoutait à peine. Il n’était pas comme les autres. C’était le plus mauvais professeur que j’aie jamais eu, parce que la comédie, il la jouait seulement à son cours. Nous n’arrivions pas à ouvrir la bouche. On se levait pour dire un monologue et, à la première pause, il reprenait et enchaînait lui-même. Comme son cours avait lieu au-dessus d’un petit marché où l’on vendait choux, choux-fleurs, choux de Bruxelles et artichauts, l’odeur de ces légumes crus était une atteinte permanente à tous nos efforts.


    — Peu importe que tu sois orpheline, dit-il, tu as été conçue par deux personnes.


    Là-dessus, il me commanda un autre verre. Ça signifiait que dès maintenant j’allais devoir subir toute sa philosophie. Ce qui est drôle, c’est que je ne l’ai jamais oubliée. Ses paroles pénétraient si loin en moi que je me mis à glousser comme on ne peut s’empêcher de le faire quand quelque chose vous semble dingue et est pourtant tout à fait juste. Ce type, c’était un vrai sorcier. J’avais l’impression d’être attirée comme par un aimant.


    — Lorsqu’un bébé est conçu, me dit-il, deux âmes s’unissent.


    « Après cela, pour le reste de son existence, expliquait-il, il doit s’accommoder de ces deux âmes distinctes. Chacune devient en vous une personne séparée. Toutes les deux bénéficient chaque jour des mêmes expériences, mais de façon différente. C’est un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire qu’on leur tendrait pour que l’un d’eux puisse s’habiller afin de jouer son rôle.


    « On parle de gens du jour et de gens de la nuit, poursuivit-il, mais ça n’est pas ça. Si une de vos deux personnalités est plus orientée vers la nuit, l’autre, à mon avis, penche vers le jour.


    À cette époque, je n’osais pas ouvrir la bouche (hélas ! je suis toujours pétrifiée devant des étrangers). Mes pensées continuaient à tourner dans ma tête, mais je ne disais pas un mot, je me contentais de ricaner. Ce soir-là, pourtant, j’eus l’impression de ne rien avoir à perdre. Je venais de rompre avec mon petit ami.


    — Pour moi, c’est de la schizophrénie, dis-je.


    — Non ! Oh non ! C’est une erreur très répandue. On est schizo dans le cas où nos deux personnalités ne communiquent pas. Écoute, reprit-il avec une expression attristée, comme s’il détestait devoir recourir, chaque fois, à cette explication, dis-toi que c’est comme les Républicains et les Démocrates. Un parti peut se trouver au pouvoir, mais l’autre participe malgré tout aux affaires. Sinon, on ne tarderait pas à tomber dans le fascisme.


    Peut-être que je commençais à comprendre ce qu’il disait. Ce n’était pas tant l’alternance du soleil qui se couchait pour faire place à l’âme de la nuit, noire comme Dracula, c’était plutôt qu’il y avait en vous deux personnes se complétant en permanence. Mon professeur, d’ailleurs, appelait les deux siennes Abe et Bob (pour Abraham et Robert). Tous deux se trouvaient vivre dans la personne de M. Charles. C’était ce qu’il racontait. Deux êtres distincts en chacun de nous, disait-il, et chacun ne cessant d’apprendre, en apportant des choses différentes. Ensemble, ils constituaient l’être unique que les gens voyaient.


    — Prends l’aspect masculin et l’aspect féminin, reprit M. Charles. S’il s’agit d’un homme, peut-être qu’une de ses âmes trouve plus facile de comprendre l’expérience masculine, alors que l’autre trouve plus d’éléments dans l’expérience que nous voyons d’un point de vue féminin. Disons, par exemple, que moi, Charley, quand je vois une femme se mettre du rouge à lèvres, c’est peut-être l’Abe en moi qui pense qu’il aimerait bien l’embrasser et c’est Bob qui, peut-être, la sent en train de se l’appliquer sur les lèvres. Peut-être que Bob est un tout petit peu pédé sur les bords, même si Abe est normal.


    Je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Je voyais clair dans son jeu maintenant. C’était du Bob tout pur. Je n’avais rien contre ce qu’il disait, sauf que ça me semblait dingue. Et il était là, avec un peu l’air d’un meurtrier hongrois zinzin : le crâne chauve, le visage rouge, la moustache effilée, mais sous cette apparence, il était d’une logique absolue.


    — Comment, demandai-je tout en lui pouffant au nez, comment M. Charles peut-il savoir quand il devient fou ?


    — Si Abe refuse de parler à Bob, tôt ou tard ça craquera chez Charles.


    — Ça, pour sûr que ça grincera.


    — Mais dès l’instant qu’ils peuvent converser, dit-il, il y a communication intérieure. C’est l’équivalent de la santé d’esprit.


    Et aujourd’hui, plantée au milieu de ma suite au Waldorf Towers, tant d’années après ! – je calcule que ça fait six ans – en pensant à l’expression de Milton et à la façon dont il s’inquiète pour l’argent, je me dis aussi : il y a un riche et un pauvre chez mon ami Milton H. Greene, et ça me rappelle la théorie d’Abraham Robert Charles.


    Les meubles du salon sont tapissés de rose pâle et de vert pâle et j’ai des murs beige et gris. C’est laid à vous en donner la nausée, et la seule chose qui me réconforte c’est que Milton, qu’il soit l’homme le plus généreux que j’aie jamais connu ou un pignouf qui se cache, m’a quand même acheté quatre robes de chez Norman Norell, dont le prix total approche les trois mille dollars. Celle que je vais rendre célèbre est en mousseline noire, toute transparente et parfaite pour moi. Comme dit Milton, avec une robe de Norell, on ne peut pas se tromper. C’est comme le Chanel N° 5.


    Je me demande alors pourquoi j’accuse Milton d’être pingre. Dans le Connecticut, il m’a acheté un manteau d’hermine blanche. Une fois l’excitation passée, j’ai pleuré pendant une heure. C’était le plus joli geste qu’on ait jamais eu envers moi, et le cadeau est arrivé après que j’eus déclaré que mon rêve serait de jouer un jour le rôle de Jean Harlow si le bon scénario se présentait. Milton m’a lancé de cette voix de rogomme que j’adore, sauf quand je ne peux pas la supporter : « De l’hermine, Marilyn, c’est ça que portait toujours Harlow. » Le lendemain, le manteau arrivait. Ça me donnait l’impression d’être juchée sur une étoile. Je lui pardonne même de l’avoir acheté au prix de gros. Bref, je bus de la vodka et j’essayai de ne pas regarder Lexington Avenue. Il faut toujours que je pense que je suis vertueuse et je ne crois pas qu’il se soit passé un seul jour sans que je me sois demandé si j’étais quelqu’un de bien ou pas.


     


     


    


    Milton avait été charmant quand je l’avais rencontré. Bien sûr, après deux mois passés au Canada avec Otto Preminger à tourner La Rivière sans retour, bien des gens me paraissaient sympas. Par-dessus le marché, je m’étais déchiré un ligament extérieur de la jambe et Joe DiMaggio avait pris l’avion pour me sauver provisoirement de M. Preminger. Ça n’était pas vraiment la période la plus heureuse de ma vie. Joe D. voulait qu’on se marie et le fait d’être venu me chercher au Canada l’avait rendu encore plus insistant. Pourtant, je n’étais pas sûre d’en avoir envie.


     


    J’étais maintenant de retour à Hollywood, toujours pour le tournage de La Rivière sans retour, mais cette fois sur un plateau, au lieu de grelotter sur l’eau. Un beau matin, Rupert Allen, du magazine Look, arriva et dit que le photographe Milton Greene de New York allait venir nous voir. Quelque chose dans le ton de Rupert Allen me dit qu’il fallait faire attention à Milton Greene. À cette époque de ma vie, j’étais loin d’avoir la culture que j’aurais souhaitée ; mon esprit vagabondait et je ne lisais pas tous les livres que j’aurais dû. Parfois, pourtant, je devinais la vérité au ton des gens. Quelqu’un n’avait qu’à citer un nom, par exemple, sir Laurence Olivier, et j’avais beau ne pas avoir vu un seul de ses films, je disais tout de suite : « Oh ! oui, j’adore Laurence Olivier. C’est le  plus grand acteur vivant. » Je sais toujours reconnaître au ton d’une voix lorsque quelqu’un est une véritable star. Ainsi, Rupert n’eut qu’à dire « Milton Greene », et je vis aussitôt tout un tas de magazines : Vogue, Harper’s Bazaar,  Town and Country, McCall’s, des photos de couverture, le plus grand photographe de mode de New York, Life,  Look. Cela voulait dire : « Fais-toi photographier par Milton Greene et tu seras célèbre. Tu deviendras un personnage de légende. » Bien sûr, il n’aimerait que Garbo et Dietrich.


    Mon cœur cessa de battre lorsque Rupert me dit de m’attendre personnellement à cette visite. Les ligaments de ma jambe blessée me faisaient souffrir à hurler. Je m’apprêtais au pire. Milton Greene allait venir sur le plateau et me regarder comme si j’étais la fille en robe de paysanne apportant des chopes de bière tout en essuyant la sueur qui coule sur son visage. J’ai horreur de me sentir gauche intérieurement. Être obligée d’avoir du style me coupe les jambes. J’ai remarqué combien des types qui ne se battent jamais et qui lisent des tas de livres adorent s’entendre dire : « Oh ! tu sais, tu serais vraiment un dur dans une bagarre. » Après cela, ils sont prêts à tout pour moi. De la même manière, deux ou trois hommes m’ont réchauffé le cœur parce qu’ils avaient eu l’intelligence de me dire : « Marilyn, tu es l’élégance incarnée. » En fait, pour être franche, un seul homme ne m’a jamais dit quelque chose qui se rapproche vaguement de ça et j’ai été folle de lui pendant tout un mois. Pourtant, il n’avait absolument rien d’autre à offrir.


    Mais Milton n’était pas ce à quoi je m’attendais. La première chose que je vis, ce fut un large sourire et, derrière, un jeune photographe. Il n’était pas beaucoup plus grand que moi. Il avait les yeux bruns les plus doux du monde et il aurait ressemblé à John Garfield jeune si John Garfield avait été mâchonné par un lion à qui il aurait manqué quelques dents. Milton, sans être beau, n’était pas mal du tout. Il aurait pu être le petit Irlandais aux cheveux noirs qui habite dans votre rue, qui vous fait le plein d’essence et qui a quelque chose de sombre et d’attirant.


    — Mais, lui dis-je, vous êtes tout jeune !


    — Vous n’êtes pas vieille non plus, me répliqua-t-il et hop, c’était parti, avec ses deux appareils qui cliquetaient sur sa poitrine comme des castagnettes.


    Le lendemain il prit des photos de moi. Il avait apporté un grand chandail en tricot noir. C’était là-dedans qu’il voulait me photographier, alors je commençais à me déshabiller devant lui.


    — Attendez une minute, dit-il en tournant le dos.


    — Ça ne me gêne pas, vous savez.


    — Moi, si, répondit Milton.


    Pendant la séance de photos, il m’obligeait à me couvrir chaque fois qu’on en voyait trop. Il me fit aussi retirer pas mal de mon maquillage en disant que ça faisait une croûte. Ensuite, nous allâmes dans un petit restaurant pour dîner. Je n’arrêtais pas de le faire parler. Je voulais savoir tout ce qu’il avait à dire de son enfance. J’aimais bien sa voix. Elle était douce et vous berçait. Personne ne m’avait fait rire comme lui. Quand je lui racontai que j’avais été élevée dans un orphelinat, il dit :


    — Bah, moi-même, on m’a trouvé dans une poubelle.


    Mais il ne pouvait pas continuer son histoire bien longtemps parce qu’en réalité, il était le bébé chéri de sa famille et on lui passait tout.


    — Comment était votre père ? Et votre famille ?


    Il fallait que je sache. J’adorais écouter les gens me raconter leur enfance.


    — Mon père venait de Russie et s’y connaissait en toilettes. Il dessinait des manteaux et des tailleurs pour dames. Moi, je vendais des journaux, je cirais des chaussures, je traînais dans les salles de billard, histoire de me réchauffer. Quand le week-end venait, on devait avoir l’air parfait pour aller faire des visites de famille, disait mon père. Quand les affaires étaient bonnes, il achetait un diamant monté en bague et le rapportait à la maison.


    J’imaginais très bien son père. Une grosse moustache noire et une lueur coquine au fond des yeux.


    — Quand nous n’avions pas d’argent, poursuivait Milton, il mettait la bague au clou. À huit ans, j’avais déjà vécu neuf déménagements. C’était l’époque où je participais même à de formidables guerres de bandes.


    — Vous vous battiez ?


    — Oh non ! dit Milton, je n’étais pas assez costaud, mais je traînais dans les parages. Je n’avais pas peur. Je manœuvrais. Et puis au neuvième déménagement, de Tiffany Street dans le Bronx, on est allés à Brighton Beach, à Brooklyn. Là, j’ai découvert que je m’intéressais à l’art. Il y a des gens qui naissent plus sensibles que d’autres, et on n’y peut rien. Moi, je bégayais. Plus tard, on n’a même pas voulu de moi dans l’armée. J’ai été réformé. Impossible de parler. Le docteur me posait une question, je n’arrivais même pas à prononcer mon nom. « Laissez-le tomber, qu’ils ont dit, il est nerveux, on n’a pas besoin de lui. »


    Les larmes me montèrent aux yeux.


    — Vous voyez, dit-il, vous êtes sensible aussi.


    C’est alors que je lui proposai de le conduire en voiture à l’aéroport. Comme nous nous disions adieu, je lui donnai un baiser ; je le tirai encore une fois vers moi pour lui en donner un autre lorsqu’il me dit :


    — Une minute, maintenant c’est mon tour, et il m’en donna un. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de partir, me dit-il.


    — Moi, j’aimerais bien que vous ne partiez pas.


    — Je reviendrai, murmura Milton.


    Plus tard, quand je vis les photos qu’il avait prises, je lui téléphonai à New York. C’était vraiment un grand photographe et Look m’avait retenue pour la couverture.


     


     


     


    Abe regardait peut-être la fille qui se mettait du rouge à lèvres et Bob le sentait peut-être sur ses lèvres, mais ça n’était rien à côté de ce que je faisais de mes personnalités jumelles quand il s’agissait d’être photographiée. Si un de mes Moi était assis là, à regarder l’objectif, l’autre se mettait vraiment dans la tête du photographe. J’avais toujours l’impression que c’était mon œil qui disait à son doigt de déclencher l’obturateur. Je savais mieux que lui ce qu’il était en train de photographier. Même quand la Fox n’avait pas grande opinion de mes talents de comédienne (me donnant des surnoms stupides comme la « déhancheuse ») et ne me confiait pas les rôles que j’aimais, j’étais quand même la pin-up numéro un du studio pour ce qui était des demandes de photos dédicacées par les clubs de fans.


    Seulement, les pin-up doivent en rajouter. Une femme peut être belle mais ça ne l’avance à rien si elle ne le ressent pas. Autrement, elle sait que les gens sont gentils parce qu’elle porte un beau masque. Alors, la question qu’elle se pose, c’est : quand le masque va-t-il se craqueler ? Je crois que quand on se force à paraître belle, on a un sentiment de vieillissement qui se développe partout en vous. En revanche, si comme j’en ai la réputation, vous avez ce qu’on appelle du sex-appeal, vous ne pouvez paraître belle qu’en vous montrant très sexy. Là, c’est encore pire. C’est très inconfortable de s’obliger à se sentir sexy si on n’en a pas l’impression. En fait, ça me donne des crampes. Je suis là à essayer de respirer devant l’objectif, en train de dire pratiquement au monde : « Embrassez-moi, je suis votre jardin des délices. » Mais en moi-même j’ai l’impression d’être un ballon sur le point d’éclater.


    Cette accusation d’être une « déhancheuse » me vexait beaucoup. Après tout, c’est de mon derrière qu’on se moquait. Bien sûr, je peux m’en moquer aussi, mais c’est parce que j’aime bien dandiner du cul. Il y a un tas de gens constipés qui perdent la tête chaque fois qu’on fait ça. Si j’étais irlandaise, je dirais : « Merde pour les Irlandais. » Tout de même, j’ai toujours dû payer le prix. Je ne dirais pas que j’ai vraiment l’air facile. J’ai encore un air trop innocent, c’est le moins qu’on puisse me dire, parce que je dois reconnaître que je fais un peu vulgaire, et Dieu sait que ce mot me fait horreur !


    Aussi, quand je vis les photos que Milton avait prises de moi avec le chandail noir, j’étais aux anges. C’est vraiment le mot qui convient. Je n’étais pas seulement sexy, j’étais intéressante. On n’avait pas seulement envie de me mettre les mains partout, on pouvait être aussi tenté d’écouter ce que j’allais dire. Milton me donnait l’air de descendre d’un yacht au lieu de sortir de derrière un canapé.


    En fait, je me rendis compte que moi, qui ai toujours l’impression de connaître l’intérieur d’un appareil photo comme d’autres n’ignorent rien de ce qui se passe dans leur estomac, je n’avais pas une fois pensé à l’objectif pendant qu’on prenait les photos. Je regardais simplement Milton sourire.


     


     


     


    Un mois plus tard, Milton Greene revint à Los Angeles. Il faisait une autre couverture pour Look sur les pairs de Hollywood. Bill Holden et sa famille, Bob Hope, Gene Kelly et leurs familles. Comme je répétais les numéros de danse pour La Joyeuse Parade, nous ne pûmes nous retrouver que le dimanche sur un plateau de la Fox.


    Cette fois, il me photographia en Gitane, puis en Bernadette dans Le Chant de Bernadette. Pas une seule photo de cuisses. Ça me troublait. Plus j’avais de vêtements, plus je me sentais nue. Être traitée comme une actrice de genre, pour moi, c’était à peu près aussi naturel que de conduire à gauche.


    Puis le lundi il fallut reprendre les leçons de chant, et Milton s’en alla photographier d’autres vedettes. Il nous fallut attendre la fin de la semaine pour reprendre une autre séance de pose.


    — Si on allait à Palm Springs ? proposa Milton. On pourrait travailler dans le désert.


    Il faut vous dire que, quand j’avais dix-neuf ans, j’avais passé deux semaines dans le désert avec un photographe qui n’arrêtait pas de vouloir me photographier nue. C’était trop tôt pour moi. Cette fois j’aurais accepté, mais Milton ne me demanda jamais de me déshabiller. Pourtant, il aurait pu. Je trouvais que son point de vue sur la photographie était comparable à celui des grands acteurs devant la comédie.


    Nous bavardâmes encore beaucoup ce week-end-là à Palm Springs. Je voulais savoir comment Milton avait débuté. Ce qui signifiait que je l’aimais vraiment bien et que je voulais faire de lui un ami cher. Je peux toujours reconnaître le degré de mon sentiment d’amitié à l’intérêt que je porte au travail de quelqu’un. En effet, il y a des moments où je crois aimer Joe DiMaggio – on parle même de se marier – bien que j’aie l’impression que ce serait comme aller chez le dentiste (Joe D. a des dents si fabuleuses !) et pourtant je ne vis pas avec lui comme avec un ami. Il faudrait me payer pour que je parle base-ball ! À part Milton, je ne sais pas exactement combien d’amis j’ai eus dans ma vie jusqu’à maintenant. J’ai eu des amis et j’ai eu des protecteurs. Joe DiMaggio, lui, était un protecteur merveilleux. Ayant Joe à côté de moi j’aurais pu, très détendue, serrer la main d’un tigre. Bien sûr, une fois le tigre parti, qu’aurions-nous pu faire, Joe et moi ? Ce n’était pas qu’il manquait d’humour, il était italien. Il ne riait que quand c’était lui qui en donnait le signal. Alors que pour moi, le rire c’est comme un plancher mouillé. On peut glisser dessus. En fait, il faut même prendre le risque de déraper. Joe trouve que ça n’est drôle que quand c’est lui qui a poussé le bouchon.


    Revenons-en à Milton. Je savais que quand il était allé au lycée, il avait pris le métro de Brighton Beach à Brooklyn afin de retrouver les photographes pour qui il travaillait sur la 47e rue, à côté de la Sixième avenue, dans Manhattan, et qu’il n’était rentré qu’à 11 heures ou minuit.


    — Comment faisais-tu tes devoirs ? ai-je demandé.


    — Eh bien, expliqua Milton, dans le métro je me récitais mes leçons trois fois, je me les écrivais trois fois, et puis je m’inquiétais trois fois. Je n’avais en tête que la photo. J’avais un patron, Marty Beauman, un génie de la technique. Alors, si on veut apprendre, on apprend. Il te disait toujours d’aller « huggh ». Il fallait deviner si « huggh » c’était à gauche ou à droite.


    Je l’écoutais en hochant la tête. Il n’arrivait pas à m’en dire assez. On continuait à discuter tout en roulant autour de Palm Springs, en cherchant des rochers dans le désert où il pourrait me faire prendre la pose auprès d’un cactus. C’était moi qui parlais maintenant et jusque-là, il avait très bien écouté, c’est-à-dire qu’il était si content de tout ce que je disais que je parlais toujours. Ce n’est pas mon habitude. Je suis aussi timide que Milton. Lui, comme il conduisait, il ne pouvait pas me regarder tout le temps et ça lui était plus facile de me parler de lui. Je pensais alors qu’autrefois, quand il bégayait, ça devait être plus simple de parler dans une voiture : s’il n’arrivait pas à finir sa phrase, on pouvait au moins écouter le bruit du moteur !


    — Un jour, après le travail, reprit Milton, j’ai peint le plancher d’un studio, quinze mètres sur trente, la nuit, pour que ce soit prêt pour le lendemain. J’étais si fatigué que pour donner le dernier coup de pinceau il a vraiment fallu que je me prenne par la main. Le lendemain, quand je suis arrivé il y avait une fille dans un bain plein de mousse, le client, le photographe, le gros appareil de vingt sur vingt-cinq et les spots. Et la fille, à poil !


    Milton hochait la tête comme un vieil homme qui pense à une superbe jeune fille nue.


    — On me dit : « Eh ! Milton, fais un peu de mousse. Mets-lui-en sur la poitrine, le long de l’épaule, sur un bout de sein. »


    « Le bout de sein ! J’ai failli me mettre à trembler. Je bégayais si fort que c’en était épouvantable.


    « Tout ce que je réussis à dire, c’est : “Qu… qu… quoi ?” et mon patron insista :


    « “Mets-lui de la mousse sur son bouton de sein, sur les nichons.”


    « C’était terrible, Marilyn. Je pris la mousse en disant : “Excusez-moi”, et j’en appliquai doucement. Au moment où je touchais, c’était magnifique, mais, tu comprends, je ne suis encore que l’assistant photo-graphe. Contente-toi de mettre la mousse, me dis-je, et tâche de le faire bien : un peu ici, remets-en un peu là. Et voilà que la fille commence à aimer la façon dont je m’y prends. On termine le boulot, on va déjeuner, et la fille me dit : “Merci. Je trouve que vous avez fait de l’excellent travail.” C’est peut-être ce jour-là que j’ai compris que fermer sa gueule, ça pouvait être aussi une bonne chose. Je n’avais pas envie de bégayer !


    — J’imagine que tu as tout appris tout seul ?


    — Oui, j’ai été formé sur un appareil à poire. Au cinquième de seconde. On introduit la plaque, on fait le réglage et pan, avec la poire. Un cinquième de seconde. Si on ne la serre pas un cinquième, c’est foutu. Mais on peut rester sur le côté et savoir quand même quand il arrive quelque chose. On voit l’image se former sur les lèvres, dans les yeux, pan, ça y est. Ça n’est pas froid comme c’est aujourd’hui, on a toujours l’œil collé au viseur. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ça n’est pas comme de voir soi-même.


    Il s’éclaircit la voix comme s’il n’en croyait pas sa chance d’avoir parlé si longtemps.


    Je n’arrivais pas à le comprendre vraiment. Tout le monde connaissait son nom. Il était célèbre à Hollywood. J’entendais toujours Milton Greene par-ci, Milton Greene par-là. Un véritable homme à femmes, à ce qu’on disait. On citait même des noms : Suzy Parker, Audrey Hepburn. Je lui demandai s’il connaissait cette dame.


    — C’est une amie, dit-il prudemment.


    J’étais furieuse. Audrey Hepburn, c’était juste le genre de fille qu’il devait aimer. Trop raffinée pour se laisser photographier. Alors que moi, j’avais pratiquement le nez rouge à force de le frotter contre les objectifs.


    — Pour un type qui prétend bégayer, dis-je, tu t’en tires assez bien.


    — Si on allait à une petite fête ce soir ? proposa-t-il. Je suis invité à une soirée pas mal.


     


     


     


    C’était chez Clifton Webb, et je n’y étais jamais allée, mais j’avais entendu parler des soirées que donnait M. Webb. Ce soir-là, il y avait Van Johnson, John Huston, Barbara Stanwyck, Gene Kelly, Nick Conte, Evelyn Keyes, Lana Turner, Joan Crawford, Judy Garland, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Ava Gardner et M. Frank Sinatra. Je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Les gens me parlaient et  une drôle de petite voix sortait de moi pour leur répondre. J’aurais aussi bien pu leur dire : « Bonjour, je suis Marilyn la Souris. » J’en aurais été malade surtout qu’ils étaient tous aimables avec Milton et si gentils avec moi. « Oh ! c’est vous, Marilyn », n’arrêtaient-ils pas de dire et ils m’expliquaient combien ils avaient aimé Asphalt Jungle, Ève, Les hommes préfèrent les blondes et Comment épouser un milliardaire. Ils avaient même aimé Niagara. Ils étaient tout excités de faire ma connaissance. « La mystérieuse Marilyn Monroe, me dit un petit parolier (qui tortillait pas mal de la hanche lui aussi), vous êtes absolument comme Garbo, vous vous cachez. » Et là-dessus, il partit à l’autre bout de la pièce en tortillant du cul.


    J’étais très nerveuse. Joan Crawford était là. Je l’aurais fait éjecter si on m’en avait donné la permission. Il faut que je dise pourquoi. Quand on m’avait décerné le prix de Photoplay, juste l’année d’avant, je portais un fourreau lamé or que le studio avait fait coudre sur moi. La seule façon de retirer cette robe, c’était comme je l’avais mise : par morceaux. Je savais que Joe D. ne m’emmènerait jamais à une réception habillée comme ça : il aurait préféré se faire fusiller. Alors j’y allai avec Sydney Skolsky, le chroniqueur. Quand j’arrivai, il était tard, et Jerry Lewis, qui faisait office de présentateur, s’était mis à quatre pattes et sautait sur les tables en poussant des cris de chimpanzé. Je perçus un mot qu’on aurait pu entendre jusqu’à Singapour : « Quelle impudence ! » Je croyais qu’ils parlaient de Jerry Lewis. Au même moment, mon épaulette craque et je sens que j’ai un nichon à l’air…


    Deux jours plus tard, Joan Crawford raconta dans les journaux que c’était « un numéro de strip-tease ». Les gens du métier en ont frissonné. « Mlle Monroe commet l’erreur de croire à sa publicité. Quelqu’un devrait lui remettre les idées en place. Les comédiennes sont des dames. »


    Je ne mis pas les pieds dehors pendant deux semaines. J’appelai Louella Parson et lui dis : « J’ai toujours admiré Mme Crawford d’être une mère aussi merveilleuse, d’avoir adopté quatre enfants et de leur avoir donné un pareil foyer. Qui mieux que moi sait ce que cela signifie pour des petits sans famille ? » Je savais, bien sûr, par quelqu’un du studio que Joan Crawford rouait ses gosses de coups. Et je le croyais. Un ancien petit ami, un flic, m’avait dit un jour : « Un juge ne te pardonnera jamais un crime qu’il est capable de commettre lui-même. »


    Tout le studio vola à mon secours. « Mlle Monroe n’a pas besoin de porter des robes moulantes pour être séduisante », déclarèrent-ils aux journaux. « Elle serait sexy même dans un sac de patates. » Les gens de la publicité découpèrent des trous pour mes bras et pour ma tête et ils me photographièrent vêtue d’un sac de patates. Malgré cela, la seule vue de Joan Crawford me donnait encore la nausée. Milton n’arrêtait donc pas de me verser du champagne pour dissiper ma tension. Plus tard, ce soir-là, M. Webb me demanda de chanter. Je ne savais même pas si j’étais capable de sortir une note et puis il y avait dans la salle Frank Sinatra, Judy Garland et Darryl Zanuck. Mais il y avait aussi Mme Crawford. Je chantai donc la chanson, et je sentis que ça n’était pas si mal. En fin de soirée, Milton me déclara que j’avais été formidable. Très sexy. Ma voix montait puis descendait très bas, disait-il, en restant toujours très sexy. Peut-être que le phrasé n’était pas extraordinaire, « mais rien dont tu aies à avoir honte devant qui que ce soit, dit-il. C’était fabuleux ! » Je pris conscience alors que deux personnalités m’avaient donné un sérieux coup de main. D’abord, Milton Greene, et puis le champagne. Que personne n’aille prétendre que le champagne n’a pas de personnalité !


     


     


     


    Au fond je crois que j’étais vraiment un mystère dans ce milieu. On ne me voyait jamais avec les célébrités de Hollywood. Dans le monde du cinéma un tas de gens me considéraient comme un drôle d’oiseau. Ils devaient penser que je croassais toute seule devant ma glace. À part Joe D. et une fois de temps en temps M. Sinatra, qui était un ami de Joe D., personne ne  me voyait jamais à des soirées ni chez des gens. Le matin, je m’en allais travailler et je rentrais chez moi le soir. La première personne à vraiment me prendre comme j’étais, ce fut Milton. Pas seulement pour la publicité, mais pour me faire rencontrer mes compagnons de galère.


    Je lui parlai de mon amour pour Abraham Lincoln, que je n’avais confié à personne d’autre (sauf à Arthur Miller qui, un soir où nous bavardions, me tint le gros orteil pendant des heures). La vérité, c’est que j’étais terrifiée à l’idée de voir les gens mourir de rire en apprenant que j’étais entichée d’un président aussi célèbre. Pourtant je vouais un véritable culte à Abraham Lincoln. Je rêvais parfois que j’étais son arrière-petite-fille naturelle.


    — Pourquoi pas légitime ? demanda Milton.


    Je n’avais même pas eu le temps de répondre qu’il m’avait déjà persuadée de le laisser prendre une photo de moi, dans ma Cadillac, tenant un portrait de mon arrière-grand-père. J’avais dû tomber amoureuse de Milton à cet instant précis pour accepter quelque chose d’aussi révélateur.


    Ce sont les types avec une bonne tête qui vous font ces petits trous dans le cœur. Peu de temps après son retour à New York, Milton me téléphona :


    — Je me marie, m’annonça-t-il. Félicite-moi.


    — Je sais. C’est merveilleux.


    Je ne savais rien du tout.


    — Nous resterons toujours amis, dit Milton.


    — J’espère bien. Les bons photographes, ça ne court pas les rues. (Puis je ne pus m’empêcher d’ajouter :) Ils sont comme les singes, ils vivent dans les arbres.


    — Nous nous aimerons toujours, m’assura-t-il.


    Lorsqu’il revint à Los Angeles, je dus faire la connaissance de sa jeune épouse. Je pensais toujours à ce qu’il m’avait dit au téléphone : « Je m’en vais fonder une famille. » Ça voulait dire, bien sûr, qu’il ne voulait pas en fonder une avec moi. Ce fut un coup pour moi. Edward, un ancien petit ami, m’avait porté le coup le plus dur que j’avais jamais eu à encaisser. Sa mère m’aimait bien, et moi j’aimais bien Edward. Mais lui n’aimait que lui. Un jour la conversation s’orienta vers le mariage et Edward me regarda comme si j’étais un de ces monstres de l’écran qui abattent les arbres et il dit : « Mon Dieu, si jamais je mourais, ma petite fille… (il avait déjà eu une triste expérience conjugale) devrait être élevée par toi. » Ça me frappa droit au cœur. Aujourd’hui encore, quand j’y pense, ça fait des remous, les vagues se gonflent, les larmes ruissellent.


    J’étais donc toute prête à trouver Amy, la femme de Milton Green extrêmement antipathique, d’autant plus qu’à peine avions-nous fait connaissance, Milton insista pour que nous allions tous les trois le samedi soir chez Gene Kelly pour jouer aux charades. Il suffisait de regarder Amy pour savoir qu’elle était faite pour ce jeu. Elle était toute menue, c’était le plus petit mannequin de New York et était belle comme si elle venait de jaillir des pages mondaines. Excepté qu’elle avait les bras si maigres que je ne voyais pas comment elle pouvait faire l’amour sans être écrasée. Toutefois je devais reconnaître qu’elle était plus futée qu’Audrey Hepburn aurait jamais pu rêver d’être. Quand nous nous mîmes à jouer, Gene Kelly se révéla être le plus grand joueur de charades du monde, et Amy venait tout de suite après lui. Tout le monde poussait des cris ; ils étaient aux anges. Je ne jouais même pas. Pour moi, ça me paraissait sans intérêt. Lorsqu’ils choisirent leurs camps, je n’avais pas envie d’être demandée la dernière. Je restai donc assise là, en faisant de mon mieux pour paraître sous mon meilleur jour, mais chez Gene Kelly, si on n’ouvre pas la bouche, on est une starlette. Juste un cran au-dessus de baby-sitter. Oh ! que cette Amy Greene était distinguée. Pas un cheveu ne dépassait, pourtant elle s’amusait comme une petite folle. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais toujours cru que l’avantage d’être brouillon, c’était de pouvoir s’amuser davantage, mais pas chez M. Kelly. Je repensai au numéro de Photoplay, à ma robe en lamé doré et à ces femmes qui s’exclamaient : « Regardez-moi cette grue qui exhibe ses nichons. » Ça me rendit si malheureuse que je préférai penser très fort à Joe DiMaggio. Lui, au moins, m’aimait vraiment. Ce fut à peine quelques jours plus tard que je pus téléphoner à Milton et à Amy pour leur annoncer que cette fois les cloches allaient sonner pour mon mariage.


    — M. DiMaggio est non seulement l’homme le plus séduisant du monde, dit Amy, mais il est mon héros depuis que je suis toute petite fille, chérie.


    C’était vrai. Une fois notre lune de miel terminée, et on avait certainement vu pire, car M. D. n’avait qu’à entendre le mot « lune de miel » pour se montrer à la hauteur de la réputation des Italiens, nous nous retrouvâmes tous à New York. Amy était ravie. Elle m’avoua qu’elle adorait le cinéma, qu’elle me trouvait magnifique dans Asphalt Jungle, et que pour une jeune comédienne qui campait une silhouette aussi cocasse, je m’en tirais vraiment bien. Amy avait cette merveilleuse façon de mélanger le jargon de théâtre qui m’était familier avec des mots comme cocasse que je comprenais à moitié et qu’en fait je préférais. Elle ne me cacha pas qu’elle était « absolument » entichée de mon mari. Son père et sa mère avaient divorcé quand elle avait six ans et son père l’avait mise au couvent. Comme moi, c’était une orpheline, mais de la haute société. Le dimanche son père l’emmenait au Yankee Stadium. Pendant tout le dîner au St. Regis, Joe D. et elle évoquèrent des coups superbes qu’il avait réalisés au base-ball. Je ne peux pas dire que Joe avait un air d’extase lorsqu’il parlait à Amy, du fait que son visage ne reflétait jamais ce genre d’expression. Mais Amy et lui donnaient l’impression de bien s’entendre. Je ne savais pas que Joe D. pouvait paraître intelligent lorsqu’il s’adressait à une femme. Je lui avais déjà vu cette expression-là, mais seulement quand il discutait avec des copains.
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