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NOTE DE L’AUTEUR


 

Il est peut-être utile, avant de commencer ce récit en 
marge de l’Affaire Ferchaux, de rappeler les grandes 
lignes de cette affaire. On ne trouvera plus loin, en 
effet, que des allusions à des événements qui ont, 
certes, des liens plus ou moins étroits avec la crise qui 
nous occupe, mais qui fourniraient la matière à 
plusieurs forts volumes. 

On nous reprochera peut-être de n’avoir pas présenté 
l’affaire dans toute son ampleur et sa complexité. Nous 
ne l’avons pas tenté, préférant borner notre étude à un 
moment de la vie tumultueuse de Dieudonné Ferchaux, moment que d’aucuns ne manqueront pas de 
considérer comme le moins intéressant d’une existence 
fertile en péripéties dramatiques. 

De l’Affaire Ferchaux proprement dite, nous nous 
contenterons de résumer, d’après les pièces du procès, 
les faits les plus importants. 

 

Le 3 mars 1895 le vapeur Aquitaine, des Chargeurs 
Réunis, débarquait, entre autres voyageurs, dans le 
port de Matadi, au Congo belge, les frères Dieudonné 
et Émile Ferchaux. 

Émile Ferchaux s’était embarqué à Bordeaux avec 
un billet régulier de troisième classe. Il n’en était pas de 
même pour son frère, Dieudonné, dont l’aventure avait 
alimenté toutes les conversations pendant la traversée, 
non sans mettre l’excellent commandant Beuret dans 
un certain embarras. 

Trois jours après le départ de Bordeaux, en effet, 
Émile Ferchaux avait insisté pour être entendu par le 
commandant. Très pâle, il lui avait avoué que son 
frère et lui avaient, faute d’argent en quantité suffisante, fait le projet de voyager tous les deux avec un 
seul billet. Alors qu’Émile, le cadet, s’embarquait 
régulièrement, Dieudonné, caché à bord, devait recevoir chaque jour la visite de son frère qui lui apporterait 
une partie de sa propre nourriture. 

D’avance, en rôdant sur les quais de Bordeaux, ils 
avaient choisi comme cachette une des embarcations 
de sauvetage installées sur le pont supérieur et toujours 
recouverte d’un taud de forte toile. Que s’était-il passé 
au moment du départ ? Dieudonné Ferchaux n’avait 
pu gagner sans être vu le pont des embarcations. 
Refoulé par les allées et venues de l’équipage, il avait 
pénétré – provisoirement, espérait-il – dans la cale 
avant, mais son frère n’avait pas tardé de voir les 
matelots bloquer les panneaux. 

Pendant trois jours, Émile Ferchaux avait en vain 
essayé d’atteindre la cale par l’intérieur du navire et il 
s’était adressé, entre autres, à un steward qui ne lui 
avait été d’aucun secours. 

Son récit fiévreux s’avéra exact, car on découvrit peu 
après Dieudonné Ferchaux dans la cale No 1. Encore 
qu’exténué par trois jours de jeûne absolu, sa première 
réaction fut de fuir à la faveur de l’entassement de 
marchandises qui emplissaient la cale, et le troisième 
officier raconta le lendemain qu’il avait fallu le traquer 
à travers caisses et ballots comme un chat sauvage. 

Ses papiers apprirent que Dieudonné Ferchaux était 
né à Bordeaux le 13 février 1872, d’une certaine 
Eugénie Lamineux, épouse Ferchaux, domestique. 

Dieudonné Ferchaux qui avait donc 23 ans exerçait 
en dernier lieu, à Saint-Nazaire, la profession de tôlier 
dans un chantier de constructions navales. 

Son frère, Émile, était garçon épicier à Bordeaux. 

Si l’aîné avait accompli son service militaire dans 
une formation du Génie, Émile avait été réformé pour 
faiblesse pulmonaire. 

 

Il y eut, à Matadi, une conférence entre le commandant Beuret, le représentant de la Compagnie et le 
capitaine du port. Ces messieurs décidèrent en fin de 
compte de remettre les deux délinquants entre les mains 
du commissaire de police qui était à ce moment un 
Anversois du nom de Roels. 

Celui-ci fut d’autant plus embarrassé que la ville 
naissante de Matadi ne comportait alors ni prison ni 
maison d’arrêt. Il envoya les frères Ferchaux, sans 
escorte, à Léopoldville, en les priant de se présenter, 
munis d’une lettre qu’il leur remit, au procureur du roi. 

Contre toute attente, ils sonnèrent à la porte de ce 
personnage qui leur demanda pourquoi ils s’obstinaient 
à ennuyer les fonctionnaires belges alors que le Congo 
français était de l’autre côté du fleuve. 

On vit peu les Ferchaux à Brazzaville, où ils prirent 
pension pendant quelques jours chez un Grec du nom 
de Léonidas. 

Un an plus tard, on les retrouvait tous les deux 
beaucoup plus en amont, dans la région de Bolobo et 
de Gamboma. C’était l’époque où ils étaient un certain 
nombre à s’enfoncer dans la forêt, le long des rivières, 
à la recherche du caoutchouc. 

Ils remontèrent le fleuve plus avant encore, jusqu’à 
la vaste région de marais et de forêts vierges qui 
entoure le confluent de l’Oubangui et du Congo. C’est 
là une cuvette immense et surchauffée où, comme 
disent les coloniaux, la saison sèche est la saison où il 
pleut le moins, ce qui signifie qu’il y pleut toute l’année 
et qu’on y vit dans une humidité perpétuelle. A 
certaines heures du jour seulement le soleil parvient à 
percer la couche épaisse de nuages. Jamais il ne perce 
la voûte autrement impénétrable que forment les arbres 
d’une forêt où les champignons sont gros comme des 
arbustes et les arbustes comme de vieux chênes. 

Parlant de cette course vers l’amont, au cours de 
laquelle les deux frères semblaient s’acharner à distancer leurs concurrents, Dieudonné Ferchaux devait dire 
un jour : 

– La question était d’arriver les premiers quelque 
part. 

D’y arriver, d’y rester, de devenir les maîtres. 

 

En 1900, l’année de l’Exposition, Émile Ferchaux 
débarquait en France, ayant cette fois voyagé en 
seconde classe, et, pendant plusieurs mois, on le 
rencontrait dans les antichambres de tous les prêteurs 
d’argent. 

Quand il repartit, via Matadi et Brazzaville comme 
précédemment, la Cocolou (Comptoirs coloniaux de 
l’Oubangui), Société anonyme au capital de 200000 
francs, était régulièrement inscrite au registre du commerce. 

En 1910, la Cocolou comptait, tant sur les bords de 
l’Oubangui que sur les rives du Ngoko, de l’Alima et 
en général de toutes les rivières du delta de l’Oubangui, une quarantaine de comptoirs qui ramassaient le 
caoutchouc, les amandes de palme, le ricin et fournissaient en échange les indigènes en marchandises 
européennes. 

Cette année-là, les frères Ferchaux achetèrent à une 
compagnie coloniale belge en faillite leur premier 
bateau à aubes, le Cocolou Ier, qui commença à faire 
la navette entre Brazzaville et le haut du fleuve. 

Par la même occasion, Dieudonné Ferchaux acquit 
une pinasse à moteur qui devait devenir sa résidence 
personnelle, car si son frère Émile, installé à Brazza 
où il faisait déjà figure de personnage important, 
s’occupait des relations avec l’Europe, l’aîné continuait une vie sensiblement la même que celle de leurs 
débuts, allant sans cesse d’un comptoir à l’autre, 
prospectant les régions voisines, poussant sa pétrolette 
bourdonnante comme un gros frelon dans le courant 
des moindres rivières. 

Personne ne l’avait revu à Brazzaville, où il n’avait 
fait que passer jadis sans attirer l’attention. Une 
légende commençait à se créer à son sujet. On savait 
qu’il avait perdu une jambe alors que, la seconde 
année, il était seul en pleine forêt avec son frère. On 
savait aussi que, dédaigneux des revolvers et des fusils, 
il portait toujours sur lui quelques cartouches de 
dynamite. 

Ce fut par le Congo belge, que le fleuve seul sépare 
du Congo français et du fief des Ferchaux, qu’on 
apprit l’histoire des trois nègres. Était-elle vraie ? Était-elle fausse ? Un Pahouin, réfugié à Coquilhatville, 
avait raconté que le Blanc-qui-n’a-qu’une-jambe jetait
des sorts sur les nègres et que ceux-ci éclataient 
aussitôt. 

A vrai dire, cela ne surprit ni n’indigna personne. 
Émile Ferchaux, questionné au cercle de Brazzaville, 
ne nia pas, avoua que son frère, sur le point d’être 
abandonné par ses porteurs qui le laissaient seul dans 
la forêt en emportant les vivres, avait lancé sur les 
meneurs une cartouche de dynamite et que trois 
indigènes étaient morts. 

La Justice ne fut pas saisie. 

La Cocolou prenait une importance grandissante, 
par suite, surtout, de la montée des cours de l’huile de 
palme. Des bateaux de différents tonnages s’ajoutèrent 
au premier. Il y eut le Cocolou XX, construit spécialement par les chantiers de Saint-Nazaire et amené en 
pièces détachées à Matadi. Une centaine de blancs 
travaillaient pour les Ferchaux tant dans les comptoirs 
qu’à Brazza. 

Une seconde tradition naquit alors. Pour toute la 
colonie, les Ferchaux furent les patrons qui payaient le 
plus mal leurs employés. 

A cela, Émile, préposé aux relations extérieures, 
répondit : 

– Nous leur donnons un fixe très modeste, c’est 
vrai. Mais ils peuvent se faire en pourcentages un 
revenu beaucoup plus important. 

A quoi on répondait derrière son dos : 

– Malheureusement, les pourcentages, on ne les 
touche jamais. Dieudonné Ferchaux est là pour ça ! 

Tout cela devait faire, des années plus tard, dans 
l’atmosphère si différente de Paris, l’objet de polémiques passionnées. Maints journaux écrivirent le mot 
« requin » en parlant de Dieudonné Ferchaux. On 
l’appela aussi le Satrape de l’Oubangui. 

On l’accusa, non seulement d’avoir une ou plusieurs 
femmes indigènes dans chaque village, ce qui paraît 
exact, mais d’avoir abusé à maintes reprises de son 
ascendant sur les femmes de ses employés. 

Bref, sa réputation devint d’autant plus exécrable 
que son pouvoir et sa fortune grandissaient. 

Les Ferchaux voulurent-ils évincer les premiers bailleurs de fonds qui leur avaient permis de fonder la 
Cocolou ? Toujours est-il qu’en 1913, déjà, ils fondaient une première filiale pour l’exploitation des bois 
d’ébène et d’okoumé, puis, presque aussitôt après, une 
société pour la plantation du caoutchouc. 

En 1915, enfin, l’importance financière des affaires 
Ferchaux, encore accrue par la guerre, était devenue 
telle qu’Émile Ferchaux quittait Brazzaville pour s’installer à Paris. 

En vingt ans, son frère aîné n’avait fait qu’un seul 
voyage en Europe, en 1905. Quoique déjà riche, il 
avait accompli la traversée à bord d’un cargo qui 
l’avait débarqué à Dunkerque. On prétendit qu’il 
venait en France pour soigner sa jambe dont il 
continuait à souffrir. On ne le vit nulle part dans les 
milieux coloniaux de Paris où son nom commençait à 
être connu. 

Ce voyage fut-il une déception ? Toujours est-il qu’il 
devait passer à nouveau vingt ans de sa vie sans quitter 
ses forêts et ses marécages de l’Oubangui. 

 

Même en compulsant, dans les archives du Palais, 
le volumineux dossier de l’affaire Ferchaux, ou plus 
exactement des affaires Ferchaux, il est difficile d’établir exactement ce qui déclencha les poursuites. 

En 1934 encore, les Ferchaux, celui de Paris que tout 
le monde connaissait, et le Ferchaux légendaire de la 
pétrolette, étaient de puissants personnages. On chiffrait communément leur fortune à plusieurs centaines 
de millions, certains disaient le milliard. 

Sans doute pareilles richesses ne s’acquièrent-elles 
pas sans un certain nombre d’irrégularités plus ou 
moins graves. La loi est la loi, certes, mais il y a un 
niveau d’élévation sociale au-dessus duquel la Justice 
ne jette les yeux que si elle y est contrainte. 

Pouvait-on ignorer la malheureuse aventure des trois 
nègres, que les frères Ferchaux n’avaient jamais pris la 
peine de nier ? Certes pas. Elle était passée à l’état de 
légende et, au cercle de Brazzaville, on la racontait 
aux nouveaux, ébahis, comme un exploit des temps 
héroïques. 

Ignorait-on davantage, en haut lieu, que les lois sur 
les sociétés, sur les bénéfices commerciaux, voire les 
simples règlements de douane étaient sans cesse 
enfreints – avec toutes les apparences de la légalité 
d’ailleurs – par les Ferchaux ? S’était-on assuré que 
les diverses concessions dont ils avaient bénéficié 
n’avaient pas eu leur contrepartie occulte ? 

C’est difficile à croire et, dans une interview retentissante, maître François Morel, ancien avoué, devenu 
par la suite lé conseiller de Dieudonné Ferchaux, 
déclarait : 

« Si les grandes entreprises devaient obéir à la 
morale qui régit le commun des mortels, nous n’aurions ni banques, ni usines, ni grands magasins. 

« Qu’on ne me fasse pas rire, messieurs ! avec cette 
subite crise d’honnêteté. Disons simplement : les Ferchaux, avec qui on a composé jusqu’ici, deviennent 
trop puissants et gênent d’autres puissances. 

« La loi de la jungle joue donc. 

« Mais, de grâce, qu’on ne me parle pas de la loi 
tout court, ni de moralité publique. » 

 

Toujours est-il qu’en avril 1934, des poursuites furent 
engagées contre les frères Ferchaux sur les instances de 
M. Gaston Arondel, administrateur colonial de 
deuxième classe. 

Cet Arondel, personnage de peu d’importance, mais 
qu’on décrit comme très suffisant, ne fut-il qu’un 
instrument ? C’est possible. Il est possible aussi qu’il 
agit pour des motifs personnels, pour venger sa vanité 
blessée par Dieudonné Ferchaux. 

Il était difficile de prévoir, d’ailleurs, que ce procès-verbal, dressé par un brigadier de gendarmerie dans un 
petit poste de la forêt, déclencherait un scandale aussi 
retentissant. Il s’agissait d’amandes de palme et de 
faux poids. Sur l’ordre d’Arondel, les gendarmes 
saisirent balances et marchandises cependant que des 
indigènes qui n’y comprenaient pas grand-chose 
étaient appelés à signer d’une croix les procès-verbaux. 

Or, Dieudonné Ferchaux, par orgueil, affirme-t-on, 
pour ne pas céder devant un Arondel qu’il traitait de 
moucheron fanfaron, se refusa à nier. 

– Jamais, depuis que la colonie existe, un comptoir 
n’a acheté les amandes de palme autrement que moi. 
Les nègres seraient les premiers surpris si mes kilos 
devenaient de vrais kilos. 

Arondel, dès lors, s’acharna sur le colosse. Toutes 
les transactions des Ferchaux étaient surveillées. Gendarmes, douaniers, fonctionnaires des finances surgissaient au moment précis où il y avait une irrégularité à 
signaler. Des employés furent invités à trahir leur 
patron. 

Enfin, l’administrateur de deuxième classe dénicha 
Dieu sait où un Pahouin qui se prétendit le fils d’une 
des victimes de Ferchaux et qui porta plainte, laquelle 
plainte, après plus de vingt-cinq ans, fut bel et bien 
enregistrée. 

Avec un synchronisme troublant, qui semblerait 
donner raison à ceux qui voyaient en Arondel un 
simple instrument, ce fut le moment que choisirent 
certains actionnaires des affaires contrôlées par les 
Ferchaux pour réclamer des comptes et se plaindre. 

Au Gabon, Dieudonné tenait tête à l’orage, ou 
plutôt écrasait Arondel de son indifférence méprisante. 

– Une démarche auprès de lui et vous le mettrez 
dans votre poche, lui affirmait-on. 

C’est probable, possible en tout cas. 

A Paris, Émile Ferchaux se défendait en invitant à 
sa table force personnalités de la finance et surtout de 
la politique. 

Déjà mondain par goût, menant grand train, tenant 
table ouverte, il se mit à pourchasser plus particulièrement ministres, députés et directeurs de journaux qui 
étaient ses hôtes, soit dans un de ses châteaux, soit 
dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche. 

En fit-il davantage ? Soutint-il pécuniairement la 
réélection de certains députés ? Aida-t-il de ses deniers 
des personnages influents comme il l’avait déjà fait, 
affirmait-on, pour obtenir certaines concessions ? 

Pendant près d’un an, en tout cas, on ne toucha ni à 
l’un ni à l’autre des Ferchaux et la bataille paraissait 
gagnée quand, soudain, il fut question de l’arrestation 
de Dieudonné. 

En mai 1935, celui-ci débarquait en France pour se 
défendre. Aucune personnalité n’en fut avisée. Personne ne put le photographier au cours d’un séjour 
d’une semaine à Paris, où le milliardaire descendit 
dans un petit hôtel du Quartier Latin. 

Les photographes guettaient encore l’hôtel particulier 
de l’avenue Hoche qu’il était déjà à Caen. Il y 
retrouvait maître François Morel, l’ancien avoué, 
l’homme véreux mais terriblement malin, qu’il avait 
connu au Gabon et dont il avait apprécié l’esprit 
froidement retors. 

On a écrit depuis : « Si les Ferchaux avaient voulu 
composer, ils n’auraient pas été inquiétés. » 

Comme pour Arondel, c’est possible. Composer avec 
qui ? Le dossier officiel ne permet évidemment pas de le 
savoir. 

Émile, à Paris, a essayé de le faire. Mais son œuvre 
était anéantie par les coups de boutoir que son solitaire 
de frère lançait de sa retraite de Caen. 

Des mois durant ce fut, dans le cabinet des hommes 
de loi et dans les bureaux de la Section financière du 
Parquet, un étrange combat. Des milliers de pièces 
constituaient peu à peu des dossiers qu’il faudrait des 
années pour débrouiller. 

A tout moment, de jour comme de nuit, maître 
Aubin, l’ancien bâtonnier, que Dieudonné Ferchaux 
avait choisi pour le défendre, recevait de Caen des 
instructions bien faites pour émerveiller le juriste le plus 
retors. Les chefs d’accusation, en ce qui concernait les 
affaires commerciales et financières, tombaient les 
uns après les autres en même temps que des pièces 
gênantes disparaissaient des dossiers comme par 
magie. Des sociétés rivales, dont il n’avait jamais été 
question, se trouvaient compromises et il n’était pas 
jusqu’à certains actes des autorités coloniales qui 
n’apparussent soudain sous un jour nouveau, répréhensibles aux yeux de la loi stricte. Un gouverneur était 
obligé de démissionner. Peut-être se demandait-on en 
haut lieu s’il n’eût pas mieux valu n’avoir jamais levé 
pareil lièvre. 

Et ce n’est pas de Paris, en effet, où l’étude des 
dossiers eût pu durer des années encore en attendant 
d’inévitables prescriptions, que vint le coup de grâce. 

Ce fut Arondel, l’administrateur de deuxième 
classe, qui l’emporta. Ce fut l’affaire des trois nègres 
qui, suivant son chemin, obligea M. Duranruel, 
procureur de la Seine, à signer, le 8 octobre 1935, un 
mandat d’arrêt au nom de Dieudonné Ferchaux. 

L’Affaire Ferchaux entrait brusquement, d’une 
heure à l’autre, dans le domaine public. Les trois 
premières pages des journaux en débordèrent. Si le 
drame des trois nègres servait à jouer de la corde 
humanitaire et sentimentale, si la personnalité du 
Satrape de l’Oubangui donnait la note pittoresque où 
ne manquait même pas la pointe d’érotisme, le Krach, 
qu’on annonçait proche, des entreprises Ferchaux, les 
chiffres plus astronomiques de jour en jour que l’on 
citait mettaient sens dessus dessous la petite épargne. 

Enfin, comme dans le scandale de Panama, on 
cherchait les noms que cachaient certaines initiales. La 
publication d’une partie du dossier Mercator, dont nul 
n’avait jamais entendu parler, établissait soudain que 
certains personnages consulaires avaient trafiqué de 
leur influence, entre autres lors de la concession à des 
entreprises étrangères d’une partie de notre patrimoine 
colonial. 

On interpella à la Chambre. Des gifles furent 
échangées dans les couloirs. On parla de commission 
d’enquête. 

Une mort dramatique, une disparition qu’on qualifia de mystérieuse devaient, presque d’un jour à 
l’autre, arrêter net cette effervescence. Au grand soulagement de ceux qui, malades ou en voyage depuis 
quelque temps, purent reparaître le front haut. 

Ils ne connaissaient rien de l’Affaire Ferchaux. 

C’est déjà, pour eux comme pour le public, une très 
vieille histoire et tout le monde s’est résigné à n’en pas 
savoir la fin. 



 


PREMIÈRE PARTIE 

 

L’HOMME DE L’OUBANGUI





1 


 

Le train s’ébranlait d’une secousse brutale et 
Maudet, interrompu dans sa course, était collé, 
l’espace d’une seconde, contre la cloison du couloir, 
près de l’accordéon noir d’un soufflet. Alors, la 
viscosité de cette cloison, qui semblait suer gras et 
froid par une nuit pluvieuse d’octobre, lui entra dans 
les doigts, dans la peau, dans la mémoire ; elle devait 
à tout jamais s’associer pour lui à la notion de train 
de nuit. 

Il en était conscient et c’est ce qui rendait la minute 
exaltante. Il allait jusqu’à prévoir qu’un jour, devenu 
un personnage important, il lui arriverait, obligé de 
traverser des wagons de troisième classe pour aller de 
son sleeping au restaurant, de passer furtivement les 
paumes de ses mains soignées sur les cloisons dans 
l’espoir de retrouver la même sensation. 

Des baluchons, des valises sur lesquelles une ficelle 
suppléait aux fermetures démantibulées encombraient le passage, l’air glacé vous frappait soudain 
devant une vitre restée ouverte, des lumières crues, 
dehors, se mettaient à glisser, une cabine d’aiguillage, une lampe aveuglante au-dessus d’un tronçon 
de voie en réparation, les éclairs bleutés d’un chalumeau ; plus haut, au-dessus de la tranchée où le train 
s’étirait, des fenêtres étaient faiblement éclairées au 
flanc de maisons à pic, un autobus vert et blanc 
grimpait une rampe, le train fonçait dans un tunnel et 
Maudet respirait avec gourmandise l’odeur d’escarbilles et de sous-sol. Un wagon, deux wagons encore 
à traverser, en zigzaguant comme un ivrogne, des 
visages entrevus derrière les vitres, tous pâles, tous 
maladifs dans la poussière de lumière, une humanité 
que la nuit, le train, cette fuite vers quelque part 
rendait pathétique, yeux mornes ou fixes, ou résignés. 

Il marchait vite. Il atteignait enfin de la main la 
poignée de cuivre, ses yeux cherchaient Lina qui 
regardait droit devant elle mais qui sentit sa présence 
avant de le voir, tressaillit, tourna vivement la tête en 
souriant déjà. 

– Viens... 

Elle n’avait pas besoin de le questionner. Elle lisait 
la joie, l’orgueil dans ses yeux. Elle voyait ses doigts 
frémir d’impatience tandis qu’il saisissait la valise de 
fibre posée au-dessus d’elle. 

Il y avait de l’ironie, de la pitié, une ombre de 
mépris dans le regard qu’il accordait encore à ceux 
qui auraient dû être leurs compagnons de voyage : 
trois marins de Cherbourg, exténués par quarante-huit heures de permission à Paris, l’un d’eux si blanc 
qu’il semblait sur le point de vomir ; une paysanne en 
noir, aux cinquante ans durs et calmes, immobile 
pour toute la nuit, les deux mains posées sur un cabas 
d’osier noir serré dans son giron ; une fille mère 
enfin, en cheveux, les yeux délavés, entrouvrant 
déjà son corsage sur un sein dont elle rapprochait la 
tête d’un bébé minuscule. 

Devant eux, Lina n’osa rien demander. Michel ne 
lui avait pas dit où il allait. A leur arrivée à la gare 
Saint-Lazare, ils avaient couru tous les deux le long 
du train. Le convoi était long. Les troisièmes étaient 
en tête. Maudet se retournait machinalement, sans 
ralentir sa course, pour épier les aiguilles de la grosse 
horloge suspendue dans l’espace. 

– Monte... 

Il l’avait hissée sur le marchepied glissant. La barre 
de cuivre était plaquée d’eau et de poussière de 
charbon. 

Les autres étaient déjà las, installés pour la nuit. 
Lina s’était assise, mais Michel, debout, les avait 
regardés, ses prunelles s’étaient rétrécies, tout son 
visage était devenu plus mince, ses traits plus mobiles. Elle avait bien compris, en voyant battre imperceptiblement les ailes du nez. 

Où était-il allé, d’où il revenait triomphant ? 

– Viens... 

On traversait la banlieue : un café éclairé, à un 
coin de rue, un rang de maisons basses, puis soudain 
un immeuble tout en hauteur qui paraissait ne tenir 
debout que par miracle, et, dans une rue déserte, un 
taxi égaré. 

– Tu crois, Michel ?... 

Il l’entraînait. Ils étaient deux, l’un derrière l’autre, à se heurter aux cloisons, à croiser des fantômes 
zigzagants qui cherchaient déjà les cabinets. Enfin, 
après un dernier soufflet aux tôles mouvantes, une 
lumière extraordinairement quiète, chaude et distinguée, un couloir au tapis rouge, aux cloisons d’acajou 
verni. 

Lina entrevit le profil de Michel. Celui-ci n’était-il 
pas à cet instant comme un jeune animal qui, à force 
d’astuce et de volonté, a enfin retrouvé son élément ? 

– Entre... 

Un compartiment était vide, gris perle et bois 
verni, avec des appuis-tête au filet sur le dossier des 
banquettes et des photographies sur les cloisons. 

– Si le contrôleur... 

Il haussa les épaules, ferma la porte et rabattit sur 
le globe électrique des volets de toile bleue qui se 
rejoignaient comme des paupières. 

– Voilà ! 

Il s’installait, s’enfonçait dans le mou des banquettes, s’étirait. Il se détendait enfin ! Ils étaient chez 
eux, à présent. Ils avaient fait leur coin. Ils pouvaient 
se serrer l’un contre l’autre – les petits cheveux de 
Lina qui s’échappaient de son béret de velours 
étaient perlés de pluie encore froide. 

Elle pensait toujours au contrôleur. 

– Qu’est-ce que tu lui dirais ? 

Il haussa les épaules. A quoi bon prévoir ? Ils 
étaient bien. Ils étaient partis. N’était-ce pas déjà 
magnifique ? Le train, qui avait pris de la vitesse et 
qui saluait les premières campagnes d’un long coup 
de sifflet, les emportait tous les deux dans un douillet 
wagon de première classe. 

– Tu vois que cela s’arrange toujours ! 

Qu’est-ce qui s’arrangeait ? Tout et rien. Ils ne 
savaient pas. Ils ne pouvaient pas prévoir ce qui les 
attendait, mais ils avaient fait un pas en avant, ils 
avançaient et, pour Maudet, cela suffisait. 

– Quelle est la première gare ? 

– Mantes-Gassicourt, dans une demi-heure. 

Elle faillit objecter : 

– S’il montait quelqu’un ?... 

A quoi bon ? Elle le regardait, debout à nouveau, 
retirant son imperméable jaune qui lui donnait un 
aspect famélique. Il était maigre. Son complet trop 
juste le faisait paraître efflanqué. Sous ses cheveux 
longs, toujours en désordre, d’un blond cendré que 
les filles lui enviaient, les yeux étaient fiévreux, les 
ombres bleutées de l’anémie modelaient les pommettes. 

Il se penchait pour regarder les photographies : le 
Mont-Saint-Michel – l’Abbaye de Jumièges – un 
transatlantique sortant du port du Havre... Ses 
narines palpitaient, ses babines se retroussaient 
comme celles d’un jeune loup. 

– Tu as peur ? se moqua-t-il. 

– De quoi ? 

Ne savait-elle pas qu’il avait besoin de la voir 
calme et confiante, placide, avec ce sourire un peu 
vague qui gonflait si naturellement ses lèvres charnues ? 

N’était-ce pas lui qui avait peur, une peur vague 
comme un malaise, qui le poussait, par défi, à 
toujours aller de l’avant et à jouer les insensés ? 

– Tu m’attendras dans un hôtel près de la gare. 

Ils étaient à peine partis qu’il voulait être arrivé. 

La veille, à minuit, ils ne savaient rien de ce 
voyage. Ils étaient affalés dans un coin de l’atelier de 
leur ami Lourtie, tout en haut de Montmartre, au 
pied du Sacré-Cœur. C’était le refuge pour les soirs 
sans argent. L’atelier était au fond d’une cour, au-dessus d’une remise. On était sûr d’y trouver n’importe quand trois ou quatre camarades. On mettait 
toutes les ressources en commun pour aller acheter 
de la charcuterie et du vin. 

Il n’y avait pas l’électricité. De temps en temps, on 
levait la mèche d’une lampe à pétrole. Lina sommeillait sur un divan fait de vieilles caisses et d’une 
paillasse. Les hommes discutaient, buvaient, retrouvaient bientôt au fond de leurs poches quelque 
monnaie pour aller acheter de nouveaux litres. 

Il était deux heures du matin quand ils redescendirent, Lina accrochée d’une main lasse au bras de son 
mari. Qu’est-ce qu’il disait ? Elle l’entendait qui 
parlait, qui s’exaltait encore, mais elle était trop 
abrutie pour suivre le fil de son discours. 

Il n’aimait pas ceux qu’il venait de quitter. Il les 
méprisait. 

– Des ratés, tu verras ! Ils ne comprennent pas 
que... 

Que quoi ? Les pieds de Lina butaient. Michel 
avait la manie de se coucher le plus tard possible et 
elle finissait par se laisser conduire comme une 
somnambule. 

Les lumières de la place Blanche. Elle sentait qu’il 
frémissait. Tout ce qui participait d’une vie insensible 
le faisait frémir, lui donnait des impatiences quasi 
douloureuses : un portier de cabaret en rouge ou en 
bleu, le hall et la porte tournante d’un palace, une 
limousine qui glissait sans bruit sur l’asphalte et la 
silhouette entrevue d’une femme enveloppée de 
fourrures... 

– Tu verras, un jour ! 

– Mais oui. 

Pour elle, le rêve immédiat, c’était son lit. Peu 
importait que ce fût dans la chambre étroite d’un 
hôtel meublé de la rue des Dames. Elle marchait plus 
vite. Elle avait hâte de sortir de la zone dangereuse. 
Elle sentait que Michel était attiré de tous les côtés 
par des fils invisibles. 

– Tiens, Buchet ! 

Ils étaient presque sauvés. Ils avaient atteint la 
partie la moins éclairée du boulevard de Clichy et 
voilà que Maudet repérait une silhouette glissant le 
long des arbres, une vaste cape noire, un chapeau 
d’artiste, une barbe roussâtre. 

– Salut, vieux... Tu rentres ? 

– Et toi ? 

Buchet, qui avait failli être prix de Rome et qui 
composait des sonates, tapait chaque soir le piano 
dans une boîte du boulevard Rochechouart, un faux 
cabaret dont l’enseigne imitée des cabarets fameux 
du début du siècle n’attirait plus que de rares 
bourgeois de province. 

Il rentrait chez lui, on ne savait où. On ne savait 
jamais ce qu’il faisait. Certain soir, on le voyait surgir 
dans l’atelier de la rue du Mont-Cenis, bien peigné, 
bien lavé, un rouleau de musique dans la poche. 
D’autres fois, on le rencontrait hâve et crotté comme 
un clochard et il vous frôlait en feignant de ne pas 
vous reconnaître. 

– On prend un verre ? 

– Si tu veux. 

C’est à peine si Lina, de sa main posée sur le bras 
de Michel, osait une pression timide en forme de 
prière. Elle savait que rien ne le retiendrait. Tant 
qu’il y avait encore de la vie dehors, quelque chose à 
voir, à entendre, à renifler, il lui en coûtait d’aller 
s’enfermer entre quatre murs, de sombrer bêtement 
dans un sommeil anéantissant. 

Ils poussèrent la porte d’un tout petit bistrot de la 
place Clichy où il n’y avait qu’une marchande de 
fleurs et un chauffeur de taxi, s’accoudèrent au zinc, 
près des œufs durs et des sandwichs desséchés. 

– Deux calvados, patron. Qu’est-ce que tu 
prends, Lina ? 

– Rien, merci. 

Michel n’aimait pas plus Buchet que les autres. 
Peut-être seulement l’estimait-il, avait-il pour lui un 
respect inconscient, à cause du courage qu’il avait de 
sombrer plus bas que n’importe qui. Certains 
n’affirmaient-ils pas avoir vu le musicien fouiller 
furtivement dans les poubelles ? 

Ils n’avaient rien à se dire. Cela n’avait pas 
d’importance. Il y avait de la lumière, des reflets sur 
les bouteilles, les joues lavées de pluie de la marchande de fleurs, le visage terreux du chauffeur qui 
mangeait un œuf. 

Or, c’est là que l’aventure, par le plus inattendu 
des hasards, devait commencer. La porte s’ouvrit. 
Maudet vit, dans la glace d’abord, un jeune homme 
en pelisse, coiffé d’un chapeau melon, ganté de clair, 
qui s’avançait vers le comptoir en affectant l’assurance d’un noctambule. 

– Vous me donnerez un café. 

Déjà il s’interrompait : 

– Tiens, Buchet !... Et Maudet... Qu’est-ce que 
vous faites ici ? 

Lui aussi, malgré sa pelisse et son melon, faisait 
partie de la bande du Mont-Cenis. Michel ne se 
rappelait pas son nom. C’était un des visiteurs 
intermittents. Il était dans les affaires, il était plus 
exactement sans cesse à la chasse de la bonne affaire. 
Il voyait des gens, beaucoup de gens. Sa vie se passait 
à courir après les personnes influentes. 

– Tu prends un calvados avec nous ? 

Une inquiétude dans son regard. Il ne devait pas 
avoir de quoi payer la tournée. Maudet le rassura en 
tirant son dernier billet de cinquante francs de sa 
poche. 

– A propos... Tu ne connais pas quelqu’un qui 
cherche une place de secrétaire ? 

– Secrétaire de qui ? 

– Attends... 

Le garçon à la pelisse avait toujours un portefeuille 
bourré de cartes de visite et de bouts de papier. 

– C’est un type qui m’a parlé de ça tout à 
l’heure... Il paraît que la place est bonne, qu’on 
voyage beaucoup, qu’il faudra peut-être aller en 
Afrique... 

Lina, qui sommeillait en se regardant vaguement 
dans la glace, tressaillit à l’instant précis où les traits 
de Michel se durcissaient. 

– Dis ! 

– Attends... Non, ce n’est pas celui-ci... Ah ! je 
l’ai écrit sur cette enveloppe... Un certain M. Dieudonné, rue des Chanoinesses, à Caen... 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 

– Je n’en sais rien... A ce qu’on m’a dit, c’est un 
original... Voilà déjà deux ou trois secrétaires qui 
défilent en peu de temps... Pourtant, cela doit être 
bien payé... 

– Combien ? 

– On ne me l’a pas dit... Le type a plusieurs 
châteaux, des bateaux, je ne sais quoi encore... 

– Tu es sûr que la place n’est pas prise ? 

– On m’a donné le tuyau à deux heures cet après-midi... Il faut s’adresser à un notaire de Paris, 
M. Curtius... Je n’ai pas son adresse, mais tu la 
trouveras dans l’annuaire des téléphones... 

– Vous avez un annuaire des téléphones, patron ? 

– Dans la cabine. 

Il trouva. Maître Curtius, notaire, rue de l’Éperon. 

A quatre heures du matin, Lina, couchée près de 
Michel, avait encore conscience que celui-ci continuait à lui parler, mais elle sombra bientôt dans un 
sommeil total. 

A onze heures, elle s’éveilla la première et elle 
faisait sa toilette quand il bondit hors du lit. 

– Laisse-moi m’habiller, que j’aille téléphoner 
tout de suite au notaire. Il sera bientôt midi et on ne 
me répondra plus. 

Le temps était glauque. Des traînées de pluie n’en 
finissaient pas de sécher sur les toits et sur les 
trottoirs. Il téléphona de chez le marchand de vins 
voisin. 

– Maître Curtius ?... Oui, personnellement... 
C’est maître Curtius qui est à l’appareil ?... Je vous 
téléphone au sujet de M. Dieudonné... Oui... 
Comment ? 

Son front s’assombrissait. D’une voix insupportablement calme, le notaire, derrière qui on entendait 
crépiter une machine à écrire, expliquait qu’il lui 
était difficile de donner une réponse sûre, qu’il avait 
bien été chargé par M. Dieudonné de lui trouver un 
secrétaire mais que, depuis, celui-ci en avait peut-être trouvé un de son côté... Que Maudet donne 
donc son adresse et ses références... Mieux, qu’il 
mette tout cela par écrit, avec des recommandations 
si possible... Le notaire se chargeait de faire suivre le 
tout et, dans une semaine au plus, vraisemblablement, il recevrait une réponse... 

Avant de sortir du bistrot, Michel but deux pernods coup sur coup, son front se dérida, il pénétra 
dans la charcuterie d’en face pour acheter des 
coquilles de langouste et reparut, triomphant, devant 
Lina qui avait eu le temps de s’habiller et qui faisait 
bouillir de l’eau pour le café sur une lampe à alcool. 
Malgré le froid, la fenêtre était ouverte, à cause de 
l’odeur, car la tenancière interdisait de cuisiner dans 
les chambres. 

– Eh bien ? 

– Je crois que ça y est. Nous partons pour Caen. 

– Qu’est-ce que le notaire t’a dit ? 

– Il croit que la place n’est pas prise. 

– Il croit ? 

– C’est-à-dire qu’il en est à peu près sûr. 

Elle savait qu’il mentait. Elle savait aussi qu’il ne 
servirait de rien de le contrecarrer. 

– Avec quel argent veux-tu partir ? 

Leur restait-il seulement vingt francs des cinquante 
de la veille ? Elle reconnaissait déjà le regard qu’il 
lançait autour de lui : il cherchait quelque chose à 
vendre, ou à porter au Mont-de-Piété. 

Il y avait à peine cinq mois qu’ils étaient mariés et 
il ne leur restait pas grand-chose ayant quelque 
valeur. La montre en or de Lina avait été engagée 
deux semaines après leur arrivée à Paris. On avait 
revendu ensuite à un prix dérisoire le smoking que 
Michel s’était fait faire pour se marier. 

Le manteau de Lina, un confortable manteau de 
drap que ses parents lui avaient commandé chez le 
meilleur tailleur de Valenciennes, avait été sacrifié à 
son tour. 

« – Il est trop chaud pour Paris. En outre, il fait 
province. Il est trop sérieux pour toi... » 

– Écoute, Lina, il faut absolument que nous 
partions... C’est une occasion unique... Attends-moi... Je cours avant tout voir René... 

Un ami de Valenciennes, qui vivait chez une tante, 
rue Caulaincourt, et qui était employé dans une 
compagnie d’assurances de la rue Pillet-Will. 

Lors de ses débuts à Paris, alors qu’il était venu 
seul pour chercher une situation avant d’épouser 
Lina, Maudet avait déjà eu recours à lui. Et même, à 
une époque où il n’avait pas un centime en poche, il 
avait couché chez lui, à l’insu de la tante, se cachant 
sous le lit de son ami quand celle-ci faisait irruption 
dans la chambre. 

– Mange au moins ta coquille. 

Il rentra à deux heures, les nerfs tendus, les yeux 
plus fiévreux que jamais, mais il n’avait trouvé 
qu’une quarantaine de francs que René, sous un 
prétexte humiliant, avait obtenus en avance sur son 
traitement du caissier de la compagnie. 

– Tu comprends, Lina, il faut coûte que coûte... 

Elle s’attendait à la scène. Elle en prévoyait les 
phases. Les dents farouchement serrées, les poings 
tendus, puis les larmes jaillissant enfin, des larmes de 
rage. 

– Je sens que je réussirai, tu ne me crois pas ?... 
Moi, je sais !... Je suis sûr... Et, à cause d’une stupide 
question d’argent... 

Il les avait tous eus comme cela, même Raoul 
Bocage, le père de Lina, qui avait toujours juré de ne 
donner sa fille qu’à un garçon sérieux, ayant une 
situation stable. 

Eh bien, il l’avait donnée à Maudet ! Un gamin de 
vingt ans, parti pour Paris quelques mois plus tôt et 
qui prétendait y gagner largement sa vie ! 

Le père Bocage, qu’on disait malin, bien qu’il fût 
toujours entre deux vins, avait cédé devant un bout 
de papier à en-tête d’un grand journal affirmant que 
le nommé Michel Maudet était employé comme
reporter par ce journal aux appointements de deux 
mille francs par mois, plus les piges. 

– Ce n’est pas beaucoup, mais c’est une carrière 
qui... 

Ce jour-là, rue des Dames, Michel savait où il 
voulait en venir. Lina, elle, ne le soupçonnait pas 
encore. Elle attendait, cherchant à comprendre. 

– Dans six mois, un an au plus, je gagnerai de 
quoi racheter tout ce que nous avons vendu et dix fois 
plus ! 

Il y venait enfin. Lina avait encore son linge, le 
trousseau que sa mère lui avait donné. 

– Tu comprends ? Ce n’est pas du linge pour toi, 
c’est du linge de petite bourgeoise de province. 
Quand j’aurai réussi... 

Elle ne résista presque pas, sinon la scène se fût 
prolongée et il eût donné des coups de poing dans les 
murs comme il le faisait quand il atteignait au comble 
de la rage. Vers quatre heures, ils s’acheminaient 
tous les deux vers la rue des Blancs-Manteaux. 

Déception ! Le Crédit municipal venait de fermer 
ses portes. Michel n’abandonna pas pour si peu. Ils 
pénétrèrent dans d’étranges boutiques où de vieux 
juifs palpèrent de leurs doigts sales le linge de Lina 
qu’on sortait pièce à pièce de la valise. 

A six heures, ils étaient riches de trois cent vingt 
francs et ils dînaient dans une brasserie des Grands 
Boulevards. 

– Garçon ! Apportez-moi l’indicateur des chemins de fer. 

Il voulait partir tout de suite. Le train de nuit les 
déposait à Caen à 2 heures 8 du matin. 

– Qu’est-ce que tu veux faire à deux heures du 
matin dans une ville que tu ne connais pas ? Prenons 
plutôt le premier train du matin. 

Ne comprenait-elle donc pas que le train de nuit 
était nécessaire à l’aventure, et l’arrivée dans une 
gare inconnue, la salle d’attente sordide, les corps 
allongés sur les bancs, les traînées de mouillé par 
terre ? 

– Je tiens à être à la première heure chez ce 
M. Dieudonné. 

– Puisque tu me dis que la place n’est pas prise, 
qu’il n’y a personne sur les rangs ? 

– On ne sait jamais. 

Il avait peur ! Il tremblait d’angoisse ! Il valait 
mieux ne pas y penser, se jeter dans le bain le plus 
vite possible. 

Ils avaient couru rue des Dames. Ils avaient bouclé 
la valise où il restait tout juste, pour chacun, une 
chemise et des bas de rechange, le réchaud à alcool, 
deux assiettes, des tasses et des couverts. 

– Je sens, vois-tu, que c’est notre avenir qui se 
joue. 

Et, quand il sentait de la sorte, il n’admettait pas 
qu’un obstacle se dressât sur sa route. 

– Il va falloir payer la chambre, objecta Lina. 

– Si on paie la chambre, il ne nous restera même 
pas assez pour le voyage. 

Il la fit descendre la première pour s’assurer qu’il 
n’y avait personne dans le corridor. Il attendait le 
signal dans l’escalier, la valise à la main. Il se 
précipita enfin, bondit dans la rue, courut sans se 
retourner jusqu’au boulevard des Batignolles tandis 
que Lina longeait plus lentement les maisons. 

– Tu vois ! Nous leur rembourserons ça plus tard. 

Tout cela, c’était la partie sordide de l’aventure. Il 
n’y avait qu’à l’effacer. Il n’y penserait plus jamais. 
Quand il fermait les yeux, il lui arrivait bien... 

Mais non ! Le train roulait. Ils étaient serrés l’un 
contre l’autre dans un coin, comme de jeunes chats 
devant le feu. La main de Maudet caressait un peu de 
chair dans l’échancrure du corsage de sa femme. 

– Attention, Michel... Si quelqu’un venait... 

– Tout le monde dort. 

– J’ai peur. 

Allait-elle lui gâcher son plaisir en l’empêchant de 
faire l’amour, cette nuit-là, dans la moelleuse intimité de leur compartiment de première classe ? 

Après, elle s’endormit, tressaillant chaque fois 
qu’elle croyait entendre les pas du contrôleur dans le 
couloir. Lui se levait, collait son front à la vitre 
embuée, striée, à l’extérieur, de longues diagonales 
de pluie. Il absorbait tout, les moindres lumières à 
l’entrée des villages, les gares obscures qui défilaient, 
les barrières laiteuses des passages à niveau. Tout lui 
était bon, il se gavait, frémissant, et quand le train 
s’arrêta pour dix minutes en gare d’Évreux, il ne 
résista pas au désir de foncer vers le buffet, de boire 
un verre d’alcool, d’acheter une pomme pour Lina, 
malgré le danger d’attirer l’attention du contrôleur. 

– Où sommes-nous ? 

– Évreux. 

– Quelle heure est-il ? 

– Minuit. 

L’odeur de la pomme qu’elle croquait, les portières qu’on refermait bruyamment... 

L’arrière-goût de train qu’il gardait dans la gorge 
et dans tout son être tandis qu’ils traversaient une 
place déserte, sonnaient à la porte d’un hôtel pour 
voyageurs, suivaient le gardien de nuit en savates 
vers une chambre sans eau courante, au lit couvert 
d’une courtepointe. 

– Surtout, n’oubliez pas de m’éveiller à huit 
heures. 

Il s’éveilla à sept, de lui-même. Il ne faisait pas tout 
à fait jour. Il se rasa à l’eau froide, s’habilla et erra 
par les rues gluantes de pluie, franchissant deux fois 
le même canal, s’adressant enfin à un boueux pour 
s’informer du centre de la ville. 

A huit heures, il était dans l’étroite rue des 
Chanoinesses, au pavé inégal, au trottoir quasi 
inexistant, bordée de vieux hôtels flanqués de bornes 
de pierre. 

Le 7, qu’on lui avait indiqué, n’était qu’une 
monumentale porte cochère verte entre deux murs 
aveugles. On n’avait pas assez de recul pour voir ce 
qu’il y avait derrière. On ne découvrait qu’un toit 
d’ardoise. 

Allait-il se présenter de si bon matin ? Il déambulait le long de la rue, les mains enfoncées dans les 
poches de son imperméable, le chapeau amolli par la 
pluie. Son estomac le tiraillait un peu. Il alla manger 
des croissants trempés dans du café. 

– A neuf heures, je sonne ! 

Il sonna à huit heures et demie. En tirant le bouton 
de cuivre, il déclencha, dans le silence de la cour 
rendu plus sensible par le fin bruissement de la pluie, 
une cloche de couvent au son grave qui n’éveilla 
aucun écho. 

Il attendit, recula dans l’espoir d’apercevoir des 
fenêtres par-delà le mur, sonna une fois encore. 

Ce fut derrière lui, dans la maison d’en face, 
qu’une fenêtre ornée d’un géranium s’ouvrit au rez-de-chaussée. Une femme en bigoudis lui demanda : 

– Qu’est-ce que vous cherchez ? 

– C’est bien ici chez M. Dieudonné, n’est-ce 
pas ? 

– Il n’y a personne. 

– Vous ne savez pas où je pourrais le trouver ? 
C’est pour une affaire urgente. 

– Ils étaient ici hier, mais ils sont partis à la 
soirée. Ils étaient en auto. Il y a des chances que vous 
les trouviez à leur campagne. 

Devait-il avouer qu’il ne savait rien de M. Dieudonné et qu’il ignorait où était cette campagne ? La
femme était sur le point de refermer sa fenêtre. On
distinguait, dans le clair-obscur de la chambre, une 
petite fille en chemise qui attendait que sa mère 
l’habille. 

– Pardon, madame. Voudriez-vous me donner 
son adresse ? 

– Je ne sais pas au juste. Je sais seulement que 
c’est du côté d’Arromanches... 

Michel avait-il tort de croire aux miracles ? N’en 
était-ce pas un qui se produisait ? Juste à ce moment, 
on entendit des pas au coin de la rue Saint-Jean et de 
la rue des Chanoinesses. La femme n’eut pas besoin 
de regarder de ce côté. Elle dit : 

– Ce doit être le facteur. Il pourra sûrement vous 
renseigner. 

En effet, le facteur le renseigna. M. Dieudonné 
habitait la villa « La Guillerie », entre Courseulles et 
Arromanches. 

– En vous dépêchant, vous attraperez encore le 
vicinal sur la place du Marché. 

Maudet avait laissé Lina à l’hôtel, où elle devait 
dormir et où il n’avait pas le temps de passer. 

Par crainte de rater son vicinal, il se mit à courir le 
long des maisons. 

– J’en serai quitte pour lui téléphoner. D’ailleurs, 
comme elle n’est sûrement pas prête, elle ne pourrait 
quand même pas m’accompagner. 

Une odeur de choux mouillés, de choux-fleurs 
surtout. Il atteignit le marché aux légumes. Deux
vicinaux noirs d’encre stationnaient au milieu de la 
place, au ras des paniers. 

– Arromanches, s’il vous plaît ? 

– Le premier... Dépêchez-vous... 

Il trouva cependant le temps d’avaler un verre de 
vin blanc dans un des caboulots du marché. N’aurait-ce pas été navrant de ne pas goûter à l’atmosphère si 
savoureuse de ces petits cafés-là ? Il était en nage 
sous son imperméable, d’avoir couru. Il sauta sur le 
marchepied de la dernière voiture et resta sur la 
plate-forme où de longues gouttes d’eau tombaient 
autour de lui comme des flèches de cristal. 

Ils avaient déjà dépassé le premier village et le 
contrôleur surgissait de l’intérieur embué quand il 
rougit, ressentit un petit choc : il avait oublié de 
laisser de l’argent à sa femme qui n’avait pas un 
centime dans son sac. 

Bah ! N’était-elle pas à l’hôtel et ne pouvait-elle 
pas, en l’attendant, se faire servir ce qu’elle voulait ? 
Il lui téléphonerait dès son arrivée. Il lui téléphonerait... Comment ?... La nuit, il n’avait pas regardé 
l’enseigne du meublé. Il en ignorait le nom. C’était 
devant la gare. Il y avait, côte à côte, quatre ou cinq 
hôtels pour voyageurs. 

Il valait mieux ne pas y penser. Il alluma une 
cigarette. Une grosse goutte d’eau tomba juste au 
milieu de celle-ci et dessina une tache grise sur le 
papier. La fumée stagnait un long moment, comme
hésitante, sur la plate-forme, avant d’être happée par 
le courant d’air et d’aller se dissiper dans la pluie. 
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