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1
Esther Williams,
Cary Grant et le LSD



Il y a eu tant d’Esther Williams ; de laquelle voudriez-vous que je vous parle ? Tandis que, pour écrire ce livre, je me replonge en pensée dans les archives de mon existence, je revois les différentes personnes que j’ai été. J’aime par-dessus tout cette aimable fillette qui a grandi pendant la Grande Dépression et qui, étant le cinquième enfant de la famille, ressentait le besoin d’être agréable à ses parents et à ses aînés. J’ai encore envie d’encourager cette adolescente déterminée qui, s’entraînant à la nage sur des centaines et des centaines de kilomètres, gagna le titre de championne nationale. Je suis impressionnée par la gamine sans formation théâtrale qui débarqua sur la scène de l’Aquacade de Billy Rose à l’Exposition internationale du Golden Gate et devint du jour au lendemain la chérie des médias. Et je ne peux m’empêcher de rire en pensant à cette même gamine qui franchit un an plus tard le portail de la MGM où elle allait devenir, à force de pirouettes aquatiques, une star de cinéma. Cette pin-up aux longues jambes pour calendrier de soldats, c’était moi !

Parfois, je me dis que ce furent trois femmes différentes qui devinrent successivement Mme Leonard Kovner, Mme Ben Gage et Mme Fernando Lamas. Alors que je suis aujourd’hui l’heureuse épouse de M. Edward Bell, je repense à elles avec tendresse et leur suis reconnaissante de leur espoir naïf, de leur confiance mal placée, de leur amour passionné et de leur besoin de se ménager un havre de paix. Le monde se souvient de moi comme d’une star de cinéma mais je me suis le plus souvent vue moi-même comme l’un des membres d’une famille : une fille, une sœur, une épouse et par-dessus tout, une mère. La presse a parfois parlé de moi comme d’une sorte de Martha Stewart1 de l’après-guerre, le magazine Life, en couverture d’un de ses numéros, m’a surnommée « la Sirène-Nabab » ; j’ai été la parfaite fée du logis, la reine glamour d’Hollywood et un sex-symbol en maillot de bain – cela fait beaucoup pour une seule femme. Tout cela alors que je travaillais douze heures par jour à créer de petits rêves sur pellicule en barbotant dans la piscine géante de la MGM, avant de rentrer chez moi chaque soir, retrouver une vie familiale qui semblait périodiquement partir en morceaux.

Jamais plus qu’en 1959 mon existence ne me parut ainsi « morcelée », et cette année-là être Esther Williams se révéla une expérience schizophrénique. À la surface, tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les échotiers ne cessaient de spéculer sur ma prétendue merveilleuse vie sentimentale depuis que j’avais divorcé de Ben Gage. Mon dernier film, Orage au paradis, était sorti l’année précédente. Pendant le tournage en Italie, j’avais entamé une relation avec l’acteur qui me donnait la réplique, Jeff Chandler, et cette relation suivait alors son cours. J’envisageais également de travailler pour la télévision : la chaîne NBC me pressait d’accepter son projet d’émission spéciale, « Esther Williams au Cypress Gardens ». Mais tout cela n’était qu’une illusion forgée par les publicistes d’Hollywood. Derrière cette façade se débattait une femme en pleine détresse émotionnelle.

Je me souviens qu’à la fin du mois d’août de cette année-là, à New York, je pris un avion dans un état de total épuisement. C’était l’un de ces étés new-yorkais à la fois torrides et humides au cours desquels les coupures de courant étaient fréquentes, la climatisation ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère et l’air ambiant semblait trop épais pour être aspiré par les poumons. Je priais pour que mon voisin dans l’avion ne cherche pas à me faire la conversation, ce qui Dieu merci fut le cas. Alors que nous montions vers les nuages, je laissai mon regard errer à travers le hublot et m’imaginai que ce paysage blanc et bleu était en réalité un univers marin dans lequel je pourrais flotter et nager sans effort. En pensée, je me laissais aspirer par ce monde qui me permettait d’échapper à la dure réalité. Mais bientôt des larmes commencèrent à perler au coin de mes yeux. Je sentis ma poitrine se compresser tant et plus tandis que j’essayais de respirer naturellement. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. D’ordinaire, j’adorais voyager en avion car j’aimais que le ciel bleu me rappelle le bleu de l’eau qui était ma deuxième maison. Pour l’heure, quoi qu’il en soit, je tâchais de réprimer la panique qui me gagnait – le même genre de panique que celle qui vous saisit sous l’eau quand vous n’arrivez plus à respirer. La terreur ne cessa que lorsque l’hôtesse de l’air me tendit un verre de vodka que j’accueillis avec gratitude ; je le bus d’un trait avant de me renfoncer dans mon siège.

Cet épisode avait été un coup de semonce, un signal d’alarme qui m’avertissait que je m’étais mise en danger dans tous les aspects de mon existence. Durant les années où j’avais tourné, à un rythme soutenu, un film après l’autre, il m’était arrivé tant de choses si rapidement que je n’avais pas eu le temps de réfléchir au cours que prenait ma vie. Mais en cet été 1959, je sentais que j’avais atteint un point critique. Mon divorce d’avec Ben Gage avait été officialisé au printemps, mais les conséquences de ce mariage commençaient seulement à se manifester. Ben avait fait de ma vie privée une source de drames incessants par son comportement erratique d’alcoolique incontrôlable. J’avais trois jeunes enfants que j’aimais et pour lesquels je m’inquiétais constamment. L’ivrognerie de Ben et ce qu’exigeait de moi ma carrière d’actrice les avaient rendus très vulnérables et ils avaient besoin, me semblait-il, de bien plus d’attention que je ne leur en donnais. Durant toutes ces années, je les ai toujours protégés, faisant en sorte qu’ils ne voient jamais Ben dans ses pires errements – évanoui ivre mort dans sa voiture garée dans l’allée ou chancelant d’une pièce à l’autre de la maison. Cela eut pour résultat qu’ils ne comprirent jamais vraiment à quel point c’était un homme difficile à vivre, ni pourquoi j’avais fini par le quitter. Le fait qu’il y eût désormais un autre homme dans ma vie – Jeff Chandler – était une nouvelle difficulté émotionnelle pour ces trois gamins qui avaient déjà le sentiment avant l’arrivée de celui-ci que je ne leur accordais pas assez d’attention.

C’est alors que je découvris que j’étais ruinée. Ben avait littéralement jeté l’argent par les fenêtres aussi vite que je le gagnais – non, en réalité plus vite que je ne le gagnais. Par toute une série d’investissements désastreux, il avait réussi à perdre près de dix millions de dollars. Et ce qu’il n’avait pas perdu ainsi, il l’avait joué et perdu aux courses.

Pire encore, je n’étais pas la seule à qui il eût caché tout cela, il l’avait également caché au service de perception des impôts. Le divorce m’avait laissé mes trois enfants et des souvenirs de périodes plus heureuses. Mais les impôts réclamaient de l’argent sonnant et trébuchant. Selon leurs estimations, je leur devais sept cent cinquante mille dollars. Je me retrouvais soudain sans la moindre ressource. Et pour couronner le tout, Hollywood subissait les assauts d’une télévision en pleine ascension. Ma MGM bien-aimée n’était pas passée loin de la faillite à la suite du départ du chef du studio, Louis B. Mayer, et des dégâts qu’avait causés son successeur, Dore Schary. Plus personne n’allait jamais produire de comédie musicale aquatique coûtant plusieurs millions de dollars. J’avais trente-sept ans. Je travaillais encore, mais je savais que ma carrière était bien près d’atteindre son terminus.

Je m’étais efforcée de ne pas penser à tout cela pendant que j’étais en Italie pour le tournage d’Orage au paradis. Je savais que mon mariage avec Ben était fini et que ma vie était en train de s’effondrer. Je décidai donc de profiter de la dolce vita. Mon cœur balançait alors entre un charmant homme d’affaires italien qui possédait une Lancia de course et mon collègue à la beauté virile, Jeff Chandler, dont le propre mariage était en voie de désintégration. Une fois de retour aux États-Unis, cela étant, il ne me fut plus possible d’éluder la sinistre réalité et je fus dans l’obligation de passer plusieurs mois à me concentrer sur l’état catastrophique de mes finances et sur les besoins de mes enfants. Jeff me demandait régulièrement de l’épouser mais, pour quelque raison, cela ne me semblait pas la chose à faire.

À ce moment de ma vie, je ne savais vraiment plus qui j’étais. Étais-je cette envoûtante femme fatale qui avait ravi la Toscane ? N’étais-je qu’une de ces femmes divorcées et usées par la vie que son mari avait abandonné avec ses trois enfants et les factures à payer ? Avais-je passé tant d’années à lire les communiqués de presse fantaisistes que publiaient à la chaîne Howard Strickling et son équipe de publicistes de la MGM que j’avais fini par les croire ? Avais-je perdu tout contact avec la jeune nageuse intrépide et la mère dévouée que j’avais été autrefois ?

Sans conviction, je me saisis d’un magazine qui traînait sous mes yeux. Il s’agissait du numéro de septembre 1959 de Look, dans lequel figurait l’étonnante confession de Cary Grant qui avouait avoir pris une drogue appelée « LSD » sous la supervision d’un médecin et que cette expérience avait changé sa vie. Lui non plus, semblait-il, ne savait pas qui il était ! Cette drogue lui avait permis de surmonter certains problèmes psychologiques et il voulait partager cette découverte avec le plus grand nombre. Avec avidité, je lus et relus le témoignage de Cary : « J’en ai fini avec la tristesse. J’approche enfin du bonheur. Après toutes ces années, je suis finalement débarrassé de l’angoisse et de la culpabilité. »

Ç’avait l’air trop beau pour être vrai, pourtant il l’affirmait, il était devenu un autre homme : « Je me suis demandé ce que j’attendais vraiment de la vie. Des femmes splendides ? De superbes maisons ? Non. J’ai trouvé le courage de vivre dans la vérité, de vivre selon mon désir, et non pour impressionner autrui. Les possessions matérielles ne vous rendent pas heureux. J’emporte avec moi mes jours radieux comme mes jours de pluie… Toute ma vie j’ai cherché la paix de l’esprit. J’ai essayé le yoga, l’hypnose, j’ai même tâté du mysticisme. Mais rien n’avait vraiment réussi à me procurer ce que je recherchais avant cette thérapie au LSD. »

Dans l’article, le thérapeute de Cary, le docteur Mortimer Hartman, décrivait le LSD comme « un énergisant psychique qui purge le subconscient et qui multiplie par cent les capacités émotionnelles et mémorielles du patient ».

Cary ajoutait : « J’ai conscience que, toute ma vie, j’ai tourné en rond dans le brouillard. On n’est rien d’autre qu’un agrégat de molécules tant que l’on n’a pas découvert qui l’on est. On passe tout son temps à tenter de devenir un acteur important à Hollywood. On y parvient, et après ? On a accédé à un statut social agréable et on veut le conserver ; on se met alors à être rétif au changement. Un jour, après plusieurs semaines de prises de LSD, mes dernières résistances se sont effondrées. J’ai alors eu le bonheur de découvrir qu’il y avait en moi un noyau dur d’une grande force. Dans ma jeunesse, j’ai été très dépendant d’hommes et de femmes plus âgés. À présent, ce sont les autres qui viennent me demander mon aide ! »

En lisant cela, je décidai que je serais moi-même l’une de ces personnes qui lui demanderaient de l’aide.

Cary et moi nous connaissions depuis des années, nous avions passé du temps ensemble dans différentes soirées privées ou publiques ; cependant nous n’avions jamais été des amis proches. Mais il se trouve que les stars de cinéma appartiennent toutes à une sorte de société secrète ; nous partageons tous la même expérience des plaisirs et des fardeaux qui vont avec la célébrité. Nous nous comprenons à demi-mot et nous compatissons à nos problèmes respectifs, chose impossible pour quiconque ne s’est jamais tenu sous les feux de la rampe. Il prit l’appel aussitôt après que j’eus indiqué mon nom à sa secrétaire. Quand je lui dis « Cary, je dois te voir au plus vite à propos de quelque chose d’important », il me donna rendez-vous dans son bureau des studios Universal le lendemain matin.

« Cary, je suis au bout du rouleau, lui annonçai-je le jour suivant. Je nage en plein désarroi en ce moment et quand j’ai lu ce que tu disais sur la façon dont le LSD a changé ta vie, je me suis demandé si ça ne pouvait pas m’aider, moi aussi.

— Esther, cette drogue exige beaucoup de courage de la part de celui qui la prend, m’avertit-il immédiatement. Tu ne voudras peut-être plus essayer quand je te dirai ce que ça fait : ça porte un sacré coup à l’esprit… et à l’ego. Certaines personnes n’y réagissent pas bien du tout.

— Mais avec toi, ça a bien marché !

— Oui, ça a marché, admit-il en me décochant brièvement son étincelant sourire “à la Cary Grant”. Mais ça reste encore un traitement expérimental. Il faut être aussi désespéré que je l’étais pour s’y frotter. »

Je lui adressai moi-même mon sourire « à la Esther Williams ».

« Mais je suis aussi désespérée que tu l’étais, Cary, lui dis-je aussi calmement que je le pus. J’ai besoin de trouver certaines réponses à mes questions, et vite. Accepterais-tu d’appeler ton médecin et de lui demander un rendez-vous pour moi ? »

Cette conversation eut lieu bien avant que le LSD devienne cette drogue récréative si populaire dans les années soixante dont Tom Wolfe a fait le sujet de son Acid Test et que les Beatles ont chantée dans « Lucy in the Sky with Diamonds ». Les articles de journaux qui en parlèrent alors firent toujours mention des jeunes gens qui en abusaient et c’est ce dont tout le monde ou presque se souvient aujourd’hui. On a rarement entendu parler des bienfaits qu’elle a apportés à des personnes comme Cary et moi. Tout ce que je savais à ce moment-là, c’est que ma vie m’échappait totalement et que j’avais le plus grand besoin de trouver certaines réponses. Si le LSD était la clé qui permettait d’accéder à ces réponses, je voulais en prendre.

L’Institut psychiatrique de Beverly Hills était niché à l’abri des regards, dans une de ces petites rues tranquilles où les allées et venues se font dans la plus grande discrétion. Il était dirigé par le docteur Hartman, un radiologue et interniste qui avait suivi pendant cinq ans, à New York, une psychanalyse freudienne classique, et par son associé, le docteur Arthur Chandler. Ils proposaient une psychothérapie expérimentale s’appuyant sur l’usage de l’acide lysergique diéthylamide, drogue hallucinogène aussi nommée « LSD » et qui était à l’époque pratiquement inconnue aux États-Unis. Après s’être brièvement entretenu avec moi et m’avoir expliqué la marche à suivre, le docteur Hartman me demanda : « Êtes-vous prête ? » Je lui répondis d’un « Oui ! » enthousiaste.

Il me conduisit dans une petite pièce à l’arrière de son bureau. Elle était assombrie par un épais rideau qui masquait la fenêtre et était meublée, dans un coin, du traditionnel divan des psychanalystes. Il me donna cinq petites pilules bleues et un verre d’eau en me disant de m’allonger et de fermer les yeux. « À présent, je vais vous laisser seule pour les deux prochaines heures. Laissez-vous emporter là où vous voulez être emportée. Et n’ayez pas peur. » Après quoi il sortit et ferma la porte derrière lui. J’étais sur le point de faire le voyage le plus étonnant de toute ma vie.

Prendre du LSD, c’est un peu comme faire une psychanalyse éclair. Les yeux clos, je sentis s’évacuer toutes mes inquiétudes tandis que les effets de la drogue commençaient à me submerger. Puis, sans que je l’eusse anticipé, je me retrouvai au cœur de ma douleur psychique. La première chose que je vis fut le visage de mon père le jour de la mort de mon frère, Stanton. Celui-ci venait d’avoir seize ans quand c’était arrivé ; je n’en avais que huit. Le visage de mon père se présentait sous la forme d’un plat en céramique. Presque immédiatement, il se fissura en mille morceaux, comme un pare-brise frappé par une pierre. Les éclats se répandirent sur le sol. Mon père se tenait debout, sans visage. Je tournai alors mon regard vers ma mère. Toute trace d’émotion l’avait quittée et ses traits doux et aimables avaient subitement durci.

Je me mis à revivre le sentiment de dévastation qu’avaient connu mes parents à la mort de leur merveilleux, leur si beau garçon. Stanton était leur fils aîné ; c’était son physique avantageux et ses talents d’acteur qui avaient mené la famille Williams en Californie, l’endroit dont mes parents rêvaient quand ils habitaient la ville de Dodge City, dans l’État du Kansas. Mon frère allait devenir une star – tout le monde le disait. Ils avaient mis en lui tant d’attentes et d’espoirs que sa mort soudaine les priva de leur raison de vivre.

J’étais allongée là, dans cette pièce obscure, remontant le temps, tourbillonnant dans un maelström de questions sans réponses. Pourquoi ma mère m’avait-elle emmenée avec elle – moi, sa benjamine – la nuit où elle avait veillé le corps de mon frère dans la chambre funéraire ? Pourquoi avait-elle emmené Esther, huit ans, et non mes sœurs Maurine et June, ou mon frère David ? Pourquoi tenait-elle à ce que je sois témoin de son total effondrement nerveux, quand elle se jeta sur le cercueil de Stanton en criant : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Laisse-moi venir avec toi ! » ?

Je me tenais en retrait, dans l’ombre, dans cette atmosphère macabre, et je regardais mes parents tomber en morceaux. Puis j’étais une femme à nouveau, observant la scène de loin, comme si je jouais dans un film, ou que j’en regardais un. Tout à coup, par la grâce de cette double vision, je fus frappée d’une révélation et je compris comment s’était nouée mon existence. Tout ce qui m’était arrivé depuis la mort de Stanton, je l’avais accueilli avec une maturité nouvelle qui me faisait défaut jusque-là. Je me souvins que, de retour à la maison après ce terrible épisode dans la chambre funéraire, j’avais, du haut de mes huit ans, eu une prise de conscience qui m’amena à prendre une décision : Stanton avait été notre fierté, notre espoir, notre enfant prodige. Son talent, sa beauté, son ambition avaient constitué notre seule chance pour nous sortir de la pauvreté ; il nous avait donné du courage et avait maintenu la famille soudée. Maintenant qu’il était parti, quelqu’un d’autre devait prendre sa place ; sans quoi nous serions tous perdus. Mon frère David était frêle et asthmatique. Ma sœur Maurine souffrait de troubles psychologiques que je ne pouvais comprendre à cet âge mais qui la conduisaient à s’empiffrer de façon compulsive, ce qui l’avait rendue obèse ; mon autre sœur, June, était une enfant aigrie. Ma mère se réfugia dans la spiritualité tandis que mon pauvre père gagnait à peine de quoi nous nourrir (c’était l’époque de la Grande Dépression). Je me considérai donc moi-même et réalisai que si aucun d’entre eux n’était capable de reprendre la place de Stanton en tant que roc sur lequel toute la famille prenait appui, alors il me fallait moi-même endosser cette responsabilité. Telle était ma mission dans l’existence ; c’était aussi simple, aussi clair que cela.

Je pris cette décision à l’âge de huit ans, et je la pris sans ressentir la moindre peur, le moindre doute, la moindre fierté. Et si pour l’heure mes épaules n’étaient pas assez solides pour assumer ce rôle, alors j’allais simplement devoir les muscler. J’allais devenir l’espoir de la famille ; je serais celle qui prendrait soin de tous les autres. Une fois cette décision arrêtée, j’avais cessé d’avoir huit ans. Je venais de dire adieu à l’enfance et, en un instant, j’étais devenue une jeune fille d’au moins seize ans – l’âge de Stanton. Soudain, la petite fille que j’étais n’avait plus qu’une idée en tête : être une adulte, le plus tôt possible.

À la fin de la séance, le docteur Hartman me donna une autre drogue qui devait me libérer progressivement de l’emprise du LSD. Il me prévint toutefois que certains effets rémanents pouvaient encore se faire sentir et qu’il me faudrait attendre le lendemain pour que la substance fût complètement éliminée.

Cette expérience du LSD, qui m’avait donné à revoir tant d’éléments qui expliquaient mon parcours et qui fut pour moi une révélation, eut une conclusion des plus étranges. Sortant du cabinet du médecin ce soir-là, je rentrai chez moi, dans Mandeville Canyon, pour y dîner avec mes parents, ce que je faisais environ une fois par mois. D’une certaine façon, fidèle à la mission que je m’étais assignée, j’avais pris soin d’eux depuis la mort de Stanton, d’abord en m’efforçant de remplir le vide émotionnel qu’il avait laissé, puis, une fois devenue une star de cinéma, en m’assurant qu’ils aient de quoi mener une vie confortable. Je les avais même salariés ; ainsi, ils n’eurent pas à se préoccuper de questions d’argent et ils eurent accès à la sécurité sociale. Je leur ai offert plusieurs voyages en Europe et – ce qui constituait pour eux la cerise sur le gâteau – je les invitais à des avant-premières prestigieuses, celles de mes films en premier lieu, où ils pouvaient voir leur plus jeune fille sur un écran de dix mètres de haut.

Après tant d’années, le LSD m’avait enfin révélé les circonstances psychologiques qui m’avaient amenée à prendre la place du fils aîné. Tandis que je m’installais à la table de la salle à manger et que je regardais mes parents, j’eus tout à coup un aperçu de leur âme. Sur le visage de ma mère se lisait une colère rentrée qui était devenue sa seule expression depuis la mort de mon frère. L’expression de mon père était quant à elle triste et vide, une façade qui avait remplacé son vrai visage quand celui-ci s’était brisé comme une assiette en verre. Cette nuit-là, j’eus l’impression de les comprendre en profondeur et, même s’ils m’inspiraient de la compassion, je me sentais également révulsée par leur faiblesse et leur résignation. Je me suis rendu compte qu’ils avaient tout simplement baissé les bras, chose que, peu importait ce que me réservait la vie, je ne pourrais jamais faire. C’était en tout cas ce que je croyais, ce que j’espérais.

Après dîner, j’invitai mes parents à s’installer dans la chambre d’amis pour la nuit. Puis je me précipitai dans ma propre chambre et fermai la porte à clé. J’avais besoin d’être seule. Je me dirigeai vers la salle de bains et scrutai mon visage dans le miroir. Je n’arrivai pas à me regarder aussi clairement que je l’aurais souhaité et décidai de me démaquiller. Après m’être rincé le visage, je l’essuyai aussitôt, ne supportant pas la sensation douce de l’eau sur ma peau. Puis je me déshabillai. Quand je me regardai à nouveau dans la glace, je fus étonnée d’y découvrir mon image coupée en deux : une moitié de mon visage, la partie droite, était bien à moi ; l’autre moitié appartenait à un garçon de seize ans. Le côté gauche de mon torse était plat et musclé, comme la poitrine d’un garçon. De ma main gauche, grande, maladroite et masculine, je palpai mon sein droit et sentis alors mon pénis durcir. Tandis que je découvrais ce corps scindé en deux, je m’abandonnais, fascinée, à un fantasme hermaphrodite. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là à toucher et explorer ce corps étrange, mais je me souviens que je n’avais pas peur. Finalement, je compris parfaitement ce qui m’arrivait : quand Stanton était mort, je l’avais si complètement intégré à ma propre vie qu’il était devenu une part de moi-même.





1. Née en 1941, Martha Stewart est une femme d’affaires américaine, vedette de la télévision et de la presse.
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GARSON STUDIOS, INC.

HOLLYWOOD, CALIFORNIE

 

Nous sommes ravis de vous annoncer que nous considérons le petit Stanton Williams comme l’un des jeunes garçons les plus talentueux avec lesquels nous ayons eu l’occasion de travailler. C’est un véritable acteur dont le brio est éclatant pour son âge. Ses aptitudes théâtrales manifestent, à notre avis, un talent naturel qui, de concert avec sa personnalité charmante et ses manières délicates, lui assure sans le moindre doute une future place de choix dans le monde du spectacle.

Harry Garson, Président.



Six ans à peine, et déjà acteur à la fois au théâtre et au cinéma – mon frère était en route pour la gloire ! Il avait connu le succès avec The Little Princess, film dans lequel il apparaissait aux côtés de Mary McAllister, autre enfant-acteur de l’époque. Stanton fut décrit comme « un tout petit bout de bonhomme qui nous vient de l’État d’Utah et qui entame sa première tournée… un petit gars qui avance vers un avenir radieux ».

Stanton avait du charisme, une aura personnelle qui depuis ses plus jeunes années avait charmé aussi bien les régisseurs lumière que les producteurs d’Hollywood. La façon dont il avait commencé était en soi un classique, le genre d’anecdotes sur lesquelles on bâtit une légende.

Au cours de l’été 1919, la tournée de l’actrice Marjorie Rambeau, star de Broadway, passa par le théâtre Wilkes de Salt Lake City ; elle venait jouer, avec sa compagnie, Le Voile de l’avenir, l’histoire d’un garçon simple d’esprit qui rencontre sa bonne fée et se voit transporté dans un monde fantastique fait de châteaux à tourelles, de guirlandes clignotantes et de lumières éclatantes. Mon père, Lou Williams, qui était peintre d’enseignes, avait un petit studio où il peignait des affichettes qui étaient ensuite placardées à l’entrée du théâtre voisin. Mon frère Stanton, fasciné par le théâtre, avait l’habitude de s’y faufiler par l’entrée des artistes et de se cacher dans les coulisses ou derrière les sièges moelleux de velours vert pour regarder les répétitions.

Un après-midi, Marjorie Rambeau et le jeune acteur qui jouait le garçon simple d’esprit répétaient une scène dans laquelle celle-ci narrait le destin tragique de la bonne fée disparue. Des larmes étaient alors censées couler sur les joues du jeune garçon, mais c’était bien là le problème : il ne pleurait pas.

Désespérée, Rambeau appela le metteur en scène. « Je suis désolée mais je ne peux pas travailler avec cet enfant. Je joue et rejoue cette scène encore et encore, pleurant à chaudes larmes et ses yeux restent secs. Rien ne se passe ! J’ai besoin d’un partenaire qui me renvoie un peu d’émotion. »

Elle remarqua alors le regard de Stanton qui se recroquevillait sous un siège. Le pointant du doigt, elle se tourna vers le metteur en scène : « Je te parie que même lui saurait faire mieux que le gamin que tu as choisi. »

De toute évidence, Rambeau cherchait seulement à passer sa colère en humiliant le metteur en scène, mais le pauvre homme, en désespoir de cause, demanda à Stanton de venir sur scène et de laisser Rambeau lui raconter la disparition de la bonne fée. Les grands et beaux yeux de Stanton – il avait un visage d’ange – s’écarquillèrent, ses larmes se mirent à couler et bientôt il éclata en sanglots et Rambeau éclata en sanglots elle aussi. Elle se tourna alors vers le metteur en scène et dit à travers ses larmes : « Oh mon Dieu ! Cet enfant est formidable. Il nous le faut. »

Le metteur en scène, intimidé par la star, appela mon père depuis le hall du théâtre et se dépêcha de lui faire signer un contrat. Jusqu’à la fin du séjour de la troupe dans notre ville, Stanton pleura à chaque représentation, matinées comprises.

Marjorie Rambeau adorait Stanton. Elle chercha à convaincre ses parents, Lou et Bula, de le laisser rejoindre la compagnie du théâtre Wilkes. Ceux-ci acceptèrent. Accompagné par Bula, il fit avec la troupe la tournée complète, qui passa par le théâtre Denham de Denver, le Wilkes de Seattle et le Curran de San Francisco avant de finir au Majestic de Los Angeles. Rambeau avait fait ajouter des répliques au personnage joué par mon frère et insista pour que celui-ci intègre la distribution du film adapté de la pièce. Le Los Angeles Examiner écrivit à son sujet : « Sur scène, il joue un idiot, mais dans la vraie vie, Stanton Williams est bien loin d’être un idiot : il a négocié un joli contrat avec Harry Garson, le directeur de production des films Equity. Hollywood s’est dégoté une nouvelle star. » Stanton interpréta le personnage dans le film muet adapté de la pièce, mais Marjorie Rambeau eut moins de chance et fut remplacée par Clara Kimball Young.

Los Angeles était en plein boom et Stanton avait décroché un contrat avec les studios Garson. Mon père avait trouvé un lotissement en construction où, pour cent dollars, il avait acheté un petit arpent de terre entouré de fermes maraîchères. Pour cent dollars de plus, il avait fait construire une petite maison sur ce terrain. Le 8 août 1922, je suis née dans le salon de cette petite maison où nous avons dormi tous ensemble jusqu’à ce que mon père soit en mesure de faire construire des chambres à coucher.

Je suis une Américaine pur jus dont les grands-parents ont voyagé vers l’ouest dans un chariot à bâche. Ma mère n’a jamais connu ses trois frères et sœurs les plus âgés : elle était le neuvième enfant de la famille et ceux-ci étaient morts avant sa naissance. Avant de l’avoir, ma grand-mère avait gagné le Grand Ouest dans ces fameux chariots, peu après la guerre de Sécession. C’était alors une fille de seize ans qui avait épousé un héros de guerre âgé de trente ans. À peu près tous ceux qui avaient survécu à la guerre de Sécession étaient considérés comme des héros, simplement pour en avoir réchappé. Samuel Gilpin, un Yankee qui avait combattu pour l’armée de l’Union, avait épousé la belle Esther Ann Yarrington peu après leur rencontre ; ils s’étaient alors mis en route vers les grandes prairies de l’Ouest. Bien que je ne l’aie pas connue, je me suis toujours représenté Esther Ann Gilpin comme mon arrière-grand-mère. Parce que j’ai été élevée par ma grande sœur Maurine, ma propre mère me faisait l’effet d’être ma grand-mère. Ainsi, de proche en proche, c’est comme si ma famille avait sauté une génération.

Ma mère, Bula Myrtle Gilpin, est née le jour du cinquantième anniversaire de son père, le 8 octobre 1885. C’était la neuvième de douze enfants et elle avait des nièces plus vieilles qu’elle. Alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, son père se mit à souffrir de rhumatismes inflammatoires dus à une blessure de guerre et la famille emménagea au Foyer des soldats1 de Fort Dodge, dans le Kansas. Les frères de Bula avaient quitté la maison pour gagner eux-mêmes leur vie à l’âge de douze ans ; les filles, elles, devaient partir à quatorze ans. Ma mère m’a raconté qu’elle avait eu la chance d’aller à ce qu’elle appelait l’« école normale » et d’avoir obtenu le diplôme qui lui permettait d’enseigner à son tour. À dix-sept ans, elle fut engagée comme enseignante dans une école à classe unique de Dodge City où elle faisait la classe à tous, du jardin d’enfants au lycée. Comme c’était une région agricole, les enfants ne venaient à l’école que si l’on n’avait pas besoin d’eux pour les travaux de la ferme. Les plus jeunes venaient pendant la période des beaux jours et les garçons de vingt ans venaient pendant l’hiver, quand la neige qui recouvre les champs les rend incultivables. Les talents de ma mère pour l’éducation étaient parfois moins décisifs que sa capacité à repousser ces grands garçons, qui attendaient de l’institutrice de l’école de Dodge City autre chose que de l’instruction. Elle avait dû devenir une jeune femme forte, indépendante et déterminée à seulement dix-sept ans.

À dire vrai, ces garçons perdaient leur temps. Bula était déjà prise. Louis Stanton Williams, fils de fermiers voisins, l’avait rencontrée alors qu’elle vivait encore au Foyer des soldats, quand ils avaient tous deux treize ans. Il avait su immédiatement qu’il voulait l’épouser et, en dépit de l’objection de leurs parents, ils se fréquentèrent fidèlement pendant neuf ans ; ils avaient alors vingt-deux ans. Les parents de mon père attendaient de lui qu’il reprenne leur ferme et ma grand-mère, Esther Ann Gilpin, avait déclaré qu’elle préférerait mourir plutôt que de voir sa fille épouser un fermier. Cela ne les empêcha pas de se marier en catimini le 1er juin 1908 et de s’enfuir pour la Californie ; mais ils se retrouvèrent à court d’argent en atteignant Salt Lake City, capitale de l’Utah. C’est là qu’ils s’installèrent jusqu’à ce que le succès soudain de Stanton comme enfant-acteur bouleverse le destin de ma famille.

Ce garçon joufflu à la bouille ronde qui, aux côtés de Marjorie Rambeau, avait fait vive impression sur le public du théâtre Wilkes, attirant ainsi l’attention d’Hollywood, avait finalement mené notre famille à Los Angeles. La saison suivante, tandis que Stanton, six ans, était devenu la coqueluche d’Hollywood, ma mère voyagea avec lui jusqu’en Californie, son nouveau-né David dans les bras. Mon père et les deux sœurs de Stanton, June et Maurine, devaient les rejoindre sous peu. Le succès de Stanton dans l’industrie du cinéma fut le ticket gagnant qui amena ma famille en Californie.

Au moment de ma naissance, ma mère en avait soupé, de l’éducation des enfants. Elle n’était pas prête à m’avoir, moi, le cinquième enfant. Elle me confia à ma sœur Maurine, qui avait quatorze ans à l’époque, en lui disant : « Celle-là, c’est toi qui vas l’élever. Je veux sortir de mon trou, voir le monde et y participer. Je ne veux plus rester à la maison et m’occuper des enfants. » En apprenant cela, j’ai pensé : « Oui, quatre enfants, cela m’aurait suffi à moi aussi. »

Elle m’avoua même avoir essayé de se débarrasser de moi. Elle avait pris des bains chauds à la moutarde, fait des balades à cheval et s’était même jetée au sol en sautant du haut d’un meuble. Malgré tous ces efforts, je naquis, forte et en bonne santé.

Le rôle que joua Bula dans ma vie fut plus, je l’ai dit, celui d’une grand-mère, tandis que Maurine fut une vraie mère pour moi. Elle fabriquait mes vêtements, elle m’apprit à marcher et plus tard à nager. Ses petits amis étaient tous fous de moi. Quand vous savez que votre mère a essayé de se débarrasser de vous quand elle était enceinte, vous avez tendance à être une enfant d’une grande gentillesse. Vous considérez la vie comme un concours de popularité qu’il vous faut à tout prix remporter, pour éviter d’entendre les autres dire : « Renvoie-la d’où elle vient. Celle-là, on n’en veut pas. »

Stanton mourut soudainement, sans que l’on ait pu s’y attendre, à l’âge de seize ans. De l’enfant joufflu aux airs de chérubin qu’il était à six ans, il était devenu un jeune homme fragile et sensible. Il passait beaucoup de temps avec moi ; il me parlait, me lisait des livres ou encore me confiait ses projets pour l’avenir. Il m’aimait et moi, je l’adorais. Le jour de sa mort, je jouais dehors, tapant bruyamment du pied dans une boîte en fer-blanc, une activité normale pour une fillette de huit ans qui ne dispose pas de l’argent nécessaire pour s’acheter une bicyclette. Ma mère sortit de la maison pour me dire : « Fais moins de bruit. Stanton est très malade. » Le déjeuner dominical s’était éternisé et nous avions tous mangé de bon appétit, après quoi Stanton avait déclaré se sentir mal. Ma mère lui suggéra de prendre un bain chaud puis de se mettre au lit. Plus tard cet après-midi-là, il nous dit qu’il ne sentait plus rien au niveau de l’estomac. Mon père appela le médecin. Ma mère manda un praticien de la Science chrétienne2. Au cours de la digestion, l’intestin de Stanton avait formé un nœud autour du côlon et celui-ci avait explosé. Le médecin n’arriva jamais : il s’était perdu dans le brouillard de Los Angeles. Le praticien de la Science chrétienne était parti en voyage. Même les pompiers ne parvinrent pas à trouver notre maison. À neuf heures et demie ce soir-là, Stanton, heureux et bien vivant seulement quelques heures plus tôt, était mort.

Ma mère et mon père ne furent plus jamais les mêmes après la mort de Stanton. Et moi non plus. La petite fille que j’étais avait déjà appris que pour se ménager une place au soleil, elle devait se montrer complaisante, se battre pour attirer l’attention et, si possible, donner ce que l’on attendait d’elle. Cette petite fille-là devait également prendre la place de Stanton désormais, et se montrer forte.

Sur un plan aussi bien personnel que professionnel, ces deux atouts complémentaires de mon caractère – la force et la générosité – allaient modeler mon existence.

La Grande Dépression des années trente fut une période très difficile pour nous, surtout maintenant que Stanton n’était plus là pour ramener ses cachets à la maison. Mais les membres de la famille restèrent dévoués les uns aux autres, et la vie suivit son cours.

Bula, toujours pleine de ressources, avait entendu dire que la ville prévoyait de construire une aire de jeu à quelques pâtés de maisons de la nôtre, située au carrefour de la 88e Avenue et d’Orchard Avenue. Elle prit rendez-vous à la mairie avec les responsables de ce chantier et parvint à les convaincre qu’à l’aire de jeu en question il convenait d’adjoindre une structure supplémentaire à laquelle la municipalité n’avait pas pensé. « J’ai trois filles, leur dit-elle, et les filles ne jouent pas au baseball. Ce quartier aurait bien besoin d’une piscine pour accompagner le terrain de baseball, une grande piscine, de vingt-cinq mètres de long pour être exacte. »

Ils lui demandèrent laquelle de ses filles nageait assez bien pour pouvoir inaugurer la piscine le jour de l’ouverture.

« Une fillette très jeune et très mignonne, qui nous ferait une bonne publicité.

— Bien sûr, dit ma mère, ma fille Esther. »

Je n’étais pas ce qu’on pourrait appeler une athlète – presque aucune fille n’en était une à cette époque ; le sport était considéré comme salissant et non féminin – et je ne savais absolument pas nager. Mais ce fait n’inquiétait pas Bula le moins du monde. Elle dit à ma grande sœur Maurine : « Emmène Esther à la plage et apprends-lui à nager. »

Maurine et moi prîmes le tramway rouge jusqu’à Manhattan Beach. Arrivée là, je fis quelques pas dans l’océan, les pieds dans l’eau pour la première fois de ma vie. Je ne ressentais pas la moindre peur, et bien que je ne sache pas encore nager, je sus immédiatement comment accompagner le mouvement des vagues. Je ne sais comment, je sentis aussitôt que l’eau était mon élément naturel. Là était ma place. Il ne me fallut que quelques jours pour apprendre à nager – pas très bien, mais suffisamment pour participer à la cérémonie d’ouverture de la piscine.

Le grand jour vint et environ deux cents personnes, parmi lesquelles mes parents, gonflés de fierté, se réunirent autour de la piscine au bord de laquelle je me tenais accroupie. Une voix dans un micro annonça : « Et maintenant, mesdames et messieurs, pour inaugurer notre piscine, notre première nageuse : mademoiselle Esther Williams. »

En entendant mon nom, je me jetai à l’eau, en heurtai la surface dans un plat disgracieux avant de réémerger haletante et battant frénétiquement des bras. Courageusement, je me précipitai vers le bord de la piscine le plus proche puis, l’ayant atteint, je me retournai et me mis à nager vers le bord opposé. Après avoir ainsi réalisé deux largeurs, je commençai à boire la tasse et mes bras me semblaient lourds comme du plomb ; je ne pouvais plus esquisser la moindre brasse. Je jetai mes dernières forces pour sortir de la piscine et c’est alors que j’entendis, émis par la foule, les sons les plus délicieux : celle-ci m’applaudissait et m’encourageait. Tout ça pour moi et moi seule. Je reçus aussi ce jour-là une petite médaille, la toute première ; je l’ai toujours, rangée dans une boîte sur laquelle est inscrit « Médailles d’Esther ». Au fil des années, de nombreuses médailles ont rejoint la première, mais celle-ci garde à mes yeux autant d’importance que toutes les autres.

Comment aurais-je pu deviner que cette nage maladroite, sur trente malheureux mètres, de la petite Esther, huit ans, n’était qu’un début ?

Je me fis engager à la piscine dans le but de gagner les cinq cents que me coûtait mon entrée quotidienne. Je devais compter les serviettes de bain usagées. En prime, j’étais autorisée à aller nager pendant la pause-déjeuner, à l’heure où les quatre maîtres-nageurs faisaient leur entraînement quotidien. Maurine m’avait donné mes premières leçons de natation mais ces merveilleux jeunes hommes qui enchaînaient les longueurs étaient l’exemple vivant de ce que pouvait être une belle nage. Ils m’ont appris les mouvements justes, la bonne façon de respirer, à tenir un rythme. Au début, je ne parvenais à les suivre que sur deux longueurs de piscine. Mais avant que l’été ne fût terminé, je me maintenais tout du long à leur hauteur, ne leur laissant pas prendre la moindre avance. Ils m’ont appris des nages qui à l’époque n’étaient pratiquées que par les hommes. Des années plus tard, j’ai battu plusieurs records dans l’une de ces nages « pour hommes » : la nage papillon.

J’ai participé au Metropolitan Meet, une compétition de natation ouverte à tous les enfants de Los Angeles, qui fut organisée dans la piscine olympique construite en 1932 et située près du campus de l’université de Californie du Sud. J’y ai gagné le cinquante mètres nage libre et ainsi attiré l’attention d’Aileen Allen ; elle entraînait les équipes de natation et de plongée du Club athlétique de Los Angeles. J’y ai aussi remporté mon premier trophée.

J’étais encore dégoulinante de l’eau de la piscine quand Aileen est venue me voir pour se présenter. Elle n’avait aucun besoin de le faire. Elle avait appartenu à l’équipe olympique de plongée et entraînait à présent l’équipe féminine du célèbre Club athlétique de Los Angeles. « Je pense que tu as une chance de devenir une championne de natation. J’aimerais que tu viennes faire un essai à la piscine du club pour intégrer l’équipe. » Voilà qui m’ouvrait des perspectives ! Le Club athlétique de Los Angeles était très réputé et l’inscription y coûtait très cher. Jamais je n’aurais cru avoir l’occasion de nager avec l’emblème du CALA brodé sur ma hanche. C’était une institution prestigieuse qui recrutait des champions de natation dans ses équipes et offrait des représentations pour de nombreux événements. Les jeunes nageurs talentueux avaient l’opportunité de s’y inscrire gratuitement et je commençai à y nager moi-même en 1937.

Presque quotidiennement, j’allais m’entraîner dans la merveilleuse piscine du CALA, au septième étage d’un immeuble situé sur la 7e Avenue. Quelques années seulement après ma première représentation publique et mon plat à la piscine de l’aire de jeu Manchester, j’étais en passe de devenir, grâce à l’aide des meilleurs entraîneurs, une étoile montante de la natation californienne. À cette époque, les compétitions féminines de natation étaient loin d’être aussi populaires qu’elles ne le sont aujourd’hui, mais cela n’avait pas d’importance à mes yeux. J’aimais la compétition. J’aimais gagner. J’aimais cette sensation – sensation confirmée par le chronomètre – de gagner jour après jour en force et en vitesse.

Voyager de ville en ville pour participer à des compétitions de natation m’a permis d’élargir ma vision de l’existence, m’a donné un aperçu du vaste monde qui attendait au-delà de mon voisinage immédiat. Tout, dans mon adolescence, fut près d’être idéal. Tout, à l’exception d’une chose qui, comme une maladie insidieuse, a fini par contaminer tout le reste.

Buddy McClure, un garçon de seize ans qui habitait mon quartier, venait de perdre sa mère. Son père n’étant plus dans les parages, il survivait seul dans un petit appartement miteux. Il discutait parfois avec ma mère qui semblait ne jamais devoir finir de porter le deuil de Stanton. Buddy était un garçon très doux, sympathique et compréhensif et, un jour, ma mère et lui en vinrent à se demander si Buddy, qui n’avait plus de parents, ne pourrait pas essayer de remplacer Stanton dans sa vie à elle. Oh, pas complètement, bien sûr, mais peut-être Buddy pourrait-il combler une partie du vide que Stanton avait laissé.

Ma mère, qui était capable de grands gestes de générosité et qui se sentait une compassion sans bornes pour ce petit orphelin, l’invita donc à venir vivre avec nous, sous notre toit.

Buddy McClure n’était pas un garçon ordinaire. C’était un étudiant excellent, il était capitaine de l’équipe de football américain du lycée et président de la corporation étudiante. Il était populaire, drôle, charmant et, bien qu’il ne ressemblât pas à Stanton physiquement – il était trapu et avait le teint mat –, il était parvenu à remplir le vide dans l’âme de mes parents. Pour eux, il était presque devenu un nouveau Stanton. Chaque jour, ils attendaient impatiemment qu’il rentre de l’école et leurs yeux brillaient quand leur regard se portait sur lui. La maison était à nouveau pleine de rires et de vie. Mon frère, mes sœurs et moi aimions Buddy nous aussi et après seulement quelques semaines, il ne fut plus jamais question que son séjour chez nous soit provisoire. Il faisait désormais partie de la famille.

J’étais si heureuse pour mes parents que j’ai d’abord essayé d’ignorer les signaux alarmants. Un jour que nous étions seuls tous les deux, Buddy m’avait dit : « Tu sais, Esther, tu es un vrai fantasme pour moi. Tu as un corps splendide et je pense à toi tout le temps. » J’avais treize ans et je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il entendait par là, mais mon idée se précisa peu à peu quand il se mit à me toucher et à me peloter ou à me suivre du regard, allant parfois jusqu’à se cacher dans les fourrés pour m’observer quand je passais. Il menaça même deux garçons avec qui j’étais amie, leur intimant de ne pas m’approcher.

Je n’avais alors aucune expérience sexuelle et je ne comprenais pas ce que pouvait être une obsession érotique. Je ne prenais pas la mesure du danger qui me menaçait mais je sentais que quelque chose n’allait pas et essayais d’avertir ma mère. Mais j’étais si embarrassée que je ne sus pas comment lui expliquer ce qui me gênait.

Une nuit, mes parents emmenèrent mon frère et mes sœurs voir de la famille à Alhambra et je restai seule à la maison avec Buddy. Je me retirai dans ma chambre pour m’éloigner de lui, me couchai et m’endormis rapidement. Je me réveillai et rouvris les yeux dans l’obscurité en entendant le grincement de ma porte qui s’ouvrait. C’était Buddy. J’étais paralysée par la peur. Il plaqua avec force sa main sur ma bouche.

« Ne fais pas de bruit. »

Je tentai de me débattre, mais il m’immobilisa sur le lit tout en m’arrachant ma chemise de nuit.

« Je t’en prie, ne fais pas ça, le suppliai-je.

— Je t’aime, me dit-il. Je ne veux pas te faire de mal. Alors ne m’oblige pas à te faire du mal. Je veux juste t’aimer. »

Je le sentis forcer le passage entre mes cuisses puis s’enfoncer à l’intérieur de moi, me déchirant le bas-ventre et m’infligeant une terrible brûlure. Tout cela semblait irréel. Cela ne pouvait pas être en train de m’arriver. Et par-delà la douleur, j’entendais une voix dans ma tête qui demandait en boucle : « Qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? »

Au bout d’un moment, il en eut terminé. « C’est notre secret, dit-il. Si tu en parles à qui que ce soit, on ne te croira pas. Et moi je le saurai. »

Après son départ, je restai longtemps à pleurer dans le noir, une serviette entre les jambes pour absorber le sang qui s’écoulait.

Je ne réalisai pas alors que je pouvais prouver ce qui s’était passé en produisant des preuves matérielles. Quand bien même j’en aurais eu conscience, c’était quelque chose de plus fort qui me scellait les lèvres : la honte, le sentiment de culpabilité. Le « viol », voilà un mot terrible, et la honte poursuit la victime jusqu’à sa mort. « Elle s’est montrée provocante, elle ne demandait que ça. » C’était, dans les années trente, le genre de choses qui se disaient. Et puis j’entendais dans ma tête la voix de ma mère prononçant des mots qu’elle nous avait adressés à tous au moins une fois après que quelque chose fut allé de travers : « Quelle est ta part de responsabilité dans cette histoire ? »

Peut-être avait-elle raison, pensai-je. Était-ce quelque chose que j’avais fait ? Avais-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire ? Les pensées tourbillonnaient sous mon crâne. Comment pouvais-je me résoudre à confier à ma mère : « J’ai été violée. Je me fais régulièrement violer » ? J’étais piégée, et plus je m’enfonçais dans ce bourbier émotionnel, plus je me sentais une moins que rien. Je passais mon temps à me frotter le corps pour dissiper l’odeur qui s’y accrochait : l’odeur de Buddy et l’odeur de ma propre honte, jusqu’à ce que chaque parcelle de ma peau soit couverte d’ampoules.

Pendant des mois, je ne dis rien à personne, et ses assauts continuèrent. J’étais terrifiée. Ma mère était si aveuglée par son besoin de remplacer Stanton qu’elle n’aurait jamais pu croire que Buddy me faisait du mal. Mon père feignait de ne rien voir. Il n’y eut que mon plus jeune frère, David, pour essayer de prendre ma défense, et Buddy le battit férocement.

Finalement, quand j’eus atteint l’âge de quinze ans, je ne pus plus supporter la situation. La petite Esther de huit ans qui avait fait le vœu de devenir forte et de tenir fermement les rênes de son existence se sentait à présent désespérée et n’était pas loin d’être complètement détruite. Une nuit, à bout, je racontai tout à ma mère.

« Mais comment est-ce possible ? me dit-elle en me scrutant d’un regard presque accusateur. Il est si sensible, si charmant. »

Je reçus ces quelques mots comme autant de coups de marteau sur le crâne. Après tout ce temps, était-il possible qu’elle ne crût toujours pas, ou plutôt qu’elle ne voulût pas croire que ce merveilleux nouveau fils, l’étudiant au premier rang du tableau d’honneur, l’athlète hors pair, était également le violeur de sa fille ?

« Demande-le-lui, ordonnai-je à ma mère. Raconte-lui ce que je viens de te dire. »

Plus tard ce jour-là, mes parents confrontèrent Buddy dans le salon sans savoir que j’écoutais la discussion, tapie dans le couloir.

« Oh, Buddy, entendis-je ma mère dire, comment as-tu pu traiter Esther de la sorte ? »

Finalement, ils m’avaient bel et bien crue.

« Je… je suis désolé, répondit Buddy. J’ai perdu les pédales. Ça n’arrivera plus. J’ai retenu la leçon… Je vous aime tous tellement. »

Il était en train d’avouer. Je m’attendais à ce que mon père se lève et lui mette une raclée. Je pensais que ma mère allait lui ordonner de quitter la maison.

« Nous t’aimons nous aussi, lui dit ma mère. Mais tu as trahi cet amour.

— Tout ce que je demande, c’est une seconde chance, supplia Buddy.

— Comment pouvons-nous être sûrs, si nous te donnons une seconde chance… »

La voix de mes parents ne trahissait aucune colère, aucune fureur. Ils étaient tristes, presque compatissants. C’est une chose que je n’ai pas comprise sur le moment, mais ils cherchaient alors un moyen d’être à la fois mes parents et les siens. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Ils ne pouvaient supporter l’idée de perdre Buddy, lui qui avait pris la place de Stanton dans leur cœur. Ils ne pouvaient pas envisager de faire à nouveau face à une telle perte et ils voulaient à tout prix croire que Buddy était en mesure de rester chez eux sans que cela mette leur fille Esther en danger.

En écoutant leurs voix étouffées à travers le mur, je me sentis abandonnée. Mes parents – qui étaient censés me protéger, me défendre – venaient de cesser de l’être à mes yeux, pour toujours. J’étais seule, totalement seule au monde.

Aveuglée par les larmes, je m’enfuis de la maison. J’errai au hasard pendant Dieu sait combien de temps et, sans en avoir vraiment été consciente, j’avais dû prendre le tramway rouge no 7 car je me retrouvai finalement devant les locaux du Club athlétique de Los Angeles. Ici, au moins, dans la piscine, poignardant la surface de l’eau à chaque mouvement de mes bras, je pouvais être maîtresse de ma destinée, je pouvais être en sécurité – ne fût-ce que pour un bref instant.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le septième étage et je sortis de la cabine, reconnaissant immédiatement l’odeur familière du chlore. C’est là que je vis Buddy ; se tenant seul dans l’obscurité, il m’attendait. Il me connaissait bien. Il savait que c’était ici et nulle part ailleurs que je viendrais me réfugier, que cette piscine était mon monde à moi, mon havre de paix.

« Esther, s’il te plaît, écoute-moi, me dit-il, sa voix et son visage altérés par le chagrin. Je suis désolé. »

Je savais bien qu’il était désolé, mais il n’était pas désolé de ce qu’il m’avait fait subir. Je savais que ce qui le désolait, c’était d’avoir compromis sa place au sein d’un foyer confortable où il était choyé par deux parents aimants. La rage me saisit instantanément. Je sus qu’il me fallait le confronter maintenant, en cet instant précis, faute de quoi je ne me sentirais plus jamais en sécurité, ni avec lui ni avec aucun homme. Si j’étais seule au monde, alors j’étais la seule à même de mener mes propres batailles.

« Plus jamais tu ne me toucheras, espèce de fils de pute ! lui criai-je en serrant les poings.

— Je sais. Je ne le ferai plus, promit-il.

— Et tu ne remettras plus jamais les pieds chez nous.

— Mais ta mère a dit…

— Je me fiche de ce qu’elle a dit. Car si jamais tu revenais, tu essaierais de me violer à nouveau.

— Non. Tu verras.

— Des clous, oui. Seulement cette fois, je me défendrai. À coups de pied et à coups de poing. Je grifferai et je crierai. »

Je sentis alors qu’il me jaugeait du regard. J’avais quinze ans et mes années d’entraînement à la natation avaient musclé mon corps et m’avaient rendue forte. Pas aussi forte qu’un joueur de football américain, mais suffisamment forte pour lui infliger d’importantes blessures. Il fallait qu’il comprenne que je ne serais plus jamais une victime tremblante et passive. Si le sang devait à nouveau couler, ce serait cette fois le sien autant que le mien, et même mes parents ne pourraient pas faire semblant de ne rien voir.

Nous nous regardions les yeux dans les yeux et je refusai de détourner le regard. Tout à coup, son visage se décomposa et il tomba à genoux, pleurant, suppliant.

« Ne me fais pas ça. S’il te plaît, Esther, ne me laisse pas. Ne me chasse pas de la maison.

— Ce n’est plus chez toi désormais. »

Sur ce, je tournai les talons, me dirigeai vers l’ascenseur et le laissai là, les deux genoux à terre.

Deux jours plus tard, il s’engagea comme garde-côte et je ne le revis plus jamais.

« C’est donc ainsi que les persécuteurs réagissent quand on les confronte les yeux dans les yeux », me dis-je. C’était une leçon qui me serait utile à l’avenir.

Pour autant, ce supplice qui avait duré près de deux ans m’a infligé des blessures qui n’ont jamais guéri, a laissé des cicatrices dont je porte encore la marque.

Aujourd’hui, quelque soixante ans plus tard, j’essaie de voir cet épisode de ma vie avec philosophie. Comme la mort de Stanton, ç’avait été un événement traumatique, un point de bascule. À ce moment-là, j’ignorais que bien d’autres m’attendaient au tournant.
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