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Introduction

	 

	 

	Le 25 décembre, les Chrétiens fêtent la naissance de Jésus. Les fans des Pogues et de La Trinité punk, folk et rock célèbrent, eux, la naissance de la voix du groupe : Shane MacGowan. Soixante ans plus tard, bien tassés, rien ne peut empêcher le chanteur légendaire du groupe d’être un « Christmas Day baby ».

	Oui, Shane Patrick Lysaght MacGowan est né un vingt-cinq décembre en 1957 à l’hôpital Pembury, et ce n’est pas rien dans son œuvre musicale. Même le No future a un passé. Et il commence par un cri.

	« It was Christmas Eve babe ». On imagine le crèche-test. Ils sont tous là. Jem Finer au banjo, Phil Chevron à la guitare, Cait O’Riardan et Darryl Hunt à la basse, Andrew Ranken à la batterie, James Fearnley à l’accordéon, Spider Stacy au tin whistle…et la 9e Pogues, Kirsty MacColl.

	Shane MacGowan n’est pas né en Irlande, mais en Angleterre, à Pembury, dans le Kent, sud-est de l’Angleterre. Un lieu de naissance inattendu pour ceux qui font des Pogues un groupe irlandais. L’erreur est tenace. On le croit né en Irlande, ce qui expliquerait ainsi son attachement viscéral ainsi que celui de ses collègues des Pogues au folklore de ce pays. Des airs traditionnels repris dans leurs albums et de faux airs irlandais qui sont en réalité des compositions de Shane MacGowan. C’est dire si l’artiste s’est bien imprégné de ces chansons qui ont bercé ses jeunes années. « And then he sang a song / The Rare Old Mountain Dew »

	Non, il n’est pas né en Irlande. Mais il a été bercé par son folklore. Les fées se sont penchées sur son hérédité. Son père et sa mère, Maurice et Therese, sont Irlandais. Son père est né à Dublin. Sa mère à Tipperary où se trouve la ferme de ses grands-parents nommée The Commons. Ce fut un lieu de vacances chéri pendant son enfance ainsi que le terreau de son inspiration folklorique.

	Dieu a dû voir d’un bon œil la maisonnette. Le documentaire Crock of Gold imagine ce qu’Il a pu dire en repérant, un jour, ce petit Shane. « That little boy there, he’s the little boy that I’m gonna use to save Irish music and take it to greater popularity than it’s ever had before. » Il donne aussitôt au petit garçon la mission de populariser la musique irlandaise. Pourquoi Dieu aurait-Il fait cela ? Parce qu’Il est Irlandais.

	La naissance de Shane MacGowan, un 25 décembre, prouve que Dieu a le sens de l’humour et qu’il choisit ses jumeaux astraux avec soin. Il réitérera la blague en donnant le même jour d’anniversaire au chanteur Helno des Négresses vertes, groupe français, amateur de poguetry. « Ha ! ha ! Famille nombreuse. Famille heureuse. » Noël, Shane, Helno, chanteurs borderline sur le même calengrillé.

	Les Pogues, ça a donc débuté comme ça. Un vingt-cinq décembre dans un paysage affectif et musical irlandais.

	Des années plus tard, il y eut un autre détonateur, un choc esthétique. Le début d’une vocation lorsque MacGowan découvrit les Sex Pistols. « Seeing the Sex Pistols changed my life – it changed loads of people’s lives » (« Voir les Sex Pistols a changé ma vie – ainsi que celles de beaucoup d’autres personnes »).

	Avec les Sex Pistols, tout était plié. Et en un seul album s’il vous plaît, qui fut un levier insensé pour une jeunesse qu’on ignorait, qu’on abandonnait. Le monde avait changé. Celui de MacGowan pour commencer quant au reste du monde il n’avait plus qu’à bien se tenir.

	Le cadeau de Noël des 20 ans de Shane ? C’est le Christmas 77 with The Sex Pistols, dernier concert en Angleterre à l’Ivanhoe, à Huddersfield… Sacré Noël.

	Ça a débuté comme ça. D’abord la naissance d’un divin enfant prêt à sonner les cloches à tout récalcitrant, puis une épiphanie sexpistolesque. Un homme ne fait pas un groupe. Et les Pogues ne sont rien sans MacGowan et MacGowan n’est rien sans les Pogues. Ça s’appelle l’alchimie (plus des boulons pour que ça tienne bien ensemble).
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FACE A

	 

	 

	C’est un concert des Ramones, en 1977, au Roundhouse, qui provoque la rencontre entre Shane MacGowan et Spider Stacy. Deux silex se frottant pour une étincelle punk. Et de la bière qui mousse. Puis un trio se forme avec Jeb Finer et c’est la naissance d’un premier groupe qui sent, déjà, rien qu’à son nom, la provocation. C’est normal, le milieu punk ne fait pas dans la dentelle. Les trois comparses jouent au sein d’un groupe qu’ils ont appelé Les Millwall Chainsaws. Ce nom vient du cinéma, d’un film qui a crevé l’écran de l’année 1974 et qui marque aujourd’hui encore l’histoire cinématographique. On voit toujours la trace de ses dents. C’est le Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper (pour nous, l’inénarrable Massacre à la tronçonneuse). En 1974, il a laissé, comme une traînée de poudre, de bruit et de fureur. C’est dans ce sillage, dans ce bruit agressif, mêlé d’odeur d’essence et de sang de cinéma que le groupe se baptise les Millwall Chainsaws. Un nom de groupe qui en veut. Qui a sinon les dents longues, du moins capables de bien mordre. Rien de cynique, juste la mâchoire du chien.

	Un groupe à qui ne font pas peur les « ta-ta-ta-ta-ta » et les « boom-boom-boom ». L’énergie, la scène, la vie, le bordel.

	Par curiosité, on peut écouter une chanson du groupe enregistrée pour le film Sid & Nancy d’Alex Cox (1986). C’est une courte chanson. Une minute et demie. Mais elle dépote. « Glued up and Speeding ».

	C’est amusant que la période pré-Pogues ait été sous le signe de ces chainsaws, ces dents électriques. L’image des Pogues pour le grand public, c’est justement un chanteur édenté. Tant se sont cassées les dents à vouloir être quelqu’un. Lui, sans dents ou presque, est devenu une légende. Les dents et leur monde s’amusent à jalonner le parcours des Pogues. Par exemple, le 6 novembre 1976, à un concert des Clash, le chanteur, aussi inconnu que son futur cimetière dentaire, est carrément mordu. Sans tronçonneuse, en un vulgaire ShaneSaw Massacre. La une de la célèbre revue NME en témoigne. L’autrice des faits est une fan des Clash. L’oreille ensanglantée fait la une du magazine qui n’en demandait pas tant. Des années plus tard, ce sera le sourire édenté de Shane qui illustrera la page de couverture, à la manière de la pochette de disque du premier 45 tours de Television Personalities, « Part-Time Punks ».

	Une thèse sur les problèmes dentaires dans le mouvement punk des années quatre-vingt / quatre-vingt-dix en Angleterre taillerait un beau chapitre à Shane MacGowan. Lorsque les Millwall Chainsaws se forment, MacGowan est déjà dans un groupe. Il se nomme the Nips. Y participent James Fearnley et Shanne Bradley. Shane et Shanne, un duo qui, aux dires de Fearnley, futur accordéoniste des Pogues, était fusionnel. C’était le cœur des Nips.

	Le groupe, tout comme celui des Pogues (j’y reviendrai), vit son nom se raccourcir pour des raisons marketing. Ce band s’appelait The Nipple Erectors. Difficile de demander à un groupe punk de se taire. Va-t-on se taire ? Se tait-on ? Ces tétons. Nips. Voilà tout ce qui reste du nom. Un nom que MacGowan dut regretter un peu. Quand le nom du groupe choque, les radios sont réticentes à passer les disques. On ne passe pas les plats, les galettes aussi facilement. Il y a des convenances à respecter. Le mot « érection », sur les ondes, c’est surtout pour les monuments. Pour percer, il faut penser au marketing et bien choisir son nom de scène.

	Les Nips, ça s’écoute. Dans leur album, on découvre quelques bonnes chansons. Notamment ce « Gabrielle » écrit par Shane MacGowan. « A shake it up Gab-Gab-Gab-Gabrielle ». Un titre qui, malgré le jeune âge des membres du groupe, joue sa partition de nostalgie, « where we used to go when you were my best friend » (« Où nous avions l’habitude d’aller quand nous étions les meilleurs amis »). En 1980, les Nips splittent. Faut dire que le groupe avait compté pas moins de dix batteurs et cinq guitaristes différents.

	Shane MacGowan peut se concentrer davantage sur le groupe de ses deux compères, Spider Stacy et Jem Finer. Que reste-t-il de ces tronçonneuses du Millwall ? Une cassette audio. Conservée par Spider Stacy, elle contient une tracklist où on trouve 1. « Skinhead Escapes » 2. « Millwall Brick » 3. « Glued Up And Speeding » (dont on a déjà parlé) 4. « Nowhere » 5. « Louie Louie ».

	Mais les métamorphoses, les mues musicales ne sont pas encore terminées. Les musiciens, les artistes se cherchent. Un nouveau groupe parait, l’éphémère les New Republicans.

	À cette époque où les Nips Erectors sont en berne, où les Millwall Chainsaws n’ont bientôt plus d’essence, Shane MacGowan se passionne pour la musique traditionnelle grecque. Et le punk pur ? There is no future et tout a une fin. On peut devenir un punk de suspension voire un punk final. 

	Dans la tête de Shane tourne en boucle l’idée de faire quelque chose autour de cette musique née en Crète, terre baignée par la mer Égée. C’est un retour à l’antique. Il va à la bibliothèque, parle à ses proches d’antiquité grecque, d’histoire romaine et d’empereurs romains, il veut porter une toge ou s’habiller en gladiateur. Il a l’idée d’un groupe qui serait beau comme l’antique. Entre Rome et Grèce. À l’époque, Spandau Ballet est un groupe anglais à succès. Avec ceux qu’on appelle les nouveaux romantiques et dans les rangs desquels on trouve Boy George, il joue sur ces codes de costumes d’époque.

	En 1982, dans la maison des Cramps, apparaît le groupe The Fleshtones. Leur premier album s’intitule Roman Gods et la couverture du disque est bardée de toges. L’idée était donc bien dans l’air.

	Au moment où Shane MacGowan pense à ce projet grécoïde, il trouve en Shanne Bradley, ancienne partenaire des Nips, future membre des The Men They Couldn’t Hang, une oreille attentive. Il y a quelque chose à faire autour de ce type de musique. Autour ? Oui, d’autant plus que ce qui plaît à MacGowan, d’après les souvenirs de James Fearnley, c’est l’idée de répétition, de boucle. Un son primitif, répétitif, punkoïde. Une musique qui se répète et qui fera dire à l’ex des Nips et des Millwall Chainsaw : « It’s like fucking irish music. » De la musique traditionnelle avec le mordant et l’énergie du punk, voilà ce qui se trame dans les esprits des futurs fondateurs des Pogues. Artistiquement parlant, le trad irlandais n’a pas encore attiré complètement l’attention de Shane MacGowan. À ce moment-là, il est focus sur le monde romain. Stat Pogues dum volvitur orbis.

	Ce goût de Shane MacGowan pour les empereurs romains a peut-être un lien avec son jour de naissance et ce que ce livre célèbre. En effet, dans l’antiquité romaine, le 25 décembre marque le solstice d’hiver, le début du rallongement des jours qui favorise de nombreuses célébrations. Ce solstice, daté du 25 décembre, remonte à la réforme du calendrier romain par Jules César. Plus tard, au sein d’un empire qui n’est pas encore christianisé, l’empereur Aurélien, inspiré par les dieux Mithra et Apollon, créé son dieu personnel : Sol Invictus. Le Soleil Invaincu, pour marquer ce jour, le 25 décembre, où le soleil commence à triompher de l’obscurité. Ce dieu est ensuite vénéré par l’empereur Constantin, avant qu’il le délaisse pour le dieu unique des Chrétiens. Les noms des dieux changent mais le 25 décembre reste. Ce 25 décembre est donc protéiforme, il y a du Mithra, de l’Apollon, du Sol Invictus et du Christ. Et du « Fairytale Of New York ».
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