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				À Sienna, Constance et Lina Tess

				« Grand Pa, les bateaux qui vont 

				sur l’eau ont-ils des jambes ? »

				À Françoise, qui barre l’aminteau
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				Sur l’eau

				« Ce n’est pas seulement une France inconnue,

				c’est un monde inconnu, c’est une vie inconnue. »

				Georges Simenon, L’aventure entre deux berges

				Flâneur des deux rives, piéton des bords de Seine, regardant les chalands passer, s’engouffrer sous les ponts, sillonner Paris, une question flottait souvent dans mon esprit : à quoi peut bien ressembler la vie des bateliers ?

				Où que l’on soit, au bord d’une rivière ou d’un canal, on les aperçoit à peine, silhouettes fugitives, profils perdus 
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				dans la masse de leurs vastes bateaux, que l’eau emporte. Ces invisibles labourent les fleuves de leur soc d’oubli. Le sillage de leur train de lenteur s’efface instantanément. La surface de l’onde est une ardoise magique. Traces et mémoire. Rien n’y demeure.

				Ne surnagent dans l’esprit du promeneur que des impressions furtives, des images fragiles, des souvenirs ténus qui s’évaporent. Le nom du bateau ; le chargement à ciel ouvert ; le linge qui sèche sur le pont…

				Un détail cependant s’est accroché à notre rétine. La voi-ture posée à l’arrière, au-dessus du logement, ajout contre nature, semblable à un jouet d’enfant.

				Trapues, massives ou effilées, les péniches, comme les pousseurs de longues barges, passent en silence. La rumeur de la ville les absorbe. Elles font partie du décor sans que le regard s’y attarde. Elles appartiennent à l’his-toire de la capitale, mais se fondent dans ce que l’on ne remarque plus. Comme les arbres ou les pigeons.

				De fil – de l’eau – en aiguille, d’une interrogation à une autre, m’est venue l’envie de les suivre. Pour voir, savoir, éprouver. En 2021, le quotidien La Croix m’offre de par-tir à la découverte de ce monde inconnu, d’embarquer pour une série d’été avec des bateliers. Première prise de contact, premières impressions, premières confidences des anciens, premiers voyages au fil de l’eau.
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				Des mois ont passé. Le besoin d’y retourner s’est imposé. Poursuivre, aller plus loin, larguer les amarres, glisser vers de nouveaux horizons, fouiller l’écume, m’enfoncer dans leur histoire, m’immerger dans cet univers parallèle, per-pétuellement contenu entre deux rives. Une vie sur l’eau, qu’est-ce donc ?

				J’ai passé de longues heures avec les bateliers dans la timonerie (cabine de pilotage). J’ai partagé le huis clos limité de leur foyer flottant, senti la mélancolie de l’arra-chement. Leurs enfants, quand ils ont l’âge d’aller à l’école, sont envoyés en internat ou en famille d’accueil, à terre.

				Des heures aussi à ne rien dire, le regard fixé sur le fri-selis de la rivière, les indolentes ondulations d’un canal, à observer les manœuvres de précision aux écluses, à cher-cher dans la nuit noire des indices rassurants au milieu du trafic, à subir les intempéries, la pluie, le brouillard, le froid et à revivre les jours de beau temps qui rendent tout plus léger. Heures de silence, juste troublées par le grésil-lement des radios de bord, qui donnent des indications laconiques mais précieuses, à se laisser gagner par le flux dérivant de la rêverie, à glisser lentement d’un paysage à un autre dans la féerie des lumières changeantes.

				Une vie sur l’eau…

				Les voies navigables sont un don de la nature.

				Depuis la nuit des temps, pour transporter hommes et marchandises, la voie d’eau s’est révélée bien pratique, 
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				légère et abondante. Toutes les rivières, tous les fleuves, étaient sollicités, mis à contribution, empruntés. L’eau ne manquait pas. Autant en profiter. Puis, travail d’Her-cule, on s’est mis à creuser des canaux, pour en augmenter l’efficacité, établir des continuités, irriguer les provinces, nourrir les villes. L’humanité s’est établie majoritairement au bord des fleuves et des rivières, le long du « chemin qui marche », du « chemin qui avance », comme disent les Amérindiens.

				Barquiers, gabarriers, bateliers, mariniers… Ces errants ont inspiré les écrivains, les peintres, les photographes, les cinéastes, les rêveurs. Leur bateau contient toute leur vie. Il est l’outil de travail, le foyer, le gagne-pain, la sécurité de la famille. D’où les soins constants dont il fait l’objet, tant il est précieux et fragile.

				Un bateau ne peut s’affranchir du couloir des rives. Il ne peut sortir du rail mouvant de l’eau. C’est sa limite. Y monter ou en descendre est toujours un exercice périlleux. Il faut parvenir à toucher terre. Et trouver le moyen de remonter à bord. Une existence semée de vicissitudes.

				En Europe, près de 50 000 personnes travaillent dans le secteur fluvial, avec une baisse des effectifs pour le transport de marchandises et une forte hausse pour le transport de passagers et les croisières. Le tourisme flu-vial, qui a le vent en poupe, offre à celui qui le découvre 
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				le ravissement de se sentir bercé par le doux mouvement de l’onde, immergé dans la nature, en lévitation. Loin du bruit, de l’agitation. À contre-courant de notre société fré-nétique, trop pressée.

				En France, la répartition reste équilibrée (2 900 per-sonnes employées pour le fret ; 2 800 pour le transport de passagers). Le secteur est marqué par le vieillissement des bateliers en Europe de l’Ouest, les faibles salaires en Europe de l’Est, la pénurie de main-d’œuvre qualifiée.

				La France dispose du plus grand réseau européen de canaux, fleuves et rivières. Elle l’a délaissé depuis quarante ans.

				L’urgence de l’économie à flux tendu, dictée par l’impa-tience des consommateurs, a vidé les bateaux pour remplir les camions. Les mariniers, dont le nombre s’est réduit comme peau de chagrin, sont aujourd’hui dans le creux de la vague.

				Le temps est venu de changer de pratique. Le lan-gage économique et productiviste ne parviendra pas à convaincre des avantages du transport fluvial. L’approche anthropologique prend ici tout son sens. La navigation fluviale a structuré l’histoire des sociétés, conforté la dyna-mique du commerce, assuré l’essor des civilisations.
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				L’image du marinier solitaire avec sa casquette et son vieux diesel qui datait de la guerre appartient au passé. Aujourd’hui, les convois sont géolocalisés. Ils passeront bientôt à la 5G.

				Un peu partout en France, les régions redécouvrent ce patrimoine, non pour l’embaumer, mais pour le réveiller, lui redonner vie. Des initiatives fleurissent, un vent d’es-pérance commence à souffler. On sort les règles à calcul. Et si les péniches revenaient ? Et si les écluses renaissaient ?

				Sur les berges, on gamberge. Que s’est-il passé ? Qu’avons-nous fait de nos rivières où cinglaient les gabarres ? Qu’avons-nous laissé partir en abandonnant les canaux ?

				Un sentiment de gâchis prend corps. On se souvient. Les anciens racontent. Les photos circulent. On compare et l’on voit bien que sous les frondaisons, l’eau s’ennuie. Elle coule, mais sans but. La nature l’envahit anarchiquement, la colonise, la cannibalise. L’eau s’engorge, s’envase, s’as-phyxie, étouffée par des plantes parasites que naguère le passage répété des lourds bateaux labourait et dispersait.

				Comme pour les trains avec les petites lignes désaffec-tées, qui pourtant ramifiaient le pays, le transport fluvial a subi l’équivalent du tout-TGV. Priorité aux grands gaba-rits, et tant pis pour les petits. Les fleuves et les canaux capables de recevoir de gros tonnages ont absorbé toute l’énergie jusque-là bien répartie.

			

		

	
		
			
				La lenteur des bateaux, à rebours de la course géné-rale à la vitesse, est compensée par leur fiabilité, les très rares accidents et un gain écologique important. Le trans-port fluvial, en ces temps d’urgence climatique, apparaît comme l’un des plus vertueux, au regard des masses en jeu. Quand les grandes cités interdisent leur entrée aux poids lourds, les péniches pénètrent dans les centres-villes comme dans du beurre. Argument écologique massue : un convoi fluvial de 4 500 tonnes équivaut à quatre trains de marchandises ou à 220 camions. Qui dit mieux ?

				Et si…

				À Paris, le 26 juillet 2024, la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, grand déploiement spectaculaire destiné à frapper un grand coup, à nous projeter dans le mouvement du xxie siècle, se déroulera sur la Seine et mobilisera près de 160 bateaux. De l’inédit. Du jamais-vu.

				Les bateliers pouvaient-ils imaginer une réhabilitation aussi manifeste ? Cette surexposition mondialisée, suivie par des milliards d’humains, peut-elle avoir valeur d’en-gagement ? Ce défilé d’embarcations pavoisées ouvre-t-il une nouvelle ère ?

				Et si les bateaux sur l’eau réinventaient l’avenir…

			

		

	
		
			
					

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
					

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				Sur le Rhin, une nuit d’hiver
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				« L’hiver on voudrait avoir ce courage des oiseaux. »

				Françoise Lefèvre, Retour au royaume

				En ce mois de janvier froid et maussade, parti de Mannheim, dans le Bade-Wurtemberg, en Allemagne, le Milanko remonte le puissant cou-rant du Rhin dans une obscurité totale. À la tombée du jour, Jean-Baptiste Castelain, son capitaine, a éteint toutes les lumières et les plafonniers de la timonerie. Il navigue à la seule lueur des immenses écrans (de 49 pouces, soit 124 centimètres) incurvés – une de ses innovations, dont il est très fier – qu’il a répartis à ses pieds. « La nuit, c’est le radar qui donne la meilleure image de la réalité, pas les yeux », assure-t-il.

				Machine à café à portée de main, bien calé entre les accoudoirs de son fauteuil à suspension hydraulique, cap transmis au pilote automatique, il surveille et décrypte les informations scintillantes et pixellisées qui « accrochent » les obstacles et dessinent sa route. Sans regarder au-delà de la marquise panoramique, ni scruter l’horizon 
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				indéchiffrable. « Je n’ai confiance qu’en mes radars. Ils ne peuvent pas se tromper. Jeter un œil à l’extérieur, chercher à voir dehors me stresse. »

				Nuit d’hiver, sur le Rhin. À l’extérieur, il fait – 5 °C. Le Milanko transperce des nappes de brouillard. Loin devant, son étrave découpe la soie noire du fleuve et laisse un sil-lage en V de vagues légères, qui se perdent dans l’étendue d’eau. Sur les radars, l’axe de symétrie du bateau et son cap tracent un trait droit, qui indique et anticipe la route suivie. Les bateliers l’appellent la « ligne de foi ».

				Par moments, un point lumineux, parmi d’autres, se rap-proche. Indice d’un bateau ou d’un convoi que le Milanko va croiser dans la nuit noire. Sur ses écrans tactiles, dont l’AIS (Automatic Identification System), un transpondeur qui dessine la carte du trafic en temps réel, et le Tresco, un GPS géant qui peut fouiller jusqu’à une douzaine de kilomètres, Jean-Baptiste apprend le nom et le tonnage de ce qui s’amène.

				Quelques minutes plus tard surgit dans la brume le fantôme d’un pousseur qui convoie une barge chargée de conteneurs. Juste avant son passage fugace, l’œil a pu accrocher la signalétique nocturne : feu vert à tribord, rouge à bâbord, triangle de lampes blanches à l’avant, lampe blafarde à l’arrière. La timonerie est, elle aussi, plongée dans le noir, le profil fugitif du capitaine à peine 
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				éclairé par ses écrans. Derrière lui, en contrebas, vision émouvante, les lumières chaudes, intimes, de l’intérieur du foyer. Un abat-jour, des rideaux, une télé allumée. À la volée, on devine un salon, des chambres, une vie familiale que la nuit et le courant emportent. Ne subsiste que le pâle fanal de cet escargot flottant, qui s’éloigne et s’efface dans l’obscurité.

				Concentré, Jean-Baptiste, solide gaillard de 39 ans, avance dans le calme, le silence, la tranquillité, à peine perturbés par le grésillement de la radio, où percent des voix en allemand qui communiquent ou demandent des informations qui ne le concernent pas toujours. « J’ai connu des capitaines qui mettaient de la musique à fond pour se sentir moins seuls. Je les mettais en garde : com-ment entendras-tu une alarme ? Comment sentiras-tu le choc d’un bout de bois contre ton hélice, le cri d’un mate-lot qui tombe à l’eau ? Comment discerneras-tu le soudain changement de régime du moteur, annonciateur d’une avarie ou d’une panne ? »

				Masse sombre, un long bateau vient de croiser le Milanko. Un feu au-dessus de sa timonerie le distingue des autres. « Il indique qu’il fait plus de 110 mètres de long. » Un autre, plus tard, affiche un triangle bleu avec deux points lumineux. « Convoi dangereux et inflammable, hydrocar-bures ou produits chimiques. » Ils sont nombreux, jour 
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				et nuit, à ravitailler le continent. La Suisse, au bout de la route, importe 40 % de son pétrole par le Rhin.

				Une voix gutturale sort de la radio. Un convoi s’annonce et demande au Milanko comment le croiser. « Avalant, il est prioritaire – il va plus vite et serait plus difficile à frei-ner, à arrêter –, mais c’est le montant – à contre-courant – qui détermine le chemin à prendre. »

				Jean-Baptiste répond « tribord-tribord ». À l’exté-rieur, un panneau bleu clignotant descend et s’affiche. C’est le code réglementaire des bateliers pour définir un croisement de tribord à tribord et pour ne plus dévier de cette route. Une traversée subreptice conduirait à la catastrophe.

				Il n’est pas toujours nécessaire de se prévenir mutuelle-ment. « La position et la trajectoire d’un bateau sur le radar sont déjà une anticipation de nos décisions réciproques », commente, serein, Jean-Baptiste. Néanmoins, certains demandent par radio la confirmation de l’information envoyée par le point clignotant bleu.

				Cette nuit, comme il navigue à vide, le Milanko, qui plafonne à 11 kilomètres-heure, rattrape des convois alour-dis qui semblent se traîner face au courant. Leur vitesse culmine à 5 ou 6 kilomètres-heure. Le dépassement est lent, sans à-coup. Les capitaines ne se voient pas. Chacun suit sa ligne de foi.
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				Jean-Baptiste va mettre huit heures pour parcourir les 80 kilomètres qui le séparent de l’écluse d’Iffezheim, dans le Bade-Wurtemberg, sa première étape. À Mannheim, il a rempli ses réservoirs de gas-oil, 53 000 litres (60 centimes d’euro le litre), transvasés depuis un avitailleur collé à l’un de ses flancs, et stocké 18 tonnes d’eau potable. Il peut tenir quatre mois.

				Vers 20 heures, Nadia, sa femme, lui monte de leur appar-tement un agréable dîner, une onctueuse quiche lorraine qui sort du four – il se plaint de prendre du poids, tout en se régalant –, pendant que résonnent les cris et le gazouillis de Nino, leur fils de 18 mois, qui joue avec Willy. Le bichon, 11 ans d’âge, inséparable compagnon du capitaine, adopté par la famille, se laisse malmener ou câliner par le bam-bin, qui court dans tous les sens. Les portes sont verrouil-lées. Nadia ne quitte jamais des yeux son fils turbulent. Le moindre moment d’inattention se paierait d’une chute dans l’eau. L’enfant est régulièrement sermonné. On lui apprend qu’au-delà de l’habitation, tout lui est interdit. Le principe de précaution s’applique à tout l’équipage. Émir, le matelot, est déjà tombé à l’eau. Jean-Baptiste aussi…

				Vissé à la barre (une simple manette), secondé par le pilote automatique, le capitaine dîne, son assiette sur les genoux, sans perdre de vue les écrans. « On est des chauves-souris. Avec le radar, en un coup d’œil, je capte 
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				tout. Devant, derrière, les obstacles, les épis qui cana-lisent le courant, le relief du fleuve, le trafic, l’approche des écluses. Pas de surprise ! »

				Ces longues heures solitaires, à ne rien voir au-dehors, un peu monotones dans leur étirement sans relief, peuvent conduire à une forme de torpeur. En cas d’endormisse-ment, voire de malaise, aucune procédure de sécurité n’est prévue.

				Quand passent les embarcations, silencieuses, quasi invisibles dans leur faible traînée de lueurs, sur les rives quelques lumières éparses signalent des habitations, laissent entrevoir la vie à terre. Mélancolie de ces heures que le batelier pourrait partager avec sa femme et son fils, dont lui parviennent les échos de leurs jeux, avec la télé-vision en fond sonore. Leur aîné, Milan, 5 ans, dont ils ont fêté aujourd’hui l’anniversaire à distance, par écrans inter-posés, vit loin d’eux, chez ses grands-parents en Alsace. Il est entré à l’école. Ils le récupèrent en fin de semaine, d’un coup de voiture. Quand ils le peuvent. Quand ils ne sont pas à l’autre bout de l’Europe, au septentrion du Rhin, en attente dans le port d’Anvers ou de Rotterdam…

				Dans leur appartement à bord, sa chambre, garnie de jouets et d’albums, l’attend. Il est présent partout. Le bateau a été baptisé à partir de son nom, affiché comme un étendard : Milanko (pour « Milan et compagnie »).
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				Blues nocture du batelier ? Dans ce tunnel noir troué par le passage furtif d’autres bateaux et les soupçons d’une autre existence derrière les fenêtres des riverains, Jean-Baptiste Castelain, qui adore son métier et veut croire à son développement, finit par ouvrir les vannes d’un flux d’amertume longtemps contenu. « Ils dorment dans leurs maisons et personne ne sait que nous naviguons la nuit, que nous sommes utiles, que nous accomplissons notre mission. Nous sommes tellement discrets que personne ne nous remarque. Personne ne se doute de ce à quoi nous servons. » En 2021, Jean-Baptiste a effectué 74 voyages. Il transporte 150 000 tonnes en moyenne par an, essentiel-lement pour le secteur agroalimentaire (du maïs, du blé et des engrais). « Et je ne suis pas le seul. Un de mes collègues, La Camargue, effectue 100 voyages par an, soit deux par semaine. En dix ans, il aura acheminé 2 200 000 tonnes de maïs, tout seul, sans que personne s’en rende vraiment compte, sans reconnaissance. »

				La nuit s’étire. La mesure du temps n’est plus la même. Les heures perdent toute consistance. Elles se diluent dans cette étendue aux contours incertains, aux repères trom-peurs, propices à de fréquentes illusions d’optique que les radars, balayant la surface du fleuve, rectifient sans cesse.

				Croisements et dépassements ressemblent à une routine qui n’est pas sans risque. L’obscurité complète est une mâchoire à pièges. Maîtriser son embarcation 
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				dans de telles conditions sur un fleuve changeant, qui pousse de toute sa puissance, nécessite d’en connaître toutes les roueries, certes balisées par les bouées vertes et rouges que détectent les instruments de bord, et de savoir – qu’on me pardonne l’expression – où l’on met les pieds. « Si on n’est pas au bon endroit, ça peut faire très mal », insiste le capitaine, les yeux fixés sur les feux follets de ses écrans.

				Jean-Baptiste dispose d’une somme impressionnante, assez vertigineuse, d’informations, innombrables, venues d’une multitude de sources numériques. « Heureusement qu’il y a des alarmes. On ne peut pas tout contrôler, admet-il. En quelques années, la batellerie a fait un bond prodigieux dans la construction, les équipements, les intérieurs, les logements. On a tout le confort à bord. Pour nous, L’Homme du Picardie, le feuilleton télé des années 1960, c’est fini ! Son bateau avait un moteur de 30 CV. Le mien en développe 1 100. Cette image miséra-biliste est très loin de nous. Les anciens avaient cessé d’y croire. Ils se contentaient de ce qu’ils avaient. Ils tour-naient autour du clocher. La nouvelle génération a plein d’idées et veut aller de l’avant. C’est encourageant. »

				Attendu à Strasbourg le lendemain en fin de matinée, Jean-Baptiste, qui ne cesse de vérifier ses calculs, selon la puissance du courant et la multitude de données que lui délivre la batterie d’instruments numériques, table 
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				sur une arrivée à 22 h 40 à l’écluse d’Iffezheim, ouverte en permanence. Mais il ne la franchira pas. Il lui reste encore quatre heures de navigation pour atteindre le port alsa-cien. Il a décidé de s’amarrer aux ducs-d’Albe en fond de bief (espace de navigation entre deux écluses), à l’entrée de l’ouvrage. Ce drôle de terme, légué par son inventeur, Ferdinand Alvare de Tolède, troisième duc d’Albe, désigne les pieux en bois, en acier ou en béton sur lesquels les bateaux peuvent s’appuyer. Posés loin de la berge et sans passerelle, ils les maintiennent dans un entre-deux qui ne permet pas l’accès à la terre.

				Il n’est pas simple de trouver un point d’attache sur le Rhin. Les bateliers ne décolèrent pas, protestent régu-lièrement contre cette entrave qui les condamne, le plus souvent, à ne pas pouvoir sortir, même en cas d’urgence. « En France, n’en parlons même pas ! En Allemagne, beaucoup ont été supprimés ces dernières années, prin-cipalement dans les grandes villes, au profit de la spécu-lation immobilière. Les pontons et les ducs-d’Albe ont été enlevés, les bittes d’amarrage sectionnées sur les quais, pour nous empêcher de stationner. Je n’aime pas entrer dans les ports, être encordé, bord à bord. Cette promis-cuité me déplaît. Elle tourne à la foire, le matin, quand tous les bateaux démarrent en même temps. Je cherche toujours à préserver ma solitude et ma tranquillité. Reste l’option de jeter l’ancre, mais le courant et le fond du 
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				fleuve ne le permettent pas toujours, ni partout. J’aime me poser à l’écart de la terre, quand l’ancre tient bien sur le fond sableux. On y dort agréablement. Tout est paisible sur l’eau. Mais, dans certains secteurs, comme autour de Mannheim, impossible. Trop de courant. Les ancres dérapent sur le gravier. »

				Auparavant, il doit prévenir l’éclusier par radio, lui signaler qu’il n’entrera pas et se posera pour dormir au garage de l’écluse. Il lui indique vers quelle heure il compte repartir le lendemain matin, avec l’espoir qu’il n’aura pas à attendre. À l’approche, autour de minuit, il ralentit pro-gressivement, inertie freinée par le courant, et glisse de plus en plus lentement, avec des précautions de dentel-lière, vers son aire de repos. Il avertit le matelot, qui loge à l’avant, de se préparer. Émir doit sortir de la chaleur de son studio, peut-être s’arracher au sommeil, s’équiper, affron-ter le froid de la nuit pour jeter les cordes, les ajuster, aider à l’accostage, relié au capitaine par un casque émetteur. Les deux hommes coordonnent leurs gestes. Le capitaine évalue la situation ; le matelot, sur zone, confirme, recti-fie, donne des indications précises. Amarrer n’est jamais une mince affaire. Elle prend du temps, exige du doigté, impose de ne rien heurter et de bien savoir s’accrocher, surtout la nuit.

				Des convois de pétrole et de charbon attendent leur tour devant les portes de l’écluse qui s’ouvrent en coulissant, 
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				relâchant un porte-conteneurs poussé par le courant. Le Milanko n’est pas le seul à finir sa journée ici. D’autres ont déjà jeté et enroulé leurs cordes aux ducs-d’Albe.

				Un dernier contact avec Émir et chacun regagne son appartement. L’intérieur du bateau est neuf, accueil-lant, chaud, douillet. Le sommeil est bercé par d’infimes mouvements, provoqués par les va-et-vient dans l’écluse, haché par le bruit strident des ouvertures et fermetures de vannes, par le trafic nocturne du Rhin.

				6 h 30. Bien avant le lever du jour, café, démarrage, mise en chauffe des 1 100 CV, premières manœuvres pour se détacher en douceur des points d’attache. L’écluse baigne dans la lueur de ses projecteurs, autour desquels planent des écharpes de brume. Deux bateaux groupés en sortent.

				C’est un jeudi d’hiver. Jean-Baptiste, qui espérait sauver son week-end, apprend que son chargement de 1 600 tonnes de maïs à Strasbourg est retardé à 15 heures, « pour bénéficier d’un meilleur taux horaire d’électricité », lui annonce avec candeur la coopérative de Strasbourg. L’information le met en rage. Son affréteur l’appelle pour lui dire qu’il devra décharger vendredi à Beinheim (Bas-Rhin), remonter le fleuve pour recharger le jour même en Allemagne, à Ichenheim (Bade-Wurtemberg), puis redes-cendre le Rhin pour décharger tôt le lundi à Germersheim (Rhénanie-Palatinat). Il naviguera donc le samedi pour arriver à bon port. Et la famille passera le dimanche, 
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				repliée sur elle-même, dans ce bassin industriel, encombré de grues et de ferraille, sans attrait, au milieu de nulle part.

				Le calcul est vite fait. Avec le retard que lui inflige la coopérative, il va naviguer jusqu’à minuit. Sa femme et son fils dorment encore. Willy, yeux grands ouverts et truffe curieuse, est allongé dans son panier en mousse, son poste d’observation, d’où Nino ne tardera pas à le déloger, en baragouinant dans son sabir de bambin. Et la ronde, dont il est l’axe autour duquel tournent les adultes attendris, repartira, comme la veille et les autres jours. En attendant le retour de Milan.

				Profitant d’une grève des écoles, Jean-Baptiste réveille sa femme, qui doit aller chercher leur aîné, pour la pré-venir que la voiture ne peut être débarquée qu’à la pro-chaine écluse, à Gambsheim, dans le Bas-Rhin, dans moins d’une heure.

				À la sortie de celle d’Iffezheim, qui a hissé le Milanko 12 mètres plus haut, il entre dans les vastes courbes du Rhin canalisé, large de 300 mètres, avec vue, rive gauche, sur les polders de la Moder, et rive droite, sur les polders de Solingen, deux bassins de rétention, déversés dans le fleuve quand l’eau vient à manquer.

				8 heures, – 6 °C. Le brouillard s’accroche à la surface de l’eau. Un soleil généreux émerge des monts d’Alsace. Les écoutilles brillent du gel accumulé. En s’y posant, les cormorans et les mouettes dérapent.
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				Sur le plat-bord glissant, Émir ponce déjà la coque, pour enlever la rouille, en prévision de la peinture qui doit la protéger. Ce n’est pas la saison préférée des bateliers. Le capitaine et le matelot se plaignent des cordes cassantes, du froid saisissant de l’acier, des écoutilles bloquées, de l’air humide trop vif, du risque de tomber à l’eau, du manque de visibilité. Effet du réchauffement climatique, ils ne connaissent pas, comme les anciens, les longues semaines où la glace enserrait les péniches, menaçait de les broyer, ni les heures d’effort pour desserrer ses crocs à grands coups répétés de perche et de pic.

				Indifférents à leur sort, de rares promeneurs matinaux s’aventurent sur la digue bien entretenue de cet ouvrage magnifique, dessiné par le génie des hommes, perché au-dessus d’un paysage dénudé par l’hiver.

				En bas, dans l’appartement, Nadia prépare le petit déjeuner et se hâte de boucler ses affaires. La prochaine halte s’annonce sportive.

				Dans la timonerie, Jean-Baptiste contemple la beauté du décor, la pureté de la lumière. « J’adore assister au lever du jour. Il m’arrive de m’endormir en me disant : “Vivement demain !” Voir le spectacle de l’aube, goûter aux premiers rayons de soleil. Je me sens privilégié dans cette position panoramique au-dessus de l’eau. Mon portable est rempli de photos de ces moments-là. »

				L’apparition au loin d’une vedette de la police fluviale vient rompre le charme. Elle se rapproche. La patrouille 
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