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                C’est la fin
                        de l’été. La nuit tombe. Le ciel est limpide et les étoiles,
                    innombrables. Perchée sur le toit d’une ferme isolée, une jeune fille contemple
                    la vue qui s’étend jusqu’à la mer, au-delà des champs. De l’autre côté de la
                    baie scintillent les lueurs du port de Crysto. Malgré l’heure tardive, la grande
                    ville bouillonne encore. Arya ferme les yeux. Elle croit entendre les cris des
                    dockers qui chargent les navires, le grincement des poulies, les haubans qui
                    claquent, les appels des marins qui encouragent la manœuvre en soufflant dans
                    leurs cornes de brume. Un jour, elle partira. En attendant, elle rêve.

                Elle rêve qu’elle plane sur le dos d’un dragon. Ses
                    doigts effleurent la paille du toit, rugueuse comme des écailles. Le vent tiède,
                    chargé des odeurs du large, caresse ses joues et soulève ses cheveux.
                    Comme si elle volait. La jeune fille incline la tête en arrière avant de rouvrir
                    les yeux. Elle ne voit plus que le ciel. Elle pourrait y être. Sur un dragon
                    majestueux, filant à travers les pâturages. Ondulant l’échine, son fidèle
                    compagnon descend en piqué vers la baie, frôlant du bout de l’aile la crête des
                    vagues. En un clin d’œil, les voilà au port ! Arya salue les marins qui
                    finissent de fréter les navires afin d’être prêts demain, à l’aube, pour le
                    départ…

                — Il va falloir faire quelque chose. On n’a plus le
                    choix.

                Arya tressaille, fauchée en plein rêve par cette voix
                    étrangement proche. Elle se retourne, pour tenter d’en trouver la source.
                    C’était Ma. On aurait dit qu’elle était là, tout près. Mais c’est impossible. Ma
                    a peur de tout. Elle ne pourrait pas grimper sur un tabouret sans ressentir une
                    sainte frayeur. Jamais elle ne serait montée sur le toit de la ferme !

                Et, de toute façon, Arya a beau la chercher des yeux,
                    Ma n’est pas là.

                — Il ne reste plus qu’à vendre.

                Les mains d’Arya se crispent sur la paille. Un frisson
                    lui parcourt le dos. Une voix encore. Juste à côté. Cette fois, c’était Pa. Lui
                    aussi, on dirait qu’il chuchote. Comment est-ce possible ? Arya les croyait
                    endormis, tous les deux. Et pourtant, leurs voix sont bien présentes.

                — Vendre la ferme ? Tu n’y penses pas…

                Ma a des larmes dans la voix. Mais d’où cette voix
                    peut-elle provenir ? Comme celle de Pa reste muette, Ma insiste :

                — Cette ferme, c’est toute notre vie ! Comment va-t-on
                    nourrir les petites ?

                — Je trouverai du travail. Au port, ou à l’usine.

                — À l’usine ! À ton âge !

                — Chhut… tu vas réveiller les filles.

                Arya rampe sur le toit, vers le conduit de la
                    cheminée. C’est de là que viennent les voix. Elle comprend mieux, maintenant.
                    Comme à leur habitude, une fois qu’Arya et ses sœurs sont couchées, Pa et Ma
                    s’installent dans leurs fauteuils, à côté de la cheminée. Leurs voix remontent,
                    par le conduit, jusqu’au toit.

                D’ici, on les entend parler aussi bien – mieux,
                    peut-être – que si l’on était avec eux.

                Arya tend l’oreille. Cette conversation lui fend le
                    cœur. Avec Ma, Pa et ses sœurs, elle travaille dur pour traire les vaches et les
                    chèvres, préparer les fromages, emmener les bêtes dans les pâturages, l’été.
                    Couper, ramasser, engranger le foin pour l’hiver. Même si, depuis qu’elle est
                    toute petite, Arya rêve d’une autre vie, une vie d’aventure, elle aime s’occuper
                    des bêtes. Si Pa devait vendre ses terres, ça lui briserait le cœur.

                — La banque me réclame trois cent mille pièces d’or
                    avant l’hiver, explique Pa. Même avec une récolte miraculeuse, je n’arriverai
                        jamais à réunir une telle somme ! Encore, si la saison avait été bonne, on
                    aurait eu de quoi demander au moins un report.

                Ma pousse un soupir à fendre l’âme. Puis on sent
                    qu’elle fait un effort pour se ressaisir, car elle ajoute avec un semblant de
                    joie :

                — Ça nous laisse un peu de temps pour réfléchir.
                    Allons, au lit ! La nuit porte conseil.

                Les voix se taisent. Arya entend le parquet grincer,
                    puis les marches de l’escalier, puis la porte. Ma et Pa ont regagné leur
                    chambre. Le silence de la nuit revient.

                La jeune fille s’allonge sur le faîte du toit pour
                    contempler les étoiles. Elle a toujours aimé cette sensation, quand elle ne voit
                    plus rien autour d’elle que le ciel étoilé. Ça lui donne l’impression de flotter
                    dans l’espace. D’habitude, la vision des étoiles, seules dans la nuit, suffit à
                    consoler toutes ses peines. Mais cette fois, rien ne l’apaise. Pa et Ma n’ont
                    pas pour habitude de céder à la première contrariété. S’ils envisagent de vendre
                    leurs terres, c’est que la situation est vraiment désespérée !

                Arya se souvient de Pa, debout sur la charrette
                    débordante de foin, faisant claquer ses longues rênes sur le cou des bêtes, et
                    lui criant :

                — En travaillant dur, on s’en tire toujours !

                Eh bien, cette fois, il semble qu’ils ne vont pas s’en
                    sortir. D’abord, la jeune fille se laisse aller au désespoir. Elle pense
                    à tous ces efforts, produits en vain. Ces terres fertiles, qui seront sûrement
                    vendues à de riches marchands de la ville, pour y construire des maisons
                    luxueuses. Le port est prospère. La cité s’étend. Dans quelques années, les
                    terres qui bordent la baie ne serviront plus à nourrir des bêtes. C’est du moins
                    ce que dit Pa, et tous les paysans d’ici.

                La gorge serrée, Arya cligne des yeux. Deux grosses
                    larmes coulent sur ses joues. Ses rêves de dragon, de départ et d’aventure lui
                    semblent bien futiles, soudain, comparés aux affres que Pa et Ma traversent.
                    Mais, au fait…

                Arya se redresse. Il lui vient une idée. Au fait, au
                    fait… Pourquoi ne pourrait-elle pas associer ses projets un peu fous à la
                    situation ? Si c’était elle qui avait la solution ?

                Un instant, elle contemple d’un œil rêveur la baie de
                    Crysto et les lueurs du port, au loin, qui scintillent au ras de l’eau comme des
                    diamants. Sa décision est prise : elle va partir pour Numa. Elle a entendu dire
                    qu’il y a une école de dragonniers, là-bas. Elle va s’y faire admettre. Une
                    dragonnière doit bien gagner sa vie ! Avec un dragon, elle ne tarderait pas à
                    rembourser les dettes de Pa. De toute façon, elle n’a rien à perdre. Si elle
                    échoue, elle n’aura, au moins, rien coûté à Pa et Ma. Ce qu’elle ne mangera pas,
                    c’est autant de nourriture pour ses petites sœurs. Une bouche de moins à
                    nourrir. C’est ce qu’elle se répète en descendant furtivement du
                    toit.

                Elle se laisse glisser, sans un bruit, sur le sol.
                    Elle a appris à ouvrir la porte d’entrée sans faire grincer les gonds. Il suffit
                    de la soulever un peu, et de veiller à y mettre une goutte d’huile, de temps en
                    temps.

                Son cœur se serre quand, en entrant dans la chambre,
                    elle entend le souffle de ses trois sœurs endormies. Elle trouve tout de même le
                    courage de puiser dans le coffre de bois, à la tête de son lit, les rares
                    affaires qu’elle possède. Elle les réunit dans un baluchon, dépose un baiser sur
                    le front des filles et quitte la ferme.
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                — Dooooormez, bourgeois !
                    Touuut est tranquille !

                Le cœur battant, Arya se cache au pied d’un tas de
                    filets de pêche. Elle a failli se faire surprendre, bêtement. La voix traînante
                    du sergent de ville l’a saisie alors qu’elle s’apprêtait à s’engager sur le quai
                    désert, trop heureuse d’être arrivée à bon port.

                À bon port, oui, c’est le mot…

                Depuis la ferme, elle a suivi le chemin des
                    contrebandiers, qui longe la baie par le haut des falaises. Parfois, quand un
                    nuage voilait la lune, elle ne voyait presque plus le sentier. Elle ne pouvait
                    se fier qu’à son instinct.

                Durant tout le trajet, elle s’est sentie portée par
                    une énergie folle. Elle est partie sans réfléchir, sur un coup de tête. Et
                    désormais, tout a changé. Pour la première fois de sa vie, elle a pris
                    une décision. Elle a choisi de marcher sur ce sentier, toute seule, au
                    milieu de la nuit, au lieu d’aller sagement se coucher. Cette décision pouvait
                    la perdre, lui attirer bien des ennuis. Elle pouvait aussi les sauver, tous.
                    Cette idée faisait battre son cœur. Elle lui donnait des ailes en même temps
                    qu’elle la terrifiait.

                Arrivée au pied des remparts, elle s’est accordé un
                    moment pour observer, de loin, chacun des postes de garde, en espérant trouver
                    au moins un soldat assoupi. Par manque de chance, aucun ne dormait. Il a fallu
                    opter pour l’escalade. Arya a l’habitude. Depuis qu’elle est toute petite, elle
                    ne fait que grimper. Aux arbres, aux falaises qui dominent la baie, sur le toit
                    de la maison… Où qu’elle soit, il faut qu’elle grimpe.

                Longer la muraille, par une vingtaine de coudées
                    au-dessus de la mer qu’elle entendait gronder, noire et bouillonnante sous ses
                    pieds, ne fut pas une mince affaire. Surtout avec son baluchon entre les dents.
                    Un instant, elle a même cru manquer de force, mais elle atteignait déjà cette
                    longue fissure verticale envahie par le lierre qu’elle avait aperçue d’en bas.
                    Il lui suffit de la suivre pour gagner le chemin de ronde et, de là, emprunter
                    l’un des nombreux escaliers qui en descendent. Elle était entrée dans la
                    ville.

                Et voilà qu’en arrivant au port elle a failli se faire
                    arrêter par le sergent, trop attirée par ce gros vaisseau amarré au bout du
                    quai. En le découvrant, isolé, sa lourde silhouette se découpant sur les reflets
                    des vagues, Arya a senti comme un appel. Tout, dans ce navire, lui plaisait.
                    D’abord, son nom, ronflant et poétique : Le Poséidon. Et sa cargaison. À
                    en juger par sa ligne de flottaison, plus basse que la plupart de ses voisins,
                        Le Poséidon est chargé jusqu’à la garde. Ses cales sont pleines. Et
                    puis, il ne reste plus un seul ballot sur le quai. Ce navire est tout prêt à
                    appareiller.

                Arya redresse la tête, juste assez pour apercevoir la
                    lueur de la lanterne qui se balance sur le quai, s’attarde un instant sur le
                    flanc du Poséidon, avant de s’éloigner vers le ponton d’accès.

                Arya se tranquillise. Elle a surestimé le danger. Le
                    sergent est un bon gros soldat débonnaire. Elle l’a entendu bien avant qu’il ne
                    soit assez proche pour la voir. C’est curieux, d’ailleurs. S’il voulait attraper
                    des voleurs, ou des citoyens suspects, pourquoi s’annoncerait-il de si loin ?
                    Non, décidément, cet homme n’a aucune intention d’effectuer la moindre action de
                    police. Et même… la moindre action tout court. Sa grosse voix éraillée, le bruit
                    de ses pas et le battement régulier de sa lance sur les pavés de la ville
                    rythment la nuit et rassurent les habitants. Mais cet homme n’est pas là
                    pour arrêter les jeunes fermières en fuite.

                — Alors, capitaine ! Prête pour le départ ?

                Arya doit contourner le tas de filets et se hisser sur
                    la pointe des pieds pour apercevoir la longue silhouette qui se tient au bas du
                    ponton. Elle ne voit son visage fin et sec que par intermittence, dans le halo
                    rougeoyant de sa pipe. Il y a une douceur féminine dans ce visage ovale entouré
                    de longs cheveux roux-brun, à la peau burinée par les mers, dont les
                    pattes-d’oie au bord des yeux témoignent d’une bonne humeur persistante.

                — Tout est bien, sergent. Tout est bien.

                — Quelle destination, cette fois ? s’enquiert le
                    sergent, heureux d’avoir trouvé enfin à qui parler au milieu de la nuit.

                — Cette fois, c’est la grande boucle ! répond la
                    capitaine. Alma, Industria, Arto… Numa ! Ensuite… on verra bien où le vent nous
                    portera.

                — Quel périple ! s’écrie le sergent. Je ne suis jamais
                    allé jusqu’à Numa. Arto, oui, je connais un peu. Je m’y suis rendu pour mon
                    voyage de noces, y a vingt ans de ça ! On a eu une belle tempête…

                En entendant ces mots, Arya retombe au pied du tas de
                    filets. Elle a besoin de respirer. Régulièrement, profondément. Pour apaiser les
                    battements de son cœur. Numa. Elle a bien dit : « Numa ». Ils appareillent
                    demain, à l’aube sans doute, et ils vont à Numa. Quelle chance ! Si elle trouve
                    un moyen d’embarquer à bord de ce navire, elle atteindra sa destination d’un
                    seul coup. Enfin… le voyage prendra plusieurs semaines mais, au moins, elle
                    n’aura pas à changer de navire.

                Elle voudrait que son cœur cesse de battre aussi vite,
                    aussi fort. Mais il bat la mesure de l’aventure qui l’attend ! Si elle parvient
                    à monter à bord sans se faire voir… Si le bateau l’emmène… Alors sa vie va
                    vraiment changer, pour le meilleur ou pour le pire !

                Elle s’accorde un instant de réflexion. Il est temps,
                    encore. Elle peut aussi bien rebrousser chemin, quitter la ville – la muraille
                    sera plus facile à descendre qu’à grimper – et rentrer chez elle, se glisser
                    sous les draps. Demain, la maison s’éveillera comme tous les autres matins, et
                    personne ne saura rien de son escapade. Mais comment affronter le regard inquiet
                    de Ma et Pa ? Maintenant qu’elle sait qu’ils sont au bord de la ruine, et
                    qu’elle n’aura rien tenté pour les aider ?

                Non, cette pensée suffit à lui rendre courage. Elle
                    n’a pas fait tout ce chemin pour rien. Ce bateau est là ; il part demain pour
                    Numa. C’est comme s’il l’attendait. Arya a une dette envers lui.

                La jeune fille retrouve son calme. Sur le quai, la
                    conversation suit son cours.

                — Et vous, capitaine, vous feriez bien d’aller vous
                    reposer un peu. Ce sera un long voyage. Vous aurez besoin de toutes vos
                    forces !

                La jeune femme a un bref éclat de rire. Puis elle
                    déclare :

                — Non, je ne peux pas dormir avant un embarquement.
                    J’ai besoin de veiller sur mon navire. Sur ma cargaison…

                — Vous allez rester là toute la nuit ? demande le
                    sergent.

                — Ici ou là. Je vais traîner sur le quai, vérifier les
                    amarres. Sur le pont… Pas dans ma cabine, en tout cas.

                Une fois de plus, le cœur d’Arya se met à battre trop
                    fort. Cette officière a donc l’intention de passer la nuit sur le quai ? Comment
                    faire ? Comment tromper sa vigilance ? Ses pensées se bousculent. Si cette femme
                    avait posté l’un de ses matelots sur le ponton, Arya est sûre que ce dernier,
                    tôt ou tard, se serait assoupi. Mais la capitaine, c’est autre chose ! Il s’agit
                    de son navire. C’est sa cargaison. Et comme elle vient de le dire, elle ne
                    fermera pas l’œil avant l’aube.

                Elle va rester là jusqu’à l’embarquement. Rien ni
                    personne ne troublera sa vigilance. Rien ni personne… Arya en a l’intuition
                    avant de le comprendre. Et son petit cœur s’emballe, à présent. Il cogne dans sa
                    poitrine comme un poulain fougueux. Elle sait qu’elle n’a plus aucun espoir de
                    le retenir.

                Rien ni personne ne pourra troubler la vigilance de la
                    capitaine, sauf…

                Sauf en cet instant précis. Maintenant. Le sergent lui
                    parle. Ils ont pivoté, tous les deux, vers les hauteurs de la ville. Ils lui
                    tournent le dos. S’il y a un seul moment de distraction dans la nuit de la
                    navigatrice, c’est maintenant.

                Il faut contourner le tas de filets. Traverser
                    quelques coudées de quai désert, à découvert. Grimper le long de la grosse
                    amarre. En espérant qu’elle ne grince pas. En espérant qu’en haut de cette corde
                    la capitaine n’a pas posté un de ses matelots pour faire le guet.

                Arya ne s’est pas accordé plus de temps pour y
                    réfléchir. C’est comme si son corps s’était mis à penser à sa place. Elle est
                    déjà sur le quai. Parfaitement visible. Elle fait de son mieux pour étouffer ses
                    pas, mais elle a besoin d’aller vite. Et chaque fois qu’elle pose un pied sur
                    les pavés mouillés, elle a l’impression de faire un bruit épouvantable.

                La voilà au niveau de l’amarre. La capitaine et le
                    sergent continuent leur conversation. Il lui reste à saisir cet énorme cordage,
                    s’y suspendre, y grimper jusqu’au plat-bord, là-haut, loin au-dessus d’elle. Le
                    trajet sera long. Mais elle se lance. Au point où elle en est, elle a autant de
                        risque de se faire prendre en train de monter à cette corde que si elle
                    décidait de rebrousser chemin.

                Arya entoure la corde de ses bras et se laisse
                    basculer dans le vide. Puis elle y enroule les jambes. Et elle grimpe.
                    Lentement. Elle a parfaitement conscience de sa bizarrerie. Pendue, là, au
                    milieu de cet énorme cordage. Comme un énorme cloporte. Un parasite. Quelqu’un
                    qui n’a rien à faire là.

                À sa grande surprise, elle atteint le plat-bord. Elle
                    se laisse tomber sur le pont. Ça y est. Elle est à bord. Elle n’a plus qu’à se
                    trouver une cachette. Dans la cale. Demain, le bateau partira. Et elle sera du
                    voyage. Il l’emportera.
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                Avant de
                        s’embarquer, elle savait que ce ne serait pas facile. Rester cachée,
                    en fond de cale, dans une obscurité presque complète. Dormir sur des sacs de
                    toile humides, malodorants et rugueux, par petites tranches très courtes,
                    éveillée en sursaut au moindre bruit suspect. Se nourrir de poignées de farine
                    puisées dans les sacs éventrés. Ne boire, au mieux, qu’une ou deux fois par
                    jour. Car le tonneau d’eau douce est arrimé au pied de l’échelle qui mène au
                    pont, en un lieu très fréquenté. Arya n’y va que le plus rarement possible.

                Elle savait que ce ne serait pas facile, mais elle ne
                    s’attendait pas à ça. Et elle ne pensait pas que ça puisse être encore pire.

                D’abord, il y eut des cris sur le pont. Des bruits de
                    pas pressés. Puis le sifflement du vent, dans les haubans. Les ordres
                    hurlés un ton plus haut, plus nerveux que d’habitude. Pas de chants pour
                    accompagner la manœuvre. Même au fond de sa cachette aveugle et sourde, la jeune
                    fille a compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Dans les heures qui
                    ont suivi, le bruit du vent n’a cessé de monter en puissance, pour se mêler en
                    une succession de longs gémissements aigus, surnaturels. Dans la nuit de la
                    cale, dans un délire encouragé par la faim, la soif et la frayeur, Arya ne
                    pouvait s’empêcher d’imaginer que des fantômes, des harpies hideuses et
                    gémissantes, étaient venus hanter le pont, tourmenter les marins.

                Peu à peu, elle a réalisé que tous ces signes
                    annonçaient la tempête. Les sautes de vent s’étiraient en se chevauchant.
                    C’était maintenant une armée de fantômes qui envahissait le pont, volait en
                    hurlant dans les haubans.

                La situation n’a fait qu’empirer durant les dernières
                    heures. L’obscurité s’est épaissie. Le peu de lumière qui parvient de l’escalier
                    s’est vite assombri, comme si la nuit était tombée en plein jour.

                Arya reste en éveil, attentive aux moindres sons,
                    espérant une accalmie qui ne vient jamais.

                Puis c’est le choc. Soudain, comme frappé par un fouet
                    immense, tout le bateau se met à geindre, torturé par la morsure du vent. Il
                    bascule, lentement d’abord, mais dans un mouvement continu. Puis il
                    s’arrête, heurté par un nouveau choc, et roule en sens inverse. Dans
                    l’obscurité, il est difficile de s’adapter aux inclinaisons de la coque. Arya ne
                    les sent que trop tard, quand il faut changer de prise, agripper d’autres
                    cordages pour ne pas chuter.

                Difficile, aussi, de saisir à quel point le bateau
                    penche, et dans quel sens. Il tangue maintenant, tantôt de gauche à droite,
                    tantôt de bas en haut, à des rythmes différents, qui rendent ses mouvements
                    encore plus imprévisibles. Des quantités d’eau s’engouffrent par le puits de
                    cale, formant une mer intérieure qui tantôt se retire, et tantôt revient, par
                    vagues de plus en plus fortes. Pour y échapper, Arya s’est réfugiée au sommet
                    d’un tas de sacs solidement attachés. Bras et jambes emmêlés dans les sangles,
                    elle grelotte, sans savoir si c’est de faim, de froid, de fièvre ou de
                    terreur.

                Elle croit avoir atteint le fond de la peur, quand
                    elle le voit. Et elle découvre alors un nouveau degré dans la peur. Cette fois,
                    c’est comme si le sang gelait dans ses veines. Deux petits points rouges, au
                    bout de l’allée centrale. Deux petits points rouges, au milieu d’une masse
                    sombre, indistincte et changeante, qui avance vers elle en poussant de faibles
                    cris, tantôt graves, tantôt aigus :

                — Hawl ! Hag ! Huehr ! Houch !

                Arya ne sait pas ce que c’est que cette chose. Elle
                    hésite à libérer ses membres des sangles pour tenter de se défendre, au risque
                    de perdre l’équilibre et de tomber, vulnérable, au pied de… de ce… de cette…
                    créature.

                La créature, qui continue d’avancer, implacable, dans
                    sa direction.

                « Elle me cherche, se dit Arya. Elle vient pour
                    moi. »

                Une idée terrible lui traverse l’esprit. Si c’était un
                    dragon ? Un dragon mauvais… Il y en a peut-être. La plupart des gens en ont
                    peur ; Arya s’est toujours moquée d’eux. Mais… s’ils avaient raison ? Si c’était
                    un dragon des mers qui venait la dévorer ?

                Par réflexe, elle retient son souffle, comme si le
                    monstre pouvait l’entendre à travers le chaos sonore qui l’entoure. Tétanisée,
                    impuissante, elle ne peut qu’assister à la marche lente de la créature. Peu à
                    peu, deux voix, deux silhouettes se détachent. Des voix et des silhouettes
                    humaines. Arya ne sait pas si c’est une bonne nouvelle.

                — Allez ! Avance !

                — Monsieur Barrl…

                Ils sont deux. Un grand et gros, dans la force de
                    l’âge, et un autre, beaucoup plus chétif et aussi jeune qu’Arya. Les deux yeux
                    brillants de la créature, ce sont les lanternes sourdes qu’ils brandissent au
                    bout de leurs bras. Ils progressent avec difficulté dans la pénombre, balancés
                    d’un bord à l’autre de l’allée. Le grand pousse le plus jeune sans ménagement.
                    Il n’hésite pas à le battre quand il estime que sa victime n’avance pas assez
                    vite. C’est pourquoi leurs échanges ne sont parvenus à la jeune fille que sous
                    la forme de monosyllabes incompréhensibles, qui sonnaient dans la voûte
                    caverneuse de la cave comme les râles d’une bête inconnue : rugissements haineux
                    de l’un, cris de douleur de l’autre.

                Arya s’aplatit en haut de sa cachette. Les deux
                    visiteurs s’approchent. La lueur de leurs lanternes vient déjà lécher le sommet
                    des sacs sur lesquels elle est réfugiée. S’ils lèvent les yeux, ils la verront.
                    Une nouvelle frayeur la prend. Moins folle que celle d’être dévorée par un
                    monstre, mais beaucoup plus concrète. Quel sort réserve-t-on aux passagers
                    clandestins ? Est-ce qu’on les dépose tout simplement au prochain port ? Est-ce
                    qu’on les pend ? Est-ce qu’on les jette par-dessus bord ? En pleine
                    tempête ?
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