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À Sophie.


« Le pire dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient et non parce qu’on a vu qu’elles sont en effet. »

Jacques-Bénigne Bossuet,
Traité de la connaissance
de Dieu et de soi-même.
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Paul Ier (1754-1801), tsar à partir de 1796


	Alexandre Ier (1777-1825), tsar à partir de 1801 - Louise de Bade


	
Nicolas Ier (1796 - 1855), tsar à partir de 1825 - Charlotte de Prusse


	
Alexandre II (1818-1881), tsar à partir de 1855


	
épouse en premières noces Marie de Hesse (1824-1880)


	Alexandra (1842-1849)


	Nicolas (1843-1865)


	
Alexandre III (1845-1894), tsar à partir de 1881  - Dagmar de Danemark, aussi appelée Maria-Feodorovna, dite Minnie (1847-1928)


	
Nicolas II (1868-1918), tsar à partir de 1894 - Alexandra de Hesse-Darmstadt, dite Alix (1872-1918)


	Olga (1895-1918)


	Tatiana (1897-1918)


	Maria (1899-1918)


	Anastasia (1901-1918)


	Alexis (1904-1918)






	Alexandre (1869-1870)


	Georges (1871-1899)


	Michel (1878-1918) - Natacha Wulfert (1880-1952), avec descendance


	
Olga (1882-1960)


	épouse en premières noces Pierre d'Oldenbourg (1868-1924)


	épouse en secondes noces Nicoas Koulikovski (1881-1958), avec descendance






	
Xénia (1875-1960) - Alexandre Mikhailovitch (1866-1933)

	
7 enfants dont


	
Irina (1895-1970) - Felix Soumarokov-Elston-Ioussoupov (1887-1967)

	Irina Ioussoupova (1915-1983)





	Féodor Alexandrovitch (1898-1968) - Irina Paley (1903-1990)













	
Vladimir (1847-1909) - Marie de Mecklembourg Schwerin (1854-1920)


	Cyril de Russie (1876-1938) - Victoria-Mélita de Saxe-Cobourg (1876-1936), avec descendance


	Boris (1877-1943)


	Andrei (1879-1956) - Matilda Kchessinskaia (1872-1971)


	Hélène (1822-1957) - Nicolas de Grèce (1872-1938)






	Alexis (1850-1908), avec descendance


	
Marie (1853-1920) - Alfred (1844-1900), duc d'Edimbourg et de Saxe-Gotha


	
Marie, dite Missie (1875-1938) - Ferdinand de Roumanie (1865-1927)

	descendance dont Carol (1893-1953)





	
Victoria-Mélita de Saxe-Cobourg (1876-1936)


	épouse en premières noces Ernest de Hesse Darmstadt, dit Erni (1868-1937)


	épouse en secondes noces Cyril de Russie (1876-1938)










	Serge (1857-1905) - Elisabeth de Hesse-Darmstadt, dite Ella (1864-1905)


	
Paul (1860-1919)


	
épouse en premières noces Alexandra de Grèce (1870-1891)


	
Marie (1890-1958)


	épouse en premières noces Guillaume de Suède (1884-1965), avec descendance


	épouse en secondes noces Serge Poutiatine (1893-1966), avec descendance






	Dimitri (1891-1942) - Audrey Emery (1904-1971), avec descendance






	
épouse en secondes noces Olga Pistolkors, dite Princesse Paley (1865-1929)

	trois enfants dont Irina (1903-1990) - Féodor Alexandrovitch (1898-1968)













	épouse en secondes noces Catherine Dolgorouki (1847-1922), avec descendance






	Marie (1819-1876), avec descendance


	Olga (1822-1892), avec descendance


	Alexandra (1825-1844), avec descendance


	
Constantin (1827-1892) - Alexandra de Saxe (1830-1911)

	
6 enfants dont 


	Olga (1851-1926) - Guillaume, dit George Ier de Grèce (1845-1913)


	
Constantin (1858-1915) - Elisabeth de Saxe-Altenburg (1865-1927)

	8 enfants












	
Nicolas (1831-1891) - Alexandra d'Oldenburg (1838-1900)


	Nicolas, dit Nicolacha (1856-1929) - Anastasia de Monténégro, dit Stana (1867-1935)


	Pierre (1864-1931) - Militza de Monténégro (1866-1951), avec descendance






	
Michel (1832-1909) - Cécile de Bade (1839-1891)

	
7 enfants dont 


	Georges (1863-1919) - Marie de Grèce (1876-1940)


	Alexandre Mikhailovitch (1866-1933) - Xénia Alexandrovna (1875-1960)


	Serge (1869-1918)













	
Marie (1786-1859) - Charles-Frédéric de Saxe-Weimar (1783-1853)

	
Augusta (1811-1890) - Guillaume Ier de Prusse (1797-1888), empereur de Prusse

	
Frédéric III (1831-1888) -  Victoria d'Angleterre (1840-1901)

	Guillaume II (1859-1941)




















Les Romanov et les autres dynasties régnantes en Europe
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Victoria (1819-1901) - Albert de Saxe-Cobourg-Gotha (1819-1861)

	
Victoria (1840-1901) - Frédéric III de Prusse puis d'Allemagne (1831-1888)


	Guillaume II (1859-1941)


	Henri (1862-1929) - Irène de Hesse-Darmstadt (1866-1953)


	Sophie (1870-1932) - Constantin de Grèce, dit Tino (1868-1923)


	Cinq autres descendants non mentionnés









	
Edouard VII, dit Oncle Berthie (1841-1910) - Alexandra de Danemark, dite Tante Alix (1844-1925)


	Albert, dit Eddie (1864-1892)


	George V (1865-1936) - Maria Teck (1867-1953)


	Louise (1867-1931)


	Victoria (1868-1935)


	Maud (1869-1938)






	
Alice (1843-1878) - Louis de Hesse-Darmstadt (1837-1892)


	Victoria (1863-1950) - Louis de Battenberg, dit Lord Mountbatten (1854-1921)


	Elisabeth, tante Ella (1864-1918) - Serge Alexandrovitch de Russie, dit Oncle Serge (1857-1905)


	Irène (1866-1953) - Henri d'Allemagne (1832-1929)


	Ernest, dit Erni (1868-1937) - Victoria-Mélita (1876-1936)


	Alexandra, dite Alix (1872-1918) - Nicolas Alexandrovitch de Russie (1868-1918)






	
Alfred d'Edimbourg et de Saxe-Cobourg-gotha (1844-1900) - Marie de Russie (1853-1920)

	
5 enfants dont


	Marie, dite Missie (1875-1938) - Ferdinand de Roumanie (1865-1927)


	
Victoria-Mélita (1876-1936)


	épouse en premières noces Ernest de Hesse-Darmstadt, dit Erni (1868-1937)


	épouse en secondes noces Cyril de Russie (1876-1938)













	Cinq autres descendants non mentionnés
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Christian IX (1818-1906) - Louise de Hesse-Cassel (1817-1898)


	Frederic VIII (1843-1912)


	Alexandra, dite Tante Alix (1844-1925)


	
Guillaume, dit George Ier de Grèce (1845-1913) - Olga de Russie (1851-1926)


	Constantin Ier, dit Tino (1868-1923) - Sophie d'Allemagne (1870-1932)


	Georges, dit Georgi le Grec (1869-1957)


	six autres descendants non mentionnés






	Dagmar, dite Minnie (1851-1926) - Alexandre III (1845-1894)


	deux autres descendants non mentionnés













1
Une adolescence impériale



De la pyramide, le photographe ne montre rien, ou si peu : quelques hautes marches sur lesquelles on aperçoit des silhouettes indigènes, blanches des fellahs et noires des porteurs de fez, en arrière-plan tels des figurants sur une scène. Son objectif préfère les Européens en bas des marches, des hommes, avec ici et là quelques représentantes du beau sexe, l’allure de ces touristes que le Nil s’habitue à voir de plus en plus. Des touristes d’un genre un peu particulier, ce qui explique la présence, fort visible, du vice-roi d’Égypte. Cette photo prise devant la pyramide de Khéops mi-novembre 18901 rassemble en effet quelques figures remarquables du gotha européen.

Le barbu reconnaissable à la casquette couleur sable n’est autre que le prince héritier de Suède. Son épouse, née princesse de Bade, avoisine un homme plus jeune, le melon légèrement incliné : Georges, le fils cadet du roi de Grèce. Au centre du groupe, enfin, deux hommes presque identiques : le même costume clair, le même pantalon fatigué – eh ! il a fallu grimper au sommet de la pyramide avant d’en redescendre –, le même chapeau, la même moustache hésitante entre l’adolescence et l’âge adulte. Cependant, l’un s’abrite derrière celui qui tient une canne dans la main droite, comme pour montrer, une fois de plus, que la vie l’a fait naître après son frère : le grand-duc Georges de Russie est âgé de dix-neuf ans alors que l’homme à la canne, le grand-duc Nicolas, en a trois de plus. Fils aîné du tsar Alexandre III, c’est donc l’héritier du trône impérial : le tsarévitch ou, comme la langue française le désigne parfois, le cesarévitch.

Que ces altesses se retrouvent au pied d’une pyramide égyptienne n’est pas un hasard. Elles voyagent ensemble depuis Le Caire, tandis que Georgi le Grec et les deux Romanov sont arrivés ensemble en Égypte depuis Athènes. Les uns et les autres ne se contentent pas de fréquenter les mêmes lieux de villégiature : leurs liens familiaux sont des plus proches.

Le père de Georgi, devenu roi de Grèce à l’invitation de l’Assemblée nationale hellène, est né prince danois ; sa sœur, Dagmar, n’est autre que l’épouse d’Alexandre III. Qui plus est, la mère de Georgi est une Romanov, cousine du tsar. Les Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gluckstein, c’est-à-dire la famille royale danoise, ne se bornent pas à épouser des Romanov : tous les deux ans, entre fin août et le milieu de l’automne, ils les reçoivent dans leur château de Fredensborg. Le roi et la reine du Danemark – Apapa et Amama pour leurs petits-enfants – sont des hôtes simples et chaleureux. On se promène dans les parcs, on fait ses courses incognito à Copenhague, on recherche les traces d’Hamlet à Elseneur, on reçoit en voisin le roi de Suède et son fils avant d’aller chasser chez eux… Georgi et son frère aîné Constantin (Tino) sont devenus très proches de leurs cousins germains russes. Boute-en-train tapageurs, toujours prêts à toutes sortes de bêtises, ils plaisent beaucoup au tsarévitch Nicolas, très sensible à leur joie de vivre. Malades de la rougeole, les adolescents se distraient ainsi en crachant sur les tableaux pendus aux murs de leur chambre avant de célébrer leur guérison en bombardant les dîneurs de boulettes de pain !

Dans la vie du futur Nicolas II, les séjours danois occupent une place singulière pour une autre raison : c’est à Fredensborg qu’il éprouve ses premiers élans sentimentaux, sinon ses premiers émois sexuels. Car le roi de Grèce et Dagmar – devenue l’impératrice Maria Féodorovna de Russie – ont une sœur, Alexandra, qui a eu la bonne idée d’épouser Édouard, le fils aîné de la reine Victoria : pour Nicolas, le prince de Galles est donc Oncle Bertie, qui vient aussi à Copenhague avec femme et enfants. Eddie, l’aîné des garçons, va prendre toute sa place dans le clan des cousins, mais c’est l’une de ses sœurs, Victoria, qui intéresse Nicolas : le jeune homme tombe follement amoureux de sa cousine britannique et « elle aussi, semble-t-il, de lui2 ».

Plaisir incessant de s’asseoir l’un à côté de l’autre, baisers faussement volés, jeux de mains plus ou moins innocents : « l’agneau de Dieu », Nicolas accepte toutes les exigences de sa bien-aimée, de quoi démontrer, une nouvelle fois, le rôle des cousines dans la formation des adolescents… Ce qui aurait pu n’être qu’une amourette résiste à la séparation et au temps qui passe. Au cours du dernier trimestre 1883, Victoria envoie vingt et une lettres à son cousin. Lorsqu’ils se retrouvent deux années plus tard, fin août 1885 – ils ont alors dix-sept ans –, Nicolas n’est pas loin de devenir fou. Le souvenir d’un rêve, lorsqu’il s’imaginait embrasser Victoria, ne le quitte plus. Le sommeil lui fait défaut, il transpire, et quand un cousin danois « a l’audace de se poser en rival », il se découvre « hardi à l’excès » : Nicolas démontre, « à juste titre, je crois, qu’il n’en est pas digne ». « Il lui [Victoria] suffirait de dire un mot, note-t-il le 27 août 1885, pour que je me précipite dans le feu ou l’eau, là où elle l’ordonnera. Je l’appelle my wife. »

Se souvient-il alors de l’aveu confié à son journal à l’automne précédent ? « Soudain, j’éprouve la volonté d’épouser quelqu’un. Bien entendu, il s’agit de… » Le nom qui apparaît alors n’est pas celui de la princesse Victoria mais celui d’Alix de Hesse-Darmstadt. Bigame au moins dans ses rêves d’adolescent, le grand-duc Nicolas frise en plus l’excommunication : cette Alix n’a alors que douze ans alors que l’Église orthodoxe interdit aux jeunes filles de se marier avant treize ans3. Au printemps 1884, avec frère et sœurs, elle est venue à Saint-Pétersbourg à l’occasion des fiançailles de sa sœur aînée, « la belle Ella » (Élisabeth), avec le grand-duc Serge, le benjamin des oncles de Nicolas : « La petite Alix m’a terriblement plu. Ella encore plus. » Élisabeth, qui n’a que quatre ans de plus que le futur Nicolas II, n’est pas libre : à cheval, sur la patinoire, au bal, au trictrac, la somptueuse et si resplendissante Élisabeth ne sera jamais que sa « tantine » préférée. Alors, avant de sauter sur une sorte de trampoline comme les enfants qu’ils sont, la « gentille » Alix et Nicolas se déclarent leur grand amour, traçant leurs prénoms sur les fenêtres d’une maisonnette.

Les réunions familiales à Copenhague strictement respectées, les Galles et les Romanov – donc Victoria et Nicolas – se revoient à l’été 1887, puis à l’été 1889. Une chasse organisée par l’empereur d’Autriche-Hongrie (août 1888) et le mariage de Tino à Athènes (octobre 1889) donnent l’occasion d’entretenir leur relation. Ils dansent, ils se promènent, ils conversent, ils s’écrivent, mais l’heure de la folie amoureuse est passée. Aux bals athéniens, ce sont « les jolies dames » de la société locale qui font battre le cœur du tsarévitch et non plus sa cousine. S’il colle la photo de Victoria sur son cahier, l’image est fort sage, loin de ce dessin, plus qu’allusif, illustrant les pages d’août 1887 : « Sorry pig – la queue de l’animal est basse ; A happy pig – le mufle et la queue pointent en l’air. »

Alix de Hesse, que Nicolas retrouve avec plaisir (« elle a grandi et embelli ») en janvier 1889, cinq ans après leur première rencontre, n’a jamais mis les pieds à Copenhague ; elle ne connaît rien des rituels nés de ces rendez-vous entre familles régnantes du Danemark, de Grèce, de Russie et de Grande-Bretagne. Pourtant, elle aurait pu s’y retrouver. Si Nicolas appelle « oncle » le père d’Alix, ce n’est pas une facilité de langage : le grand-duc de Hesse ayant épousé Alice, une des sœurs du prince de Galles, il est devenu un oncle par alliance du tsarévitch. Il n’aura donc pas échappé aux meilleurs limiers du gotha que Victoria, le premier amour de Nicolas, et Alix, qui lui succède dans le cœur du tsarévitch, sont cousines germaines. Une proximité familiale qui n’empêche pas de grandes différences que l’âge – Victoria est née en 1868 comme Nicolas, quatre ans avant Alix – ne suffit pas à expliquer. Aux traits non pas ingrats mais quelque peu sévères et manquant de féminité de l’aînée, la cadette oppose une beauté régulière, attribut d’une jeune fille de son temps bien née : « Le plus bel enfant que j’aie jamais vu », énoncera même sa grand-mère la reine Victoria. Sur la personnalité et l’intelligence de sa petite-fille, la souveraine britannique ne s’exprimera pas alors même que, la mère d’Alix étant morte jeune, elle prendra en charge l’éducation des jeunes filles Hesse, les faisant venir chaque automne à Windsor. Si Alix y acquiert une parfaite maîtrise de l’anglais, son destin d’orpheline et sa vie partagée entre l’Allemagne et l’Angleterre, entre un modeste duché de quelque 7 000 km2 et la cour d’un empire aux ambitions mondiales, forgent une jeune fille que ses proches qualifient souvent de pessimiste, mal à l’aise, prompte à cacher ses tourments derrière une vanité formelle.

Que l’enfant de douze ans, puis la jeune fille de dix-sept ans, ait été sensible aux attentions de l’héritier du trône impérial russe ne surprendra personne. Tout comme la satisfaction de son père, Oncle Ludwig, invité à Saint-Pétersbourg début 1889 pour la saison des bals avec Alix et son frère, alors qu’ici et là bruissent les rumeurs de fiançailles du tsarévitch : à l’automne précédent, Nicolas a déjà eu une longue conversation avec son père à propos du « choix difficile » d’une fiancée. Alors, les deux jeunes gens multiplient les rencontres sur la patinoire, au cirque, autour d’une tasse de thé et, bien sûr, aux bals. Au souper de celui clôturant la saison, avant le grand carême pascal, Alix a même le droit de partager la table de Nicolas et de son « cercle ». Sa présence « pesait sur son cœur », son départ l’attriste. Dans une lettre au grand-duc Alexandre Mikhailovitch4, après s’être emporté contre les rumeurs de ses fiançailles avec Alix (« un véritable mensonge ») qui, insiste-t-il, le plaçaient dans une situation inconfortable – « en particulier quand nous devions danser ensemble » –, Nicolas ne cache pas ses sentiments : « Elle m’a terriblement plu ; elle est tellement gentille et simple, la voilà grand-fille. » Au même Alexandre Mikhailovitch, il livre son opinion sur Victoria : « C’est une créature vraiment merveilleuse, davantage et plus profondément tu plonges dans son âme, plus tu distingues sa dignité et ses qualités. Je dois reconnaître qu’il est très difficile de la déchiffrer d’emblée, c’est-à-dire de réaliser ce qu’elle pense des choses et des gens, mais cette difficulté représente pour moi un charme singulier, que je ne peux expliquer. »

Un charme singulier qui, on l’a vu, s’étiole en cette année 1889, comme si la gentillesse et la simplicité de la jeune Alix répondaient mieux aux besoins du tsarévitch que la complexité de Victoria. Si le doute était permis sur ce passage de témoin sentimental, l’année 1890 le lève.

En fait, dès le printemps 1889, Nicolas a informé Tante Ella de l’intérêt qu’il porte à sa sœur ; comme il n’est pas question que les deux jeunes gens s’écrivent, Tantine devient leur intermédiaire. Des bons souhaits échangés, et surtout de « la barrière invincible » qui se dresse entre eux. Les Hesse-Darmstadt sont luthériens, les Romanov naturellement orthodoxes : une jeune fille susceptible d’épouser le tsarévitch doit devenir orthodoxe. Or, pour Alix, il n’est pas question de changer de « religion » ! D’autant moins que grand-mère Victoria, d’une grande influence sur la jeune fille, ne fait rien pour la faire changer d’avis… Ella a beau être convaincue que l’orthodoxie est la seule « religion » qui n’a pas été « gâtée par les siècles », rien n’y fait : il ne reste plus qu’à prier en espérant que « Dieu lui [Alix] indique le juste chemin et lui donne l’audace pour franchir les obstacles ».

Fin août 1890, alors en pleins préparatifs de ce grand voyage qui l’emmènera au pied des pyramides avant des étapes encore plus exotiques, Nicolas réagit à la présence de Victoria et d’Alix à Iliinskoïe, la belle propriété dont le grand-duc Serge a hérité sur les bords de la Moskova : « Mon Dieu, écrit-il dans son journal, comme j’ai envie d’aller à Iliinskoïe […], car si je ne la vois pas maintenant, alors il me faudra attendre toute une année, ce qui est bien pénible !!! » Il m’est impossible de t’inviter, lui écrit sa chère Tantine – sans préciser pourquoi –, avant de vanter la beauté et les manières de sa sœur : « Tu ne peux imaginer comment elle a grandi, comment elle parle gentiment et aimablement avec tous et comment chacun de ses gestes est empli de grâce, une véritable fête pour les yeux. » Le pauvre a une consolation quand même : Pelli (le pseudonyme donné par Ella à sa sœur dans sa correspondance avec le tsarévitch) lui a transmis sa photographie, à condition qu’il la conserve « secrètement ».

Victoria, devenue comme invisible, n’en tiendra guère rigueur à son ex-amoureux fou. Elle continuera de le voir sans se départir de son humour ; il la considérera comme « sa plus proche amie », elle séduira d’autres Romanov avant de mourir vieille fille. Si la réaction d’Alix au départ du tsarévitch n’est pas connue, une autre jeune femme le vit mal.

Matilda Kchessinskaia, alors âgée de dix-huit ans, n’est ni parente des Romanov ni princesse. Elle est la fille d’un Polonais de naissance (Krjessinski est le patronyme d’origine, russifié en Kchessinski) considéré comme un des meilleurs danseurs de mazurka, une réputation qui, après son frère et sa sœur, conduit Matilda à l’école des Théâtres impériaux pour devenir ballerine. S’inspirant de l’Italienne Virginia Zucchi qui conquiert Saint-Pétersbourg par la féminité de sa danse et une spontanéité gestuelle en vérité très travaillée, elle ne tarde pas à se faire remarquer grâce à des traits finement dessinés, presque distingués pourrait-on croire, et de l’énergie chère aux ambitieuses. Présentée à la famille impériale lors du spectacle donné pour la fin des études5, elle retrouve le tsarévitch au théâtre de Tsarskoïe Selo. Le « village du tsar » – en vérité une véritable ville au sud de la capitale – est connu pour le grand palais construit par Catherine II. Tsarskoïe Selo compte un autre château dénommé Alexandre, bien moins impressionnant si ce n’est que son jardin abrite un théâtre de bois aux belles dimensions, construit en 1851 : l’occasion pour les officiers de la Garde qui participent aux manœuvres estivales dans le camp voisin de Krasnoïe Selo (« le village rouge ») de se distraire et mieux connaître les artistes…

En cet été 1890, le tsarévitch effectue sa quatrième période militaire, la seconde dans un régiment de hussards. Fidèle visiteur du théâtre, il multiplie dans son journal les mentions relatives à la jeune ballerine. « Indubitablement, Kchessinskaia deuxième [par référence à sa sœur aînée] m’occupe », « Kchessinskaia deuxième indubitablement me plaît beaucoup », « Je parle par la fenêtre avec la petite Kchessinskaia », « Pour la dernière fois, je passe au cher théâtre de Krasnoïe Selo. Ai pris congé de Kchessinskaia ». « Je suis tombée amoureuse de l’Héritier dès notre première rencontre », écrira Matilda dans ses Mémoires. Ce sentiment est-il partagé ? En fait, Nicolas se comporte alors comme n’importe quel jeune homme « remarquablement séduit » le temps d’un bal par la fille d’un haut dignitaire de la Cour, « comme hypnotisé » un soir de beuverie entre officiers par une Tzigane au teint mat, ou encore le regard attiré par les « très belles jeunes filles en chapeaux colorés » à bord des barques venues entourer le yacht impérial. L’attirance pour la minuscule mais fort séduisante Matilda marque une étape supplémentaire dans cette affirmation virile, à la fois audacieuse et presque banale. Au régiment de hussards, le grand-duc héritier s’est lié avec plusieurs officiers dont le capitaine en second Volkov. Celui-ci ne se contente pas de jouer au billard ou de se promener à cheval avec Nicolas : le hussard vit avec une ballerine, il connaît Matilda. On imagine comment le désir de l’une et la disponibilité de l’autre ont facilité le rapprochement avec l’héritier. Un épisode narré par la danseuse illustre d’ailleurs ce scénario. Avant d’entamer son grand voyage, en compagnie d’ailleurs de Volkov qu’il a fait inclure dans sa suite, Nicolas l’utilise pour faire porter sa photo à la ballerine, réclamant en échange une photo de la belle. Elle n’en a pas, la plus récente date de deux ans… : dans ce cas, insiste Volkov, le tsarévitch m’a dit de vous emmener à Peterhof. « J’étais prête à le suivre, écrit Matilda dans son journal, mais je refuse… » Allez vous faire photographier alors, et le tsarévitch veut que vous portiez une des tenues dans lesquelles il vous a vue danser. Les photos sont prises, elles ne satisfont pas la ballerine… Dans le train qui les emporte, Volkov réserve au tsarévitch une belle surprise : maline, Matilda a finalement trouvé des photographies dignes d’elle !


Que c’est dur de quitter ses parents

Nicolas se retrouve au pied de la pyramide de Khéops un peu plus de deux semaines après avoir quitté la capitale russe. Son voyage n’en est encore qu’à ses débuts : après l’Égypte l’attendent la mer Rouge, Aden, l’océan Indien, les Indes, Ceylan, Singapour, les Indes néerlandaises, le Siam, Saigon, Hong Kong, la Chine, le Japon avant de retrouver la mère patrie : Vladivostok, la Sibérie, l’Oural et, enfin, Saint-Pétersbourg. Un périple d’environ neuf mois ; le programme initial prévoyait deux mois supplémentaires. « C’est trop ! » avait-il protesté.

Même raccourci, ce Grand Tour ne suscite pas l’enthousiasme du tsarévitch. La veille du départ, « il se sent très triste et abattu ». « Quelle journée triste et cafardeuse, écrit-il le lendemain, que cette journée de séparation avec mes parents, presque pendant neuf mois ! »

Certains se seraient réjouis de mieux connaître des civilisations réputées avant de découvrir une partie importante de leur patrie. D’autres héritiers auraient été emplis d’orgueil à l’idée d’être dignement reçus dans tant de pays étrangers, portés par une des unités les plus récentes de la flotte nationale, accompagnés d’un frère tellement proche et d’une suite si rassurante6. Quelques jeunes gens de vingt-deux ans révolus auraient simplement pensé l’heure venue de prendre quelque distance avec leurs père et mère. Si le futur Nicolas II éprouve l’un ou l’autre de ces sentiments, il n’en montre rien : la souffrance liée à l’éloignement d’avec ses parents l’emporte. Deux semaines plus tard d’ailleurs, il ne pense qu’à l’anniversaire de sa mère : « Comme je voudrais être à la maison en ce jour ! » De son côté, la tsarine qualifie leur séparation d’« horrible cauchemar » : « Je ne peux y penser, lui écrit-elle dans sa première lettre au long cours, sans pleurer et ton cher visage, si triste et baigné de larmes, ne me quitte pas. »

En fait, son voyage « vers l’Orient » représente un moment inédit dans la vie du tsarévitch : il est vraiment séparé de ses parents pour la première fois. Jusqu’alors, ses rares voyages en solitaire – à Berlin, à Copenhague ou à Athènes – n’avaient duré que quelques jours, un délai pourtant suffisant pour qu’il se félicite de « se retrouver tranquillement à la maison ». Même les quatre périodes militaires effectuées depuis 1887 au début de l’été n’ont pas éloigné le jeune homme de ses parents. Ils viennent le voir au camp quand ce n’est pas lui qui rejoint Gatchina ou Peterhof, les deux résidences impériales.

Mi-mai 1887, le grand-duc héritier livre à son journal une information qui en dit long : « Nous recevons un remarquable cadeau : à partir d’aujourd’hui, nous dînerons toujours avec Papa et Mama !!! » Au même âge (dix-neuf ans), ses cousins7 et futurs collègues empereurs, le Prussien Guillaume et George l’Anglais, sont, respectivement, étudiant à l’université de Bonn et élève de l’école navale de Greenwich. Chez les Romanov, tout semble simple et harmonieux, la vie apparente d’une happy family qui se suffit à elle-même.

Si le fils aîné d’Alexandre II n’avait pas succombé à la tuberculose (1865), il serait monté sur le trône sous le nom de Nicolas II, avec comme épouse Maria Féodorovna, sa fiancée danoise. Un an après cette disparition, Dagmar devenait orthodoxe pour épouser le frère du défunt – futur Alexandre III. Ces circonstances auraient pu rendre le jeune couple bancal ; au contraire, elles lui apportent une force singulière, d’autant que la jeune grande-duchesse effectue un parcours sans faute, franchissant tous les obstacles qui l’attendaient au passage de la modeste cour de Copenhague à celle, brillante, de Saint-Pétersbourg. Ainsi, elle apprend, plus vite que bien, le russe, et démontre son savoir-faire tant lors des bals qu’à cheval ou pendant les chasses. Surtout, elle ne tarde pas à donner un héritier, naturellement prénommé Nicolas, à l’Empire russe. Venu en 1886 à Saint-Pétersbourg pour remplacer un des précepteurs des quatre aînés8 du couple impérial, le Français Gustave Lanson se montre impressionné par l’impératrice : « Une dame très élégante, agréable plutôt que belle, parlant un français très clair, correct et pur, mais avec quelque lenteur et un certain accent rauque de la gorge. » Le normalien est frappé par son regard, deux yeux gris-bleu brillants, pas très grands, qui se posent sur son interlocuteur « avec une piquante expression de curiosité, d’autorité et de bonne grâce ».

Autant de raisons pour lesquelles Alexandre III n’aura qu’à se féliciter de son choix conjugal. L’époux se montre fidèle, avec la volonté délibérée de se différencier de son père Alexandre II : pendant plus de dix ans et publiquement, celui-ci a vécu avec une maîtresse qui lui a donné trois enfants, avant de l’épouser morganatiquement à peine son épouse enterrée, et d’en faire une princesse. En tant que père, Alexandre III réserve à ses enfants une disponibilité étonnante pour un souverain autocrate régnant sur un véritable continent, entre l’Europe et l’Asie, peuplé de 120 millions de sujets. À suivre son emploi du temps tel que décrit par le tsarévitch dans son journal, on pourrait même croire qu’il règne seulement quand il en a fini avec sa famille (en fait, il travaille jusque tard dans la nuit). Saint-Pétersbourg, la capitale impériale et donc le siège des ministères, ne croise Alexandre III qu’au premier trimestre avec la grande procession du 1er janvier et la saison des bals et des soirées théâtrales jusqu’au début du carême pascal ; après, le tsar n’y fait que de rares passages, à la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul qui abrite la crypte familiale, au musée de l’Ermitage, au palais d’Hiver pour recevoir des hôtes étrangers d’importance ou dans les casernes de la Garde impériale à l’occasion des fêtes régimentaires. Le palais Anitchkov, sa résidence officielle dans la capitale, n’est pas mieux loti : le plus souvent, il sert de vestiaire quand il s’agit de changer d’uniforme entre cérémonies militaire et civile.

Alexandre III n’est pas le premier tsar à prendre ses distances avec la capitale impériale ; et l’événement du 1er mars 1881 n’a pas favorisé son retour, ni celui de sa famille, à Saint-Pétersbourg. Ce jour-là, Alexandre II meurt déchiqueté par une bombe révolutionnaire qui lui arrache une jambe et lui ouvre le ventre : « Les tapis [du palais d’Hiver] étaient couverts de taches de sang […], confiera Nicolas II à une proche. Mon grand-père reposait sur l’étroit lit de campagne sur lequel il dormait toujours […]. Son visage était d’une pâleur mortelle. Il était recouvert de petites blessures. Ses yeux étaient clos. Mon père m’a fait venir jusqu’au lit. “Papa, a-t-il dit en haussant le ton, Votre ‘rayon de soleil’ est là.” J’ai vu ses cils trembler, il a ouvert ses yeux bleus. Il a bougé le doigt sans pouvoir lever la main, ni parler, mais il m’a reconnu, j’en suis sûr […]. Nous nous sommes tous agenouillés et l’Empereur s’est éteint, tranquillement. » Six ans plus tard, jour pour jour, alors que la famille impériale prie dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul pour commémorer la mort tragique d’Alexandre II, cinq « salauds » porteurs de dynamite sont arrêtés à côté du palais Anitchkov : « Oh mon Dieu ! s’exclame le tsarévitch dans son journal, quelle chance que cela ait échoué. » Si « les salauds », comme il appelle les terroristes, ont raté leur coup, l’affaire du 1er mars 1887 a des suites. Dans la foulée, la police arrête un étudiant qu’elle surveillait : Alexandre Oulianov se désigne comme le responsable chargé de la préparation des engins explosifs avant de justifier politiquement le recours au terrorisme, seul moyen selon lui pour obtenir les concessions indispensables dans ce qu’il définit comme une lutte ouverte pour « renforcer et accroître les énergies du milieu révolutionnaire ». Condamné à mort, Oulianov demande à Alexandre III une autre punition au nom, écrit-il, de sa mère et de ses jeunes frères et sœurs qui, privés de leur père, dépendent entièrement d’elle. Le tsar, qui a lu la déclaration de l’étudiant justifiant la terreur, refuse de le gracier. La mort d’Alexandre Oulianov va déterminer la vie d’un de ses jeunes frères, Vladimir, que l’histoire connaîtra sous le nom de Lénine…

À Gatchina et à Peterhof – où la famille impériale s’installe dès le printemps –, les risques d’attentats sont moindres que dans la capitale. À une cinquantaine de kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg pour la première, à une trentaine à l’ouest pour la seconde, ces résidences sont plus faciles à sécuriser qu’une capitale : les Cosaques et une unité militaire spéciale s’en chargent, sans compter les policiers en civil plus nombreux que les arbres des parcs. À Gatchina et à Peterhof, la famille impériale vit dans son monde, sans contraintes particulières et dans une simplicité surprenante : alors que le palais de Gatchina compte 600 pièces, ne sont utilisées pour la vie quotidienne que quelques pièces de l’entresol, « petites comme des boîtes », écrira un visiteur, également frappé par la modeste hauteur des plafonds. Avec son jardin inférieur aboutissant au golfe de Finlande, le parc anglais et le parc Alexandre, les innombrables étangs parsemés d’îlots, Peterhof, en particulier, ressemble à un paradis terrestre pour les amateurs de promenade dans la nature à pied, à cheval, à vélo ou en attelage, pour les chasseurs, pour les cueilleurs de champignons et les amateurs de baignade en mer que sont Alexandre III, Maria Féodorovna et leurs enfants. Après l’abdication de Nicolas II en février 1917, des photographies montreront l’ancien tsar la pelle à la main soulever la neige ou casser la glace. Des occupations qu’il a pratiquées depuis son enfance et son adolescence, l’exercice physique au contact de la nature, qu’il pleuve ou qu’il neige, étant une habitude que lui ont inculquée deux hommes.

Le premier, Charles Heath, est anglais et, faudrait-il ajouter, un Anglais typique. Âgé d’une cinquantaine d’années, il vit en Russie depuis plus d’un quart de siècle, ce qui ne l’empêche pas, de son propre aveu, de parler le russe « peu et mal ». « Des cheveux poivre et sel, un teint rose et frais de jouvenceau […], il est agile et robuste, amateur de sports et d’exercices physiques ; un type, en somme, de gentleman farmer9, de jovial chasseur de renard. » Et Lanson de poursuivre : « Instruit, sans raffinement intellectuel, point métaphysique, et n’en ayant cure, esprit positif et se tenant aux faits, c’est un absolu honnête homme, franc et droit, d’un sens moral très fort et très éveillé, qui s’accorde sans grimace avec une pratique entente de ses crises et de ses intérêts. » Ce « très bon Anglais », explique encore Lanson, dispose d’une position fort solide auprès de la famille impériale : parents et enfants l’aiment, amusés qu’ils sont par « sa franchise anglaise, par ses boutades de plain dealer, et par l’irrésistible drôlerie de son accent qui fait tout passer ». Entre le tsarévitch et Heath s’établit effectivement une relation privilégiée qui, au-delà de la maîtrise parfaite de la langue anglaise, comble les besoins d’une énergie en pleine évolution. Au billard, à cheval, sur la patinoire, Heath répond toujours présent, y compris quand, bombardé de pois par Nicolas et son frère Georges, il les frappe à coups d’épée en bois ou quand la bagarre s’impose avec des grands-ducs qui ne sont, après tout, que des adolescents comme tous les autres.

Le second n’est autre que le tsar lui-même. D’Alexandre III, la Cour, les ambassades, l’intelligentsia connaissent quelques repères forts : la stature impressionnante, rappelant l’ancêtre Pierre le Grand, celle d’une figure épique que le paradoxe russe aime autant qu’il la craint. Et le manifeste autocratique10 publié quelques semaines seulement après l’assassinat de son père, pour prendre le contre-pied radical d’Alexandre II prêt à faire évoluer le régime russe « sur la voie de la constitution ». S’il refuse de transférer son gouvernement à Moscou comme certains « ultranationalistes » l’y incitent, toute remise en cause de la monarchie la plus autocratique lui est aussi inadmissible qu’incompréhensible : le tsar ne peut prêter serment à « quelque bétail » et celui qui conteste son pouvoir se comporte en voleur d’un bien – l’autocratie – dont il se considère propriétaire. Que l’on ne se trompe pas cependant, insiste le « comte P. Vassili » (pseudonyme d’un agent d’influence russe) dans La Sainte Russie, publiée à Paris en 1890 : le tsar autocrate n’exerce cette « propriété » qu’au nom et pour le compte de son peuple, sous la houlette divine. Le tsar autocrate n’est donc – au moins pour le « comte P. Vassili » – ni Louis XIV (« L’État c’est moi ») ni un despote asiatique. Enfin, un nationalisme que Notovitch, un autre propagandiste russe présentant aux Français leur nouvel allié, résume dans une formule lapidaire : « La Russie aux Russes. » Dès l’accession au trône d’Alexandre III, Tourguéniev écrivait déjà dans un article – anonyme – publié à Paris : « Tout ce qu’on peut dire de lui, c’est qu’il est russe et rien que russe, alors qu’il ne contient dans ses veines que quelques gouttes de sang russe. » À ce titre, précise l’écrivain russe qui vit en France, « il n’aime et ne protège que l’art russe, la musique russe, la littérature russe, l’archéologie russe. Il a fondé à Moscou un grand musée national. Pour les mêmes raisons, il est un fervent orthodoxe ; sa piété est réelle et sincère ». Nul n’est plus russe que le moujik : c’est donc à lui que pense d’abord le successeur d’Alexandre II, c’est lui qu’il faut protéger contre les étrangers – à commencer par les Allemands si influents sous le règne paternel –, les éléments « périphériques » de l’empire et même la noblesse foncière. Le paysan russe, tel est l’appui le plus solide du régime !

Les mieux informés, qui sont souvent les plus concernés, savent aussi comment l’autocrate russe, surnommé « petit bouledogue » dans sa jeunesse, a réduit le train de vie de la Cour et donc le nombre de ses dignitaires, jusqu’à réserver l’appellation de grand-duc, et le financement correspondant, aux seuls enfants et petits-enfants du tsar. Voilà pour l’Alexandre III officiel, l’homme convaincu que « le secret de l’ordre russe et de son progrès réside dans le visage du pouvoir suprême », celui pour lequel « face à son peuple, le tsar […] est le défenseur et l’expression de l’esprit national, et, à ce titre, doit rester irréprochable dès lors que sont en cause la générosité patriotique et la justice ».

À Gatchina, à Peterhof, dans les domaines de Belovèje ou de Spala réservés aux chasses impériales, comme à bord du yacht impérial, c’est un autre homme que connaissent sa famille la plus proche – dont ses frères – et quelques intimes : le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la Cour11, ou Vladimir Cheremetiev, qui commande l’Escorte personnelle de Sa Majesté Impériale12, deux dignitaires devenus des amis, ainsi que les dames d’honneur préférées de l’impératrice. Oubliés les bals, les opéras, les pièces de théâtre, les expositions et même les cérémonies militaires, oublié le tsar. L’homme vit en se dépensant physiquement sans compter, de jour comme de nuit. Chasser l’ours, le cerf et la plume, casser la glace, enlever la neige, marcher, promener les chiens, nettoyer la patinoire, scier les arbres, creuser des tunnels, se baigner dans la mer, tout est bon. Un chirurgien russe, proche d’Alexandre III à la fin de sa vie, expliquera que, par ses efforts physiques, le tsar essaie de lutter contre sa tendance à l’obésité. Gustave Lanson, déjà cité, suggère une explication plus psychologique : la puissante nature du tsar alimente une énergie physique insuffisamment « réglée » dont il dérive l’excès dans l’exercice. L’universitaire rapporte, impressionné, les heures passées par Alexandre III sur la patinoire à jouer avec une balle saisie par un bâton légèrement courbé : personne ne la lance aussi fort et loin, au-dessus des cheminées du palais ; personne, complète son fils dans son journal, ne casse autant de carreaux de fenêtres !

Certainement pas le tsarévitch : la multiplication des exercices physiques, la pratique régulière de l’escrime, du canotage et du lawn-tennis lui confèrent robustesse et résistance, sans le doter de la stature colossale de son père et de tant d’autres Romanov. À quinze ans, avec son mètre quarante-cinq et ses trente-huit kilos, c’est à peine un adolescent. Si le futur Nicolas II gagne quinze centimètres en deux ans, il ne dépassera jamais le mètre soixante-dix. Une taille certes moyenne en cette fin de XIXe siècle – George V ne l’atteint pas –, mais qui détonne dans la famille impériale « où tous les hommes se sont distingués jusqu’à présent par une haute stature », souligne Notovitch, le propagandiste russe déjà cité, avant d’argumenter que « de nos jours, on le sait, les qualités physiques des individus ont perdu presque toute leur signification ». Voire… D’ailleurs, le tsarévitch est tout fier de noter dans son journal que sa taille dépasse, enfin, celle… d’une dame d’honneur de sa mère !

Au sein de son cercle privé, Alexandre III ne libère pas que son énergie. « Dans tout ce qu’il fait, une ligne de conduite s’imposait, considère Mossolov, qui dirige la chancellerie du ministère de la Cour seize ans durant, pour être russe, il ne fallait pas être lustré. » Cependant, précise-t-il, le tsar différencie son attitude officielle, respectant l’étiquette de la Cour et celle de son milieu familial, alors « toutes les formules cérémoniales artificielles volèrent au vent : ce ne sont que préoccupations mineures susceptibles d’intéresser seulement des dynasties allemandes agonisantes ». Cette fois aussi, Alexandre III se livre à cœur joie à ses facéties. Malheur à ceux qui le croisent une seringue à la main : ils sont sûrs d’être arrosés ! Un jour, c’est l’épouse de Cheremetiev qu’il pousse dans la neige ; un autre jour, en compagnie du même Cheremetiev, ils se bagarrent avec leurs femmes. Quand Nicolas et Georges lancent des pierres sur le toit pour écouter leur bruit dans les tuyaux, ni une ni deux, le tsar et la tsarine en font autant. Un lieu public n’arrête pas Alexandre III : dans le port de Copenhague, il pousse dans l’eau Albert-Victor, le fils aîné du futur Édouard VII, alors destiné à lui succéder13, provoquant l’hilarité générale.

On l’aura constaté : les besoins intellectuels n’occupent pas une place prépondérante dans cet univers familial.




Une éducation

Quel jeune homme ne rêverait d’avoir deux parents aimants, simples et disponibles, des oncles et tantes proches ? Quel prince ne rêverait de vivre dans des endroits préservés, si familiers qu’on quitte l’un avec regret pour mieux apprécier celui qu’on retrouve selon un immuable calendrier ? Quel jeune prince ne rêverait d’un groupe d’amis de son âge – les pommes de terre – pour venir partager ses dimanches après-midi ? Quel adolescent ne rêverait d’avoir un frère et une sœur avec lesquels il partage tant ? Quel héritier n’apprécierait pas de pouvoir vivre sans être obsédé par son avenir de tsar de toutes les Russies ?

Son journal l’atteste : le grand-duc Nicolas Alexandrovitch traverse heureux son adolescence et son entrée dans la vie adulte. On s’amuse souvent, on rit de tout et beaucoup. Se renifler après avoir pété, péter encore pendant un cours de danse, multiplier les bêtises dans le bureau paternel jusqu’à ôter ses pantalons : son frère Georges est le meilleur des complices en gamineries. Michel, le plus jeune des frères, a droit à un « hymne » tout en délicatesse : « Tu es bête, la gueule est bête, je suis idiot, tu es idiot, tous les deux nous sommes idiots. » Et Oncle Vladimir, l’aîné des frères du tsar, n’hésite pas à apporter sa contribution à la maîtrise du français pas ses neveux : « Tu soupires Charlotte ? Non Maman je rote. Et toi Odette ? Moi Maman, je pète. » Nul ne s’étonnera donc que le tsarévitch puisse lire Victor Hugo, Edmond About et Jules Verne avec la même facilité que les auteurs russes…

Cette atmosphère libérée des contraintes bourgeoises n’échappe pas à Lanson. Lorsque, les dimanches après-midi, « les Augustes enfants » reçoivent leurs amis – des cousins et les Baratinski, Vorontzov-Dachkov, Obolenski et Cheremetiev14 –, le précepteur français décrit des « enfants lâchés en liberté », ne cherchant nullement « à avoir l’air de messieurs/dames » ou à succomber à « une précoce dignité ». Sans établir de lien de causalité, il souligne sa chance d’avoir des élèves aussi « alertes et souriants », « d’une égalité d’humeur, de spontanéité et d’obéissance surprenants ». « Aucune observation à faire, aucune résistance à vaincre, aucun rappel au règlement nécessaire », ajoute l’enseignant français.

Le 6 mai 1884, le grand-duc a seize ans, l’âge de sa majorité juridique, l’âge d’être proclamé héritier et de prêter serment au Trône et à la Patrie. « L’héritier, raconte le grand-duc Constantin Constantinovitch, un cousin d’Alexandre III, a l’air tout à fait enfantin encore, d’une taille vraiment pas grande. Il a lu son serment, en particulier le premier à l’église, d’une voix convaincue mais puérile ; visiblement, il s’était pénétré de chaque mot, prononçant son serment de manière à la fois audacieuse et émue, mais tout à fait tranquillement. Ses larmes s’entendaient dans sa voix d’enfant. L’Empereur, l’Impératrice, beaucoup parmi les présents – moi y compris – n’ont pu retenir leurs larmes. » Dans son journal, le héros du jour confie en garder un bon souvenir : « Je suis tellement content que tout se soit bien passé. »

Le lendemain s’avère plus problématique : le tsarévitch doit recevoir le corps diplomatique, chaque ambassadeur lui présentant ses collaborateurs. Une véritable épreuve du feu pour le jeune homme ! Trois jours plus tôt, Guirs, le ministre des Affaires étrangères, lui a « expliqué » comment s’adresser aux représentants étrangers, leçon purement théorique. Même si Guirs est le seul ministre (en dehors de Vorontzov-Dachkov) à être régulièrement convié à la table impériale, Nicolas n’a aucune culture diplomatique, ni par sa formation ni par ses lectures ; quant à la vie à Gatchina et à Peterhof, on l’a compris, elle a tout d’un jardin clos loin des bruits du monde. « Il fallait parler avec eux, écrit le tsarévitch dans son journal. Je m’en suis arrangé, vite et bien, je me suis encore incliné et suis parti. » Cette fois, il s’en est bien sorti, mais de plus en plus le jeune homme va ressentir le tourment du navigateur lancé en haute mer alors qu’il ne connaît que le cabotage. À chaque fois, le grand-duc confesse ses peurs à son journal. Peur d’être convié par ses parents au grand bal du palais d’Hiver, qui rassemble 3 000 invités. Peur de ne pas savoir commander sa section. Peur de rencontrer une délégation de professeurs finlandais. Peur d’aller sur le Don recevoir, des mains paternelles, la masse d’armes symbolisant son titre d’ataman des Cosaques.

Réactions normales d’un jeune homme devenu un personnage officiel, conséquences d’une présence paternelle impressionnante à tous égards, effets d’une éducation inappropriée que renforce un cadre de vie surprotégé… Les explications de ces inquiétudes ne manquent pas. Reste que si l’obstacle inédit, tout particulièrement public, effraie le tsarévitch, celui-ci le franchit comme sa première rencontre diplomatique : habilement, capable même de s’enthousiasmer pour ce qui, hier, le tourmentait. Serait-il un Russe anonyme dans la multitude de l’empire, on dirait de lui qu’il est désireux de bien faire, pas orgueilleux, ficelle juste ce qu’il faut, un bon gars quoi ! Sur le piédestal du trône impérial, le tsarévitch bénéficie d’un commentaire plus sophistiqué : Gustave Lanson souligne ainsi sa « droiture d’esprit et son bon équilibre moral ». Des qualités qui placent Nicolas sur la route, toute droite, du devoir au rythme tracé par son père. Nulle trace de rébellion – quelle différence avec le futur Guillaume II, en lutte ouverte contre son père ! –, nulle envie de contestation, seulement l’attente – d’une manière presque militaire – des décisions impériales.

Penché sur les pages de son journal qu’il remplit soigneusement chaque soir pour lui-même, le tsarévitch ne cache pas que certaines décisions sont davantage attendues que d’autres. Parmi celles espérées des mois à l’avance et qui procurent le plus de joie, quelque chose de l’exaltation, les plus remarquables, faudrait-il écrire, concernent ses périodes militaires, quelques semaines estivales de 1887 à 1890. Entre l’histoire nationale, « écrite à la pointe de l’épée » (Notovitch), et celle de son père, officier « digne » pendant la guerre russo-turque de 1877-1878, la pression militaire enserre le jeune homme. Pour celui qui a été nommé enseigne à sept ans et sous-lieutenant à douze, devenir « un véritable officier » relève du rêve d’autant que sa première unité n’est autre que le régiment Préobrajenski15, le plus ancien de la Garde impériale, dont il commande une demi-compagnie au sein du 1er bataillon dit « de Sa Majesté ». À l’issue de ses quatre « camps », l’héritier peut s’estimer satisfait. Certes, ses habituelles appréhensions l’ont accompagné au long des exercices, des manœuvres et des défilés, surtout quand Papa ou Oncle Vladimir, le commandant de la Garde impériale, étaient présents, mais il n’a jamais failli. Dans cette atmosphère militaire – relative compte tenu du temps passé à Peterhof et de la maisonnette fort agréable qui lui sert de résidence –, Nicolas a ouvert une porte sur un univers inconnu composé d’hommes souvent plus âgés, sûrs de leur valeur – ne sont-ils pas officiers de la Garde impériale russe ? – et pour lesquels un camp ne se limite pas aux choses militaires. Ces messieurs jouent à la roulette – le tsarévitch est un perdant attitré, comme à tous les jeux d’ailleurs –, ils vont, on l’a vu, au théâtre, et ils boivent souvent et beaucoup. L’héritier découvre les soirées de ribaude qui s’achèvent au petit matin, suivies de réveils « assez désagréables » sinon accablants quand l’idée même de déjeuner devient insupportable… Fin août 1890, à la fin de sa deuxième période chez les hussards, Nicolas a tout du jeune officier : une décoration au titre de ses quatre camps, une pratique avérée des soirées arrosées (125 bouteilles vidées lors de l’ultime beuverie) et tziganes et, même, une potentielle conquête au sein du corps de ballet impérial : Matilda Kchessinskaia.

Pour ce qui concerne son rôle de futur souverain, l’histoire bégaie davantage. Comme son père au même âge (vingt et un ans), le tsarévitch a été nommé au Conseil d’État et au Comité des ministres, deux institutions datant du règne d’Alexandre Ier. À sa manière, le Comité des ministres fait penser aux villages Potemkine : dans l’autocratie russe, le principe d’un gouvernement est illusoire, chaque ministre ne dépendant que du tsar, qui, d’ailleurs, est le seul à pouvoir réunir le Comité en y conviant qui il veut. Quant au Conseil d’État (souvent qualifié en français de Conseil de l’empire), il est le fruit du projet ambitieux de Spéranski, ce conseiller d’Alexandre Ier qui envisageait de faire de la Russie une monarchie constitutionnelle avec une Douma16 détentrice du pouvoir législatif et un Conseil d’État censé « faire le lien » entre l’exécutif, la Douma et le judiciaire placé sous l’autorité du Sénat. Le projet de Douma écarté, le Conseil d’État s’est retrouvé dans un statut hybride de quasi-législateur et de contrôleur de l’administration : « De ces deux missions, écrit sèchement Anatole Leroy-Beaulieu dans son fameux ouvrage L’Empire des tsars et les Russes, il n’a vraiment rempli ni l’un ni l’autre. » D’ailleurs, le bilan qui pourrait être dressé des participations du tsarévitch aux réunions du Conseil d’État (vingt) et du Comité des ministres (cinq) au cours de l’année et demie entre ses nominations et son départ pour le Grand Tour oscille entre la désolation et le comique. Une dispute entre ministres – à propos du transport pétrolier dans le Caucase –, une intéressante réunion consacrée au choix du meilleur port de commerce en Crimée et surtout l’impressionnante brièveté des séances du Conseil d’État, avec un record de cinq minutes ! L’intéressé n’est pas le dernier à l’admettre : « Voilà, note-t-il le 6 mai 1890 dans son journal, j’ai vingt-deux ans et, en fait, je ne sens pas de différence en moi. »

Comment pourrait-il en être autrement ? L’ordre du jour des réunions auxquelles Nicolas assiste ainsi que leur durée lui échappent. Surtout lui échappe la complexité du régime impérial russe. Au cours de sa formation (chez les Romanov, elle est naturellement dispensée à domicile), l’héritier n’a commencé à approcher les questions gouvernementales qu’aux abords de ses dix-huit ans. Encore cette phase laisse-t-elle une place importante à l’art militaire. Artillerie, tactique, fortifications (son enseignant est César Cui, aussi bon musicien qu’ingénieur), administration, droit, stratégie frontalière : autant de matières indispensables dans le cursus d’un officier et, apparemment donc, dans celui d’un futur tsar russe. L’impression prévaut même que dans cette ultime partie de sa formation, le tsarévitch a davantage été préparé à une carrière militaire qu’à exercer le pouvoir suprême du haut de son trône impérial. Le problème n’est pas nouveau : quarante ans plus tôt, Herzen, un des premiers adversaires politiques du régime tsariste, n’écrivait-il pas à la grand-mère de Nicolas, tentée de donner à son fils une éducation plus libérale, que « l’appellation du tsar russe n’est pas un grade militaire » ?

En dehors d’une introduction au droit international, le tsarévitch doit se contenter d’un enseignement relatif à l’économie et d’un autre qu’on pourrait qualifier de droit politique. Au moins, dans les deux cas, ses maîtres sont de tout premier ordre. Bunge, ancien professeur de l’université de Kiev et ministre des Finances cinq ans durant, est aussi incontestable dans son domaine économique que Pobedonostsev l’est en tant que juriste. Tout antimarxiste et antisocialiste qu’il s’affirme, Bunge admet cependant une complexité des réalités, donc un sens des nuances et un besoin de réformes que le procureur général auprès du Saint-Synode – c’est-à-dire le ministre chargé de contrôler l’Église orthodoxe russe – ignore. « Le but de son combat, note Schweinitz, l’ambassadeur de Berlin à Saint-Pétersbourg, dans son journal est le bien et il place le bien de Dieu au-dessus des valeurs terrestres. » Ayant rencontré Pobedonostsev quelques jours plus tard (début février 1882), il admet n’avoir jamais connu en Russie un homme affirmant des convictions aussi solides : « […] il donne l’impression d’un anachorète qui, dès que l’on vient à parler de questions rituelles, oublie l’existence de droit politique et national. » Un peu gênant pour celui qui est censé apprendre le droit politique au futur souverain… Pobedonostsev et Bunge voient leur élève impérial, chacun, deux heures par semaine, le premier entre l’automne 1885 et le printemps 1888, le second entre l’automne 1887 et le printemps 1889. Il est bien compliqué de savoir ce que le futur Nicolas II a retenu de ses maîtres, même si l’un (Pobedonostsev) a, sans aucun doute, été plus influent que l’autre (Bunge). L’apparence du procureur général auprès du Saint-Synode ne plaide pas en sa faveur : essayez d’imaginer l’austérité et l’ascétisme sous des traits humains, et vous aurez Pobedonostsev ! Une seule fois dans son journal, Nicolas le trouve sympathique alors qu’il raconte des histoires drôles : « Cette fois, il n’avait pas de ciment entre les dents, comme toujours. » En fait, ce sont les liens du juriste avec Alexandre III qui avantagent Pobedonostsev : il a été un de ses formateurs quand Alexandre est devenu héritier, les deux hommes n’ont cessé de correspondre, le procureur l’a considérablement influencé lors de son accession au trône – le manifeste autocratique est son œuvre – et le tsar n’oublie pas de le convier à la table impériale. Des liens construits et renforcés entre une offre de qualité – même ses adversaires reconnaissent la large érudition de Pobedonostsev et l’élévation de son caractère, de quoi donner à ses convictions une force particulière – et la demande manifestée par le futur Alexandre III, qui se découvre héritier à plus de vingt ans, obligé alors de changer de vie, souffrant de la comparaison avec son frère défunt, se construisant contre son père et devenant tsar au pied de son cadavre démembré. Pobedonostsev défend des idées simples, russes et rassurantes, de quoi satisfaire un souverain qui ne prétend pas être ce qu’il n’est pas et qui, se méfiant des influences que peut apporter la vie, a préféré s’enfermer dans un moulage.

Pour Nicolas, ce monde est naturel, une réalité encore plus intangible depuis l’assassinat de son grand-père et le couronnement de son père au Kremlin de Moscou en tant qu’oint du Seigneur. Un monde dans lequel les déplacements sur le territoire russe commencent immanquablement par une cérémonie orthodoxe, avant la revue des troupes, puis le pain et le sel offerts par la noblesse locale en guise de bienvenue. Ce monde est bien éloigné des sujets traités par Bunge avec son élève. En tout et pour tout, le tsarévitch a visité une demi-douzaine d’usines dont la moitié sont militaires. Un constat qui n’est pas dû à la rareté des usines alors que la Russie entame un grand bond de modernisation économique – le réseau ferroviaire a doublé entre 1880 et 1890. Pis encore, alors que 80 % des sujets du tsar sont paysans, le tsarévitch n’a jamais mis les pieds dans une exploitation agricole. On peut alors imaginer les difficultés de Bunge à expliquer les enjeux complexes de l’économie ! « Je n’ai jamais été un homme d’affaires [sic], écrira d’ailleurs Nicolas II à son épouse fin 1916, tout simplement je ne comprends rien aux questions de fournitures et d’approvisionnement. »

Le moment est venu de rendre justice au fils aîné d’Alexandre III. Beaucoup de ses biographes le considèrent comme un élève peu intéressé par ses études, intellectuellement limité, tout juste fait – de l’avis des plus généreux d’entre eux – pour devenir un officier subalterne de la Garde impériale. Que le tsarévitch ne soit pas un esprit supérieur ne justifie pas une telle accusation. Tout au long de ses années d’études, Nicolas se montre sérieux et appliqué, très attaché à certains professeurs. Il lit beaucoup, appréciant particulièrement l’histoire. Il ne cache pas son intérêt pour les expériences de chimie et de physique tout comme pour l’usage de l’électricité ou du téléphone (très pratique pour écouter à distance un opéra !). Il joue régulièrement du piano et se forge un goût musical solide qui place Eugène Onéguine tout en haut – c’est l’opéra préféré de son père –, sans négliger la Tétralogie de Wagner, même si les quatre heures trente de L’Anneau des Nibelungen lui paraissent un peu longues. L’adaptation théâtrale de Ruy Blas le séduit tellement qu’il y retourne ; il ne cache pas son admiration devant les tableaux de Verechtiaguine sur la guerre…

Quelques mois avant le départ du tsarévitch vers l’Orient, une des principales salonnardes de Saint-Pétersbourg note dans son journal : « Il est aimable, mais son intelligence ne se développe guère. » Un commentaire qui conduit l’historien à s’interroger : à qui la faute, aux capacités de l’héritier ou au cadre psychologique et intellectuel dans lequel il se meut ? Enfermant et enfermé, ne laissant nulle place à l’imagination et à l’initiative, dessinant comme modèles ses seuls parents : que de limites dans ce cadre !

Le tsar Alexandre doit être considéré comme le principal, sinon l’unique responsable de cet état de fait. D’autres tsarévitchs ont bénéficié d’un « maître d’œuvre » de leur formation, comme le fut auprès du futur Alexandre II le pédagogue et poète Joukovski (c’est l’auteur des paroles de l’hymne national Que Dieu garde le Tsar !). Malgré les efforts de Pobedonostsev pour obtenir cette responsabilité, le père de Nicolas a choisi un général considéré comme très instruit et fort versé dans les matières scientifiques mais dépourvu d’une véritable stratégie éducative pour un tsarévitch. Alexandre Benois, une des principales figures artistiques du Saint-Pétersbourg de l’époque, reprochera justement à Alexandre III d’avoir voulu apprendre à ses enfants, tout particulièrement l’aîné, à « être des gens » et non à se préparer à un rôle « surhumain ». Là se situe la limite fondamentale d’Alexandre III : dans son esprit d’autocrate russe, la vision éducative d’un tsarévitch ne relève pas du domaine humain.

« Un empereur russe n’est point un souverain comme un autre, écrit Anatole Leroy-Beaulieu, le préfacier français du Voyage en Orient17, alors le meilleur connaisseur français de la Russie. Pareil aux Césars, qui portaient dans la main le globe symbolique, le Tsar russe tient son empire dans le creux de sa main. Il est, de la Caspienne aux mers polaires et des bouches du Danube aux déserts de Mongolie, le maître unique, la loi vivante. Son pouvoir a gardé, aux yeux de ses peuples, un caractère à la fois patriarcal et religieux. Il est le père de la Sainte Russie, et il est l’oint du Seigneur, sacré solennellement au Kremlin. La filiale vénération de ses sujets orthodoxes nimbe son front d’une auréole dont l’éclat rejaillit sur les fils de son sang. Non point, comme le répète obstinément notre ignorance occidentale, que le Tsar autocrate soit le chef visible de l’Église nationale, mais parce qu’aux yeux des Russes orthodoxes, il a, tout comme le Tsar David ou le Tsar Salomon, été élu par le Seigneur, pour régner sur son peuple, le peuple de Dieu. »

Une tâche quasiment surhumaine, admet Leroy-Beaulieu, espérant quand même que le héros du Voyage en Orient saura rassembler « l’intelligence, le cœur et la raison » pour assurer l’avenir de ses sujets et de son empire.






1. Dans le calendrier julien utilisé en Russie jusqu’en 1918. Le calendrier grégorien retenu en Europe et aux États-Unis devance le calendrier julien de douze jours au XIXe siècle et de treize jours au XXe. Toutes les dates mentionnées dans ce livre sont conformes au calendrier julien.

2. Annotation du 19 août 1883 dans le journal intime du grand-duc Nicolas. Du 1er janvier 1882 à ses derniers jours, le fils aîné d’Alexandre III tient un journal quotidien, manuscrit et en russe. Quelques journées en 1883 et en 1890 sont vides. Le cahier correspondant à 1886 a disparu. Tous les autres cahiers sont conservés aux Archives gouvernementales de la Fédération de Russie (GARF), à Moscou. Quelques rares extraits des années antérieures au règne de Nicolas II (1894-1917) ont été publiés.

3. La loi de 1830 interdit le mariage des garçons avant dix-huit ans et celui des filles avant seize ans. La réglementation canonique de l’Église orthodoxe reconnaît les mariages des garçons dès quinze ans et des filles dès treize ans.

4. Né en 1866, il est le cinquième enfant du grand-duc Mikhail Nicolaiévitch, un des frères d’Alexandre II, le grand-père de Nicolas. Bien qu’appartenant à deux générations différentes, Alexandre (Sandro) et Nicolas n’ont que deux ans de différence et seront d’autant plus proches que le premier épousera Xénia, une des sœurs du futur Nicolas II.

5. À lire ses Mémoires, Alexandre III l’aurait immédiatement réclamée – « Et où est donc Kchessinskaia ? – avant de lui tendre la main : « Soyez la beauté et la gloire de notre ballet. » Le tsar l’aurait fait asseoir entre lui et Nicolas : « Faites attention à ne pas trop flirter. » Rien de cela ne se retrouve dans le journal de Matilda, rendu public récemment (2018) : elle reconnaît avoir fait la coquette avec l’héritier, qui lui plaît beaucoup. Dans son journal, Nicolas note, prosaïquement, avoir assisté à une représentation de différentes pièces de ballet (« très réussie ») puis soupé avec les élèves du corps de ballet (23 mars 1890).

6. Outre Volkov, elle comprend les princes Baratinski, Kotchoubei, Obolenski et Oukhtomski. Ancien aide de camp du futur Alexandre III, le général Baratinski appartient au premier cercle du tsar : ses enfants sont régulièrement invités les dimanches après-midi pour jouer avec ceux d’Alexandre III. Oukhtomski est un spécialiste des cultes « étrangers », notamment du bouddhisme, au ministère de l’Intérieur. Convoqué tardivement pour rejoindre la suite, c’est son seul membre sans relation personnelle avec le tsarévitch. Il est pourtant chargé de rédiger la chronique du voyage publiée en trois tomes dans la version russe entre 1893 et 1897. Une version abrégée et amendée est publiée en français (deux tomes en 1893 et 1898) et en anglais (deux tomes, en 1896).

7. Le futur George V, un des frères de Victoria, est cousin germain de Nicolas, leurs mères étant sœurs. Le cousinage entre Nicolas et le futur Guillaume II, plus éloigné, résulte de leur arrière-grand-père commun, le tsar Paul Ier.
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