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PRÉFACE


			par Claude Bard

			




			« Écrivain du second rayon ? Écrivain de second ordre ! Ilote à vie, faire-valoir des authentiques, des oints, 
des académisables, des brahmanes ! Tel était mon lot puisque j’étais pornographe. » 
Le Pornographe et ses Modèles

			


			Esparbec, nom de plume de Georges Pailler, est un écrivain pornographique (ainsi se définit-il), né en 1933 à Paris et mort dans la même ville le 6 juillet 2020. Il totalise 73 ouvrages publiés (en premières éditions) entre 1985 et 2012, 59 aux éditions Média 1000, 4 aux éditions Sabine Fournier, 10 enfin aux éditions La Musardine où sont publiées ces présentes Œuvres complètes. 

			Son succès a été important et constant : en un premier temps auprès d’un lectorat de niche, mais ensuite, avec les publications de La Musardine, Esparbec a touché un plus large public. Sa meilleure vente, La Pharmacienne, a dépassé, toutes éditions confondues, les 100 000 exemplaires vendus. Il est considéré par Jean-Jacques Pauvert et Georges Wolinski comme un des plus grands écrivains pornographiques français.

			Avec ces Œuvres complètes qui comprendront au moins 12 volumes et seront publiées sur plusieurs années, nous voulons simplement suggérer qu’Esparbec a toute sa place en littérature. En effet, contrariée par les aléas des publications du « second rayon », en partie clandestine, quasi inédite ou corrigée (au fil de certaines rééditions) par autocensure, cette œuvre n’avait pas encore eu sa bonne surface d’exposition. 

			Il était urgent de réparer, tout étaler, revenir aux éditions originales, publier les clandestins seulement lus par quelques centaines de lecteurs, faire découvrir les premiers textes délaissés par l’auteur, ouvrir les archives, offrir une perspective critique et biographique… Aux lecteurs de juger si nous y parviendrons. 

			


			Quelques principes sont à rappeler :

			Le choix systématique de publier les éditions originales en lieu et place des suivantes, même quand l’auteur a lui-même revu et autorisé les révisions, pourra surprendre. Cependant, les éditions suivantes, tout en éliminant des longueurs, lissant le style et s’autorisant un peu d’autocensure pour une publication en librairie générale, ont perdu, nous semble-t-il, de leur éclat et de leur force. Revenir aux éditions originales c’est donc accepter quelques maladresses et emportements, mais aussi se laisser percuter par un texte brut. 

			Par ailleurs, la plupart des œuvres d’Esparbec n’ont pas fait l’objet de secondes éditions. Les publier à côté d’éditions revues induirait une distorsion dans la lecture. 

			Enfin, toutes les éditions secondes sont disponibles au format poche quand les éditions originales ont depuis longtemps disparu des librairies. 

			


			On peut distinguer deux moments dans les publications d’Esparbec : une période de création qui va du premier texte (1985) au Pornographe et ses Modèles (1998) suivie d’une période de « reprises » (2002 à 2012) avec la parution à La Musardine des nouvelles éditions, et de gros volumes composés à partir d’extraits de la collection « Darling, poupée du vice ». Les textes se trouvent présentés différemment pour toucher un plus large public. Pour les Œuvres complètes, nous donnerons bien sûr la priorité aux créations. 

			Le principe de publier les romans dans leur ordre de parution sera transgressé dès ce premier volume qui ambitionne de tracer une perspective. En présentant les trois premiers textes et le dernier, nous chercherons à saisir la quête du pornographe Esparbec, si impérieuse qu’elle a exigé de mêler sa vie à l’œuvre, si dérisoire ainsi résumée : la production d’un effort considérable pour décrire l’objet intime entre tous, le sexe d’une femme. 

			


			Enfin, pour dire d’où je parle, je me présenterai comme l’éditeur et l’ami de Georges Pailler.

			


			Comment devient-on pornographe ?

			


			À cette question qui lui a souvent été posée, Esparbec répondait invariablement qu’il était devenu pornographe par le hasard d’une rencontre. Je peux en effet confirmer qu’en 1984, j’ai croisé la route de Georges Pailler pour lui proposer l’écriture d’un roman érotique qui sera publié à Média 1000, maison d’édition spécialisée où je travaillais.

			Média 1000, créée en 1980 par Bernard Fixot et Bernard Barrault pour le compte de Hachette, publiait à cette époque les collections érotiques « Cécile et Jean » et « Jacques de Saint-Paul présente », toutes deux dirigées par Paul-Claude Innocenzi, alias Jacques de Saint-Paul. D’autres maisons d’édition se partageaient un marché de collections assez juteux : « La Brigandine » (éditions Henri Veyrier), « Eroscope » ou les collections d’Eurédif (« Alcove », « Aphrodite », « Emmanuelle Arsan », etc.). Avec la puissance de diffusion de Hachette (on trouvait nos collections jusque dans la grande diffusion) et grâce au talent de Jacques de Saint-Paul (qui dans ses bons moments n’avait pas son pareil pour trouver des auteurs – professeurs de métier – à la sortie des écoles ou dans les bistrots), les collections de Média 1000 sont prospères, mais aussi vieillissantes.

			Récemment embauché à Média 1000 (décembre 1983), il m’appartenait de trouver du sang neuf pour alimenter les collections, en complément du directeur de collection en titre qui nous faisait souvent défaut. J’avais donné à un copain, Éric C., quelques spécimens pour qu’il rédige un bout d’essai. Il travaillait comme projectionniste dans un cinéma de Montparnasse où exerçait, dans le même emploi, un certain Georges Pailler. Un jour, Georges le voit lire ces textes dans la cabine de projection et s’en étonne. Éric C. lui explique qu’il doit en écrire, mais qu’il n’y parvient pas. Par l’intermédiaire d’Éric C., je rencontre Georges Pailler, nous discutons. Quelques semaines plus tard, je découvre son roman intitulé La Voleuse de plaisir qu’il signe Esparbec. 

			Je m’enthousiasme pour ce joyeux scénario érotique, cette voleuse qui élève un poulpe dans une grotte sous-marine, vit la plupart du temps nue sur son île, entourée d’une galerie de personnages loufoques. Ce roman tranche, par sa fraîcheur et son originalité, avec tout ce que je peux lire alors pour les collections de Jacques de Saint-Paul. 

			Les collections Média 1000 en place fleurent bon les années 1970, la libération sexuelle façon naïve et plutôt bourgeoise. Dans la collection vedette, Cécile est professeure de philosophie, Jean, avocat, on s’encanaille entre gens « libérés » dans de belles villas en bordure de la Méditerranée ou sur des îles paradisiaques. Parfois, un étranger (au milieu aisé) vient bousculer l’ordonnance, mais le sexe consenti librement aplanit tous les différends dans un happy sex réjouissant. 

			Fort heureusement, l’autre collection de Jacques de Saint-Paul, sans personnage récurrent, est ouverte aux auteurs qui ne peuvent se couler dans le moule plombant des « Cécile et Jean ». C’est dans cette collection qu’Esparbec publiera ses trois premiers textes, sans que Jacques de Saint-Paul s’en préoccupe, brouillé qu’il était avec Hachette, Média 1000 et moi-même.

			Esparbec devenu pornographe par le hasard d’une rencontre, il ne faut bien sûr pas en exagérer la portée. Par sa pratique régulière de l’écriture, par ses lectures, il possédait déjà un bagage d’auteur sans même n’avoir rien publié ; par ses nombreuses aventures féminines, par ses obsessions, il avait déjà emmagasiné quantité de scènes érotiques qui ne demandaient qu’à se fixer sur le papier. Georges Pailler était prêt pour ce qui survint alors. 

			Dans le précipité même des évènements – deux ans pour publier ses trois premiers textes dans les collections de Jacques de Saint-Paul, deux ou trois ans encore pour mettre au point ses propres collections, six ans pour écrire les cinquante « Darling, poupée du vice » et conclure son cycle créatif avec Le Pornographe et ses Modèles –, on voit bien que le ver était dans le fruit quand j’ai rencontré Georges, que l’écrivain rentré n’attendait qu’un terrain favorable pour sa quête pornographique. 

			Georges Pailler écrivait en effet depuis l’adolescence sans jamais avoir abouti un projet, sans jamais avoir envoyé un texte à un éditeur, et voilà qu’à 50 piges, il enchaîne trois textes écrits au pas de charge, publiés au même pas de charge, son éditeur enthousiaste lui demande de créer ses collections, les lecteurs adhèrent rapidement à cette nouvelle façon d’écrire l’érotisme… Quel changement dans sa vie, quel changement aussi pour Média 1000 : une révolution. 

			Mais avant d’aborder l’œuvre publiée, intéressons-nous à ce que Georges Pailler écrivait avant de devenir Esparbec. Le contenu, bien sûr, mais aussi cette caractéristique forte chez cet auteur de passer de très longues périodes d’écriture sans publication.

			


			Esparbec avant Esparbec

			


			Georges Pailler a toujours écrit, au quotidien, depuis l’adolescence jusqu’à quelques mois avant sa disparition en juillet 2020. À peu près 70 ans d’écriture. Cependant, au regard de sa bibliographie (en annexe du présent volume), toutes ses publications originales, de La Voleuse de plaisir jusqu’au Pornographe, tiennent en 13 années, de 1985 à 1998, soit 64 textes majeurs. Donc, pendant les 57 ans d’écriture sans publication originale, qu’a-t-il écrit et pourquoi n’a-t-il rien publié ? 

			Soyons précis, après Le Pornographe et ses Modèles en 1998, Esparbec a sorti plusieurs gros romans à la Musardine, nous l’avons déjà évoqué, regroupant différents passages des « Darling » précédemment publiés. Malgré une recomposition qui fait sens et des ajouts inédits, ce ne sont pas, à proprement parler, des créations originales. Il a aussi bien sûr énormément travaillé, de 1986 jusqu’en 2010 environ, sur les textes des autres, pour ses collections Média 1000, mais rien à voir avec la création littéraire à laquelle il s’adonnait, tous les jours ou presque, plusieurs heures par jour. 

			


			Qu’a-t-il écrit ? 

			Dès l’adolescence, des poèmes, de toutes sortes, sur une très longue période, jusqu’en 1980 où il cesse dans ce registre. Au départ, une forme figée, en vers, des quatrains, des vers libres, puis de la poésie en prose. Passion réelle, exigeante, il fréquente à Paris des clubs de poètes où il récite ses propres textes et écoute ceux des autres. 

			Georges Pailler rédige aussi dans le temps de son adolescence, puis de façon épisodique, ce qu’il appelle des « journaux de bord » : rien d’intime donc, pas de lamentations moïques, mais plutôt des repères pour fixer la mémoire et le temps qui fuit. 

			À partir des années 1960, il démarre plusieurs projets d’écriture, dont Blanc d’Espagne est le plus important, avec Jacquin, deux polars aux intrigues complexes avec une multitude de personnages, un climat d’étrangeté, du fantastique, des flics rebelles et torturés. Pour ces deux textes, une première période de travail de 1962-1964 à la fin des années 1970, quand il s’interrompt (de peur de devenir fou se rappelle Myriam, sa compagne de l’époque) pour reprendre son travail, après la publication du Pornographe, fin des années 1990, pendant encore cinq ans, sans aboutir à une version « lisible ». Seuls subsistent aujourd’hui des bouts de textes, des plans, des listes de personnages, des dialogues, bref un chantier d’écriture dans lequel il est bien difficile de se repérer pour simplement comprendre l’intrigue générale. 

			Notons aussi qu’il existe parmi les textes inachevés et non publiés de nombreux projets érotiques, qu’il démarrera, après la période intense d’écriture des « Darling », et pratiquement jusqu’à la fin. Ces textes présentent en commun le fait de tourner autour d’un personnage féminin, inspiré d’une relation qu’il vivait, amoureuse et sexuelle. Plus tard, c’est autour de la maison d’édition La Musardine que ses histoires tourneront. Il tentera plusieurs essais, en mettant en scène sexuellement les « personnages » truculents à ses yeux des salariés, leur attribuant des frasques sexuelles qu’ils n’avaient peut-être pas. Mais là aussi, nous n’avons que des textes inachevés.

			Nous donnerons en annexe plusieurs extraits des œuvres de jeunesse. Si la poésie nous semble d’une facture assez classique, des passages rédigés de Blanc d’Espagne et Jacquin montrent une maturité technique, cela dès les années 1960-1970. Beaucoup semble déjà là de son art du dialogue et de la description, des ambiances tunisiennes et des personnages tourmentés d’obsessions existentielles. Quant au sexe, si certaines scènes assez rares sont écrites de manière très réaliste, préfigurant Esparbec, elles restent périphériques aux intrigues. 

			


			Pourquoi n’a-t-il rien publié ?

			Pourquoi donc tant de projets d’écritures inaboutis ? Il y a là un mystère bien difficile à déchiffrer. Esparbec s’en moquait lui-même, évoquant son impossibilité à mettre un point final, ses réécritures incessantes à la recherche de la phrase parfaite, les intrigues naissantes à côté des anciennes qu’il fallait suivre pour voir où elles menaient, l’impossible synthèse pour se faire comprendre du lecteur. 

			De l’extérieur, quand on regarde la complexité des histoires (à tiroirs) de Blanc d’Espagne par exemple, on peut avoir l’impression d’une difficulté pour ordonner ce fatras en un scénario cohérent. Dans leur état de chantier, tout cela semble, à première vue, inextricable. La multiplication des personnages et des situations donne l’impression d’une fuite en avant, éloignant de plus en plus du fameux point final. 

			Pourtant, Esparbec, dans bien des ouvrages, a montré qu’il n’ignorait rien des ficelles du métier. La Pharmacienne reste, dans un timing parfait, un modèle de rythme et d’enchaînement des situations. Et quand il commence à écrire ses premiers romans pour Média 1000, contraint par un engagement, un calendrier à tenir, Esparbec puisera dans ses romans « en cours ». Certaines ambiances de La Voleuse de plaisir seront tirées de Blanc d’Espagne, et le scénario de Jacquin (un mari voyeur qui disparaît, une veuve fragile, un flic en révolte, le café berbère…) servira de point de départ pour Annie la Sucette. On reste étonné de la facilité avec laquelle il tire d’un « bourbier » (le chantier de Jacquin) un polar érotique de très bonne facture, en simplifiant son histoire, renforçant certaines situations et personnages pour embarquer l’érotisme. 

			Boucler un roman, Esparbec sait donc le faire, très bien et très vite, mais il s’enlise pour de mystérieuses raisons dans des projets qui le dépassent, auxquels il ne peut envisager de mettre un point final ; des projets sans cesse réactivés par l’arrivée de nouveaux personnages, nouvelles situations, nouvelles ambitions. Ces chantiers littéraires semblent un laboratoire pour décrire l’univers de personnages tourmentés, dans toute sa complexité, sans jamais fermer l’angle, sans jamais choisir. Oui, on peut devenir fou avec une telle exigence. 

			Il y avait donc pour Esparbec des écrits « de commande » où il se prenait facilement au jeu (ou au piège), mais qui ne le contentaient pas complètement, et des écrits plus ambitieux, dans lesquels il se perdait volontiers. Il est clair qu’Esparbec s’est mis à publier à partir du moment où il trouvait de la contrainte, des dates à respecter, un public à rassasier. Sans cela, on peut raisonnablement imaginer qu’il aurait continué à écrire sous forme de projets, comme on rêve son œuvre et peut-être sa vie. 

			Cependant, Le Pornographe et ses Modèles fait exception. Ce n’est pas une œuvre de commande, mais bien un projet personnel, ambitieux qu’il définissait comme un aboutissement : l’expression maximale de son désir pour le sexe de la femme. 

			C’est dans cette optique que nous analyserons plus loin ce récit qui clôture le cycle d’écriture de création d’Esparbec et le parachève. Il nous semble que nous y retrouverons une part de cet absolu qu’il cherchait dans ses brouillons. 

			


			La Voleuse de plaisir

			


			La Voleuse de plaisir est donc le premier livre publié d’Esparbec, son entrée officielle en littérature. Précisons qu’il n’aimait pas du tout les trois premiers textes écrits pour la collection « Jacques de Saint-Paul ». Il n’a jamais voulu les rééditer. Se forçant à se couler dans le moule des collections existantes, il n’y adhérait pas pour autant. 

			Dans son exemplaire personnel de La Voleuse de plaisir, Esparbec a écrit à la main (pour lui-même) cette note édifiante : 

			


			Ce livre est un parfait nanar. Digne de Harlequin. Rien que des ficelles et du sucre… On cherche en vain le sexe là-dedans.

			


			Nous voilà prévenus : Esparbec, se relisant bien des années après avoir écrit son premier roman, se juge sévèrement. Il est passé à autre chose, il cherche une voie plus radicale pour exprimer le sexe, le dispositif romanesque de La Voleuse ne lui convient plus.

			Esparbec est sans doute un peu dur avec lui-même. Certes, nous sommes loin de la radicalité des descriptions sexuelles du Pornographe, ou des perversités des « Darling », ou encore de la mécanique implacable de La Pharmacienne. Cependant, si le « sexe » est assez convenu, trop joliment exposé, pas assez « sale », de fort jolies trouvailles, un climat, des personnages et des situations exotiques, rendent la lecture de ce texte réjouissante. 

			Dès la troisième page de son premier roman publié, Esparbec s’attarde sur la description du sexe féminin. La très jeune et innocente Renata, allongé nue sur le sable d’une crique déserte, voit sortir de la mer et s’avancer vers elle le Suédois, également nu, un plongeur bien calibré qui nageait dans le coin. Renata, troublée et honteuse, contemple (en pensée !) son sexe en train de s’ouvrir. Ce même sexe concomitamment scruté par une triade de voyeurs : le Suédois (sa mâle assurance), l’auteur (son obsession fébrile à percer le mystère féminin) et le lecteur qui empoche la mise, tous associés complices de ce viol… qui n’aura pas lieu (cela ne se faisait pas dans les collections de l’époque…). 

			


			En dépit de ses efforts pour se contrôler, Renata sentit que sa chair secrète lui échappait. Sa fente s’écartait mollement. Horrifiée, elle contempla en pensée l’objet qui fascinait le Suédois : cette étrange gousse mauve qui s’entrebâillait dans la chair velue…
La honte lui brûla les joues. Elle se sentait sans force. Une lourde torpeur paralysait les cuisses qu’elle aurait voulu refermer. Au lieu de ça, avec une incroyable complaisance, elles retombèrent sur les côtés, comme deux ailes qui s’ouvrent, ce qui fit saillir d’une façon provocante, comme la bouche verticale d’un gros poisson boudeur, le losange fané de son intimité. 

			


			L’exhibition du sexe féminin, le voyeurisme et la culpabilité qui y sont associés se retrouveront tout au long de l’œuvre d’Esparbec et comme magnifiés dans Le Pornographe et ses Modèles. 

			Que retenir de ce premier roman ? L’action se situe dans une île proche de Lampedusa, non loin de la Tunisie (chère à l’auteur où il a vécu son adolescence), proche de la Sardaigne, terre ingrate où la femme est forcément coupable. Renata, jeune adolescente, est la bâtarde d’une actrice volage qui s’est émancipée de son île et de sa famille en faisant carrière sur le continent. Elle a laissé à d’autres le soin d’élever sa fille. Renata est éduquée par sa grand-mère et son confesseur, Dom Baldi, d’une étrange façon : on lui répète à longueur de journée qu’elle est laide pour que ne pousse pas en sa chair le démon maternel. Renata vit donc entre innocence (sa nudité sur la plage) et culpabilité (elle passe de longues journées cachée dans un caroubier pour observer les touristes faire l’amour). Renata n’aime que son vieux poulpe qu’elle élève dans une grotte marine en lui fournissant des crabes pour ses repas. Bien sûr, sa beauté, sa sensualité écloront sous les conseils avisés du professore Martini, de voisins un peu libertins et de jeux saphiques avec ses copines. Tout cela, Sardaigne oblige, sous le feu d’un conflit entre deux camps mafieux qui se disputent le terrain : ça saignera un peu à la fin, forcément. 

			Dans le sillage de Renata évolue une galerie impressionnante de personnages secondaires qui font certes un peu cliché, mais tous croqués dans une belle générosité. Clichés également les aspects mafieux de l’affaire. Peut-être faut-il aussi signaler des difficultés d’exposition : on semble un peu perdus dans le chapitre trois, quand l’auteur nous présente en six pages au pas de charge une dizaine de nouveaux personnages qui mériteraient une exposition plus ensoleillée. Voilà la contrainte qui énerve Esparbec : il a une romance « italienne » qui demanderait cent pages de plus, mais qu’il faut boucler dans un format défini à l’avance. Sans compter le sexe à ne pas oublier en chemin et qui ne s’accommode pas facilement de la profusion des situations. Il faut ouvrir des passages érotiques, les enchaînements sont imparfaits, cela fait parfois « rapporté », une telle équipée s’arrange mal avec un sexe à tartiner à chaque chapitre : il en oublie de temps en temps, nous lui pardonnons. 

			Au moins Esparbec fait-il ici l’expérience de la difficulté à placer l’érotisme dans une intrigue forte qui a tendance à prendre le dessus. Il n’aura de cesse ensuite, s’adressant aux auteurs potentiels pour la direction de ses futures collections, de fustiger les travers dans lesquels il est lui-même tombé : le sexe ne prend pas sur une histoire trop forte, une trame policière ou sentimentale par exemple ; le sexe doit sourdre naturellement de l’intrigue ; le second degré est tragique, l’humour fatidique. On le voit, Esparbec expérimente ici ce qu’il ne faut pas faire et découvre ce qu’il n’aime pas dans le texte érotique, ce qui semble déjà beaucoup. Mais n’en déplaise à l’auteur, nous avons pris beaucoup de plaisir à relire ce roman : sa fraîcheur, son exotisme et l’enthousiasme de la première lecture restent intacts encore aujourd’hui. 

			


			La Fille au collier de chien

			


			Ses trois premiers romans pour la collection « Jacques de Saint-Paul présente » ne se ressemblent pas. Esparbec a pris soin de bien les typer, peut-être souhaitait-il explorer différents registres pour « se faire la main ». Après la romance italienne et avant un polar des faubourgs, nous voici dans un James Bond mâtiné d’Histoire d’O. 

			L’intrigue tourne autour d’Irina, une ancienne actrice porno, femme au collier de chien, soumise à son milliardaire de mari, qui en provoque à dessein un autre. Dans la haute société capitalistique, on s’arrache les journaux d’influence (les deux magnats sont au coude à coude pour l’acquisition de fleurons de la presse) comme on s’attache les femmes. Un « ex » des services secrets intervient pour voler à son milliardaire de mari la « femme au collier de chien » afin de la remettre à son rival en employant grands et petits moyens.

			La première scène est un hommage à Histoire d’O : une femme se masturbe dans une Rolls-Royce et s’exhibe à son chauffeur, avant de revêtir un collier de chien pour se rendre, à moitié nue, à un mystérieux rendez-vous. Irina est campée en nymphomane tout à la fois soumise et capricieuse. 

			Vous voulez voir son sexe ? 

			


			Sans être grasses, les cuisses, très longues, étaient un peu lourdes, et, dans la position cambrée qu’elle avait adoptée pour mieux s’exposer, son ventre de fausse maigre s’arrondissait comme celui d’un enfant. Il descendait en pente douce vers la grande fente mauve qui ouvrait le pubis épilé, séparant la motte charnue et triangulaire qui, dans cette position, cachait encore en grande partie la pulpe rose pâle de la blessure intime. […]

			Ni l’un, ni l’autre, maintenant, n’avait à cœur de jouer la comédie. Irina, cramoisie, avait fermé les yeux. En s’appuyant sur le bord des lèvres, elle acheva de s’ouvrir et creusa les reins. Sous la corolle béante du vagin, il put voir se dilater l’anneau bistre et foncé entre les fesses. Puis un mince jet doré, à la gracieuse parabole, s’échappa de la jeune femme pour arroser les fougères écrasées, aux pieds du chauffeur pétrifié. Avec un bruit bucolique, Irina se vida. 

			


			Exhibitionniste et voyeur, dans la verticale d’un sexe, avec un parfum de lutte des classes : la femme du milliardaire s’ouvre aux regards du chauffeur aux ordres. Notons l’audace du pipi : on ne faisait pas souvent pipi à l’époque, dans les collections de Jacques de Saint-Paul !

			La Fille au collier de chien, des trois premiers romans inauguraux d’Esparbec, semble le plus conventionnel. Cela tient aux personnages stéréotypés : le détective, modèle impersonnel, ne s’imprime pas vraiment, la femme au collier de chien porte une part de mystère, mais reste en surface, sauf peut-être dans la première scène. Sans doute Esparbec n’est-il pas complètement à l’aise dans ce milieu de la haute société (veut-il complaire à Jacques de Saint-Paul ?), et le modèle érotique d’Histoire d’O n’est pas vraiment son univers (veut-il sacrifier à la mode ?). 

			Cependant, Esparbec fait ses gammes, il maîtrise jusqu’au dénouement (à qui appartiendra la femme au collier de chien ?) une intrigue classique, tient son lecteur langue (presque) pendue à la recherche d’Irina, pousse la porte des studios pornos et côtoie les Madame Claude pourvoyeuses de chair fraîche. Et le sexe aux forceps accouche d’un sourire. En attendant mieux. 

			


			Annie la Sucette 

			


			Changement d’univers radical avec Annie la Sucette.

			Le roman porte cette dédicace : « Aux Blaireaux et aux Belettes du GO. (Montparnasse) avec mes remerciements pour leur collaboration. » À cette époque, Esparbec travaillait comme projectionniste au Gaumont Montparnasse, au milieu d’ouvreuses jeunes et délurées. Et que font les ouvreuses et les projectionnistes quand le film commence ? C’était de l’aveu même d’Esparbec une période drôle et coquine en diable.

			Nul doute qu’Esparbec s’inspire de ces « ouvreuses » très ouvertes pour croquer avec sensualité et empathie les personnages féminins de son polar de banlieue. 

			Que l’on en juge par le générique : 

			


			Annie, la belle-fille de Bidoche : 

			


			Annie la Sucette est une petite créature sucrée aux cheveux frisés de caniche qui sourit toujours d’un air ensommeillé et ne regarde jamais en face.

			


			Vérole, une auxiliaire de police :

			


			C’est une fille en amadou, Vérole, elle s’allume même dans les courants d’air. 

			


			La réceptionniste de l’institut esthétique : 

			


			Elle avait un de ces visages en fer de lance que les mannequins anglais ont mis à la mode […] Sa diction éthérée aurait rendu des points à une speakerine de France Musique présentant un concert de musique sacrée.

			Une ancienne prostituée, copropriétaire de l’institut esthétique spécialisé dans le Rebirth :

			


			Gracile Eurasienne au corps asexué de jeune page…

			


			Une inspectrice de police : 

			


			Petite blonde bien en chair, aux yeux clairs, aux cheveux de lin flamand, Chantal Baron, dans l’éclat d’une trentaine bien épanouie, trimballait alors d’un petit pas très péremptoire, un beau cul bien rebondi de jument poulinière et deux superbes nénés de nourrice en forme d’ananas cubains.

			


			La veuve qui découvre le corps de son mari assassiné :

			


			Marie Constantin jouait les Garbo sous d’énormes lunettes de ski…

			


			Shiraz, fille de Bidoche :

			


			C’est une petite brune bien râblée, fessue et mamelue, aux yeux de charbon, qui se déhanche comme un sapeur et n’a pas sa langue dans sa poche. 

			


			L’amie lesbienne de Marie Constantin :

			


			Une grande tigresse bien balancée, aux seins en bouclier, vêtue d’un baggy trousers en velours beige et d’un pull d’Anny Blatt noué sous les épaules, par-dessus son débardeur californien. Plein de bracelets berbères sur ses beaux bras bronzés ; des Ray Ban posées en équilibre sur les mèches en désordre d’une courte toison de légionnaire romain.

			


			Les puristes reprocheront trop d’adverbes ou d’adjectifs, mais quelle empathie !

			Esparbec aime les femmes, un peu moins les hommes qui sont rapidement expédiés et caricaturés :

			


			Loulou, dit « La Bretelle » faux Brummel à paupières somnolentes (un flic).

			Yparaitaray, dit le Taré, dit le Basque… (le compère du narrateur).

			Mauche, dit le gros (le commissaire).

			Bidoche, Kabyle moustachu à la carrure de lutteur (le patron du bistrot en face du commissariat).

			


			Tout au plus, Esparbec daigne-t-il s’attarder à décrire le chien Rambo qui joue un rôle important dans l’enquête ; Rambo a été retrouvé, les inspecteurs espèrent qu’il les mènera à l’assassin, le chien arrive au commissariat, les inspecteurs font cercle autour de lui : 

			


			— C’est vrai qu’il ressemble à Sylvester Stallone ! 

			— Il y a quelque chose.

			— Surtout dans l’expression du regard, hein ? On croirait vraiment Rocky quand il reçoit sa dégelée, au début du match.

			— Je trouve que le nôtre a quand même l’air plus futé.

			— Moi, je lui trouve un faux air de De Gaulle…

			— Mais non, tu confonds tout. De Gaulle, c’est les labradors… lui c’est un Mâtin de Naples, ça n’a rien à voir…

			— Vous ne devriez pas parler de lui comme ça, les gars. C’est un chien très susceptible, le Mâtin de Naples…

			


			Dialogues et portraits féminins, voilà deux points forts de ce roman, mené tambour battant à la première personne. Esparbec sort un peu du cadre contraint des collections de Jacques de Saint-Paul. On le sent bouillir, il retrouve l’exubérance de La Voleuse, son premier roman, les scènes érotiques fleurent bon leurs fantasmes : sous la table du bistrot (tenu par un Kabyle irascible !), Annie « la Sucette » s’active au plaisir jovial et innocent qu’elle procure avec sa bouche à de multiples partenaires. Dans l’institut (tenu par la pègre), on fait renaître au plaisir des bourgeoises fatiguées en leur massant l’utérus. Jolies trouvailles : Marie Laurencin ou Annie Baron, bombes sexuelles qui s’ignorent, seront révélées, dans une semi-conscience, par le narrateur. Et que dire de la figure du disparu, retrouvé mort assassiné ? Il plane sur le roman, nous observe, tel le voyeur qu’il était, lui qui passait ses nuits à photographier les ébats bourgeois à travers les fenêtres. 

			Malgré ces beaux morceaux, l’intrigue reste conventionnelle, Esparbec tire profit de ses lectures de Manchette ou de Dashiell Hammett, mais il n’est ni l’un ni l’autre. S’il emprunte un certain côté « anar », se moque et bouscule l’ordre social, c’est pour s’amuser : il ne se range pas sous la bannière du néo-polar. Et son personnage de Marie Laurencin, qui semble tout droit sorti d’un polar noir américain, reste un clin d’œil. Son propos est ailleurs. Il s’agit d’un roman érotique, ne l’oublions pas. 

			Esparbec se rend peut-être compte dans ce roman qu’une intrigue policière contraint l’érotique qui ne peut s’exprimer que par épisodes. Il a créé des personnages qui transpirent le sexe, naturellement ; les situations s’ensuivent, heureuses ; mais il faut toujours s’occuper de l’enquête, de sa progression de sa cohérence, ménager un timing, préparer la chute. Que d’ennui ! Et, pendant ce temps-là, l’érotique n’opère pas… 

			Il est temps de se débarrasser de l’intrigue pour aller vers une simple histoire sexuelle. Il est temps qu’Esparbec devienne Esparbec. 

			


			Média 1000 

			


			Après avoir brossé plus haut un rapide tableau des collections érotiques de l’époque, revenons un instant sur Média 1000, ce creuset dans lequel Esparbec a conçu son « enfer ».

			Média 1000 a été créée en 1980 par Bernard Fixot et Bernard Barrault pour le compte d’Hachette, dans le but de rassembler les collections érotiques et policières de différents labels d’édition du groupe : Secle, l’Enclos et Jean Goujon. Trois collections intègrent Média 1000 : « Brigade Spéciale », dans le genre policier/espionnage écrite par Michel Grebel – 36 titres publiés de 1979 à 1988 –, à côté des deux collections créées par Jacques de Saint-Paul : « Cécile et Jean » (115 titres écrits sous le pseudonyme collectif de Jacques de Saint-Paul, de 1979 à 1988) et « Jacques de Saint-Paul présente » (99 titres parus de 1979 à 1988, dont les trois d’Esparbec). Rapidement, en 1981, une nouvelle collection d’histoires courtes centrées sur des affaires de mœurs (dans le style de l’hebdomadaire Détective) voit le jour : « Dossiers Mœurs » d’André Burnat qui publiera, de 1981 à 1988, 54 volumes.

			On le voit, en 1988, toutes les collections qui constituaient le fonds des éditions Média 1000 sont arrêtées, cette même année où se lancent « Les Interdits », après le succès des « Confessions érotiques » démarrées l’année précédente. Les collections ­d’Esparbec remplacent donc celles en place de manière radicale. 

			Au-delà du succès des nouvelles collections d’Esparbec, la période est propice aux changements. Je suis embauché fin 1983 en tant qu’éditeur assistant pour m’occuper de Média 1000. Bernard Fixot et Antoine Audouard me soutiennent et m’apprennent les premiers rudiments du métier. Mais ils quittent Hachette brusquement en 1987. Avec la transition qui s’ensuit, j’ai les mains libres, je peux imposer les collections d’Esparbec et faire table rase des anciennes collections. 

			Dans cette période un peu folle (1987-1988), deux autres collections érotiques verront le jour pour quelques titres seulement (« Brigitte Lahaie présente » et les « Confessions de femmes »), des diversifications seront tentées sans beaucoup de succès vers la fantasy et le fantastique (« Apocalypse », « Le Commandeur »), une revue Police sera lancée avec le talentueux Di Marco comme dessinateur, et une collection de poche BD verra le jour (« BD Adultes » dirigée par Henri Filippini) qui connaîtra plus de 100 titres avec de bonnes ventes. La BD reviendra à la Musardine avec le label Dynamite, lancé en 2002 par Bernard Joubert, visant cette fois, avec des albums, le marché de la librairie. Aujourd’hui encore Dynamite perdure avec beaucoup de succès sous l’autorité de Nicolas Cartelet. 

			Seule la collection BD et les deux collections d’Esparbec subsistent donc au tournant des années 1990. À cette époque, on murmure que Média 1000 détient le meilleur ratio de rentabilité de toutes les filiales d’Hachette. Tout semble aller pour le mieux.

			Pourtant, à la faveur d’un changement de direction, Hachette souhaite se séparer de Média 1000, leader un peu encombrant avec sa spécialisation érotique, et me propose, après quelques atermoiements, de me vendre cette maison, ce qui se réalisera en 1994. Dans l’intervalle, nous créons, Esparbec et moi, les éditions Sabine Fournier, « au cas où », ne sachant pas pendant de longs mois d’incertitudes qu’elle allait être la décision d’Hachette au sujet de Média 1000. Sabine Fournier publie encore aujourd’hui des textes érotiques avec illustrations, sans commercialisation en librairie, pour alimenter la vente par correspondance. Esparbec y publiera 4 gros romans et dirigera l’éditorial de cette maison, dont les collections sont aujourd’hui tenues, tout comme celle de Média 1000, par Christophe Siébert, un auteur au grand talent (Prix Sade en 2019 pour Métaphysique de la viande, éd. Au diable vauvert) qu’Esparbec publiera et soutiendra.

			Média 1000 se spécialise donc dans l’érotisme au format poche, à travers des collections populaires, textes ou BD, diffusées pour l’essentiel dans les Relay des gares, quelques librairies, sur les sites internet ou par des catalogues de vente par correspondance. 

			Esparbec publiera sa collection « Darling, poupée du vice » dont il écrira les 50 titres entre 1990 et 1998. D’autres collections érotiques verront le jour : « L’Entremetteuse », écrite par une autrice maison, Laure (12 titres publiés entre 1992 et 1993), et « SM » (qui deviendra « Contraintes ») tenue par Robert Mérodack (une cinquantaine de titres de 1996 à 2001). Enfin, les titres des collections « Interdits » et « Confessions érotiques » seront réédités dans les collections « Bibliothèque érotique » (avec une couverture plus sage pour gagner la confiance des librairies – 183 numéros de 1994 à 2006) et « Les érotiques d’Esparbec » (de 2006 à nos jours, 140 titres).

			Après mon rachat de Média 1000 à Hachette, un nouveau label apparaît : La Musardine. Toujours dans le domaine érotique, cette marque éditoriale veut s’ouvrir à un public plus large et gagner la confiance des libraires. Avec l’arrivée de Jean-Jacques Pauvert qui crée la collection Lectures amoureuses et celle de Sophie Rongiéras qui participe activement aux éditions des premiers titres et crée la librairie au 122, rue du Chemin-Vert, sont lancées des bases solides, qui vont faire de la Musardine la maison d’édition de référence en matière d’érotisme. Aujourd’hui, en 2021, cette maison sous la gérance d’Anne Hautecœur et dans une version SCOP inédite connaît une nouvelle dynamique. 

			


			Les « Confessions érotiques », le laboratoire d’Esparbec 

			


			Les changements intervenus à Média 1000 dans les années 1987 et 1988 que nous venons de passer en revue (le départ de Bernard Fixot entraîne plus d’indépendance et la volonté de renouveler l’éditorial…) permettent à Esparbec d’imposer ses nouvelles collections « Confessions érotiques » et « Les Interdits ». Dans le même temps, la rupture opérée, le succès immédiat de ces nouvelles collections font vieillir les anciennes et nous autorisent à faire table rase du passé. 

			Dans les années 1980, la revue Union (Filipacchi) rencontrait un succès important avec ses courriers des lecteurs, des lettres authentiques, à peine retouchées, au fort pouvoir érotique. Esparbec s’en inspire pour concevoir les « Confessions érotiques » dont quelques-unes seront « authentiques » (retravaillées par des auteurs maison) et beaucoup d’autres directement écrites par des écrivains formés par Esparbec. Nous passions en effet des petites annonces pour recruter des auteurs dans le journal Libération et, dans les premières « Confessions érotiques  », des appels figuraient pour que les lecteurs nous adressent leurs confessions. Les propositions d’écrivains en veine de se confier sous pseudonyme s’ajoutaient à des confessions de lecteurs parfois écrites à la main, pas souvent bien rédigées, mais riches en histoires et en fantasmes. 

			C’est un véritable atelier que monte Esparbec, qu’il dirige d’une main de fer en se souvenant de l’époque où il était instituteur dans les écoles françaises de Tunisie. Beaucoup d’auteurs évoquent encore avec respect la forte exigence du « maître » qui déshabillait un texte pour en signaler les imperfections. Des « confessions » peuvent passer entre les mains de deux ou trois auteurs différents pour arriver à une qualité maximale. Bien souvent, Esparbec réécrit lui-même les passages qui ne lui conviennent pas. La crédibilité du narrateur est en effet essentielle pour la réussite d’une confession, le démarrage doit être particulièrement travaillé pour que le lecteur se persuade de lire une histoire « vécue » condition sine qua non pour que le « sexe » fonctionne. 

			Esparbec écrit trois « Confessions érotiques » sous pseudonyme féminin (c’est bien évidemment celles-là qui ont eu les faveurs du public) pour servir de modèle aux auteurs novices de son atelier. Leurs titres indiquent bien les thématiques de chantage et de soumission chères à Esparbec : 

			Il m’a forcée à être sa poupée de chair…

			Je suis devenue le jouet sexuel de ma bonne…

			Pour la famille, j’étais une vraie petite putain…

			La Débauche

			Mais curieusement, c’est un roman écrit pour le démarrage de la collection « Les Interdits » qui semble constituer la meilleure « confession » du jeune Esparbec. Avec La Débauche, il sent en effet qu’il tient un bon texte, veut éviter la signature sous pseudo, et passe en « Interdits » ce qu’il a écrit d’abord pour l’autre collection. Esparbec s’est en effet particulièrement investi dans cet opus écrit du point de vue masculin, qui relate l’arrivée d’un adolescent dans une famille dépravée. L’auteur se souvient : adolescent difficile, il a lui-même été envoyé vivre chez une tante très sensuelle – épisode dont il s’inspirera aussi pour écrire L’Esclave de Monsieur Solal, un de ses meilleurs textes pour la collection « Darling ».

			Dans un court avant-propos, il se place sous l’autorité de Georges Bataille : 

			


			Il est des gens pour qui la sexualité est la chose la plus aimable et la plus simple du monde. Je n’ai pas le bonheur (mais en est-ce vraiment un ?) de me ranger dans cette catégorie. Et les romans érotiques de bons vivants ou de joyeux lurons m’ont toujours fait bâiller d’un ennui mortel. J’aime que le sexe soit trouble, compliqué, qu’un peu de souffrance et beaucoup de contrariété s’y mêlent. Pour moi il n’est de vrai plaisir que dans la transgression. Je reprendrais entièrement à mon compte ce que dit Georges Bataille dans Histoire de l’œil : « Le malaise est souvent le secret des plaisirs les plus grands. »

			


			La Débauche expose la confession d’un adolescent qui, après s’être fait viré d’une pension catholique pour avoir participé au viol collectif d’un camarade, va retrouver son frère, beaucoup plus âgé que lui, marié à une femme particulièrement vicieuse. La rencontre s’établit donc entre un jeune garçon, naturellement pervers, qui découvre la vie et une femme de mauvaise vie, tout aussi perverse. Chantage : l’adolescent surprend sa belle-sœur avec d’autres hommes. Un pacte se noue, le narrateur n’a pas beaucoup à insister pour faire chanter celle-ci en la menaçant de tout dire à son frère. Le frère cependant n’est pas dupe des agissements de sa femme, instigateur même, pour le salut de ses affaires, de rencontres à plusieurs avec sa femme et d’autres hommes. Esparbec joue magistralement de ces situations troubles où tout le monde révèle sa perversité. Il se permet même une note heureuse : le narrateur rencontre une fille de son âge, en tombe amoureux, ils batifolent dans les parcs de la ville. Sommes-nous dans un roman sentimental ? Mais non, des voyous interviennent pour tourmenter la jeune fille innocente et le narrateur lui-même sera contraint à participer au chantage. Ainsi, Esparbec « salit » tout sur son passage, pour notre plus grand plaisir.

			Un exemple de perversité parmi d’autres : dans la chambre, le mari dort, pas sa femme. L’adolescent entre et découvre sa belle-sœur dans son intimité : 

			


			Pendant un long moment, nous nous fixâmes sans bouger. Dans mon regard, j’essayais de faire passer toute ma détresse, ce mélange d’angoisse et de culpabilité qui accompagnait mon plaisir… Elle, elle se contentait de me dévisager, froidement, comme elle aurait observé un insecte avant de l’écraser. Mon frère ronflait toujours, vautré dans le sommeil que procure l’alcool, une nourriture trop riche et la fatigue du sexe… Son sommeil ressemblait à une agonie.

			


			Maintenant, Armande avait encore remonté ses genoux, exhibant ainsi le trou de son cul, sous sa vulve béante. Elle ouvrait sa chatte des deux mains et, par une sorte d’expiration intestinale, elle dilatait son anus. Sa bague élastique du sphincter s’arrondissait et je voyais poindre la chair lisse du rectum, comme la corolle d’une fleur des marais. Du jus coulait dans la raie de ses fesses. Une grosse tache sombre s’élargissait sur le drap.

			Tout à coup, une idée lui vint. Ses yeux étincelèrent, pleins d’une froide malice. Elle me fait signe d’approcher, avec son doigt replié. Comme je ne comprenais pas, lui montrant mon frère, elle insista. Puis elle arrondit la bouche, laissa dépasser sa langue, et me fit une grimace obscène, cette grimace que font les vieilles prostituées quand elles proposent une fellation à un client indécis…

			


			La tête froide malgré l’invitation à la débauche, notons la description précise, quasi gynécologique, du sexe féminin ; le soin apporté à la psychologie des personnages ; le réalisme de la situation, sa théâtralisation qui introduit à la situation de climax… Relevons que nous sommes, lecteurs, dans une parfaite identification au narrateur, voyeur nous-mêmes de ce qu’il découvre… Remarquons le style sans aucune surcharge, concis, photographique (la grimace lubrique d’Armande ne s’imprime-t-elle pas en nous ?)… Un récit au passé, quelques verbes au présent pour accélérer l’action. Bref, une belle maîtrise d’un sujet pourtant « chaud » !

			


			« Les Interdits »

			


			« Les Interdits », lancés en 1988, tout comme les « Confessions érotiques », connaîtront un succès immédiat et les lecteurs sont encore nombreux aujourd’hui, après plus de 500 numéros pour chaque collection. La rupture avec les anciennes collections des années 1970 est radicale, la présentation de la collection explicite : « Il y a quelques années, les textes que nous vous présentons auraient été interdits… » Oui, en effet, l’époque a changé, en cette fin des années 1980, la censure s’endort doucement, on peut maintenant publier des textes plus osés. Et Esparbec ne s’en prive pas.

			L’Orpheline

			L’Orpheline est écrit par Esparbec pour servir de modèle à son écurie d’auteurs en formation. Agnès, jeune orpheline naïve et perverse, recueillie par une tante aveugle, est éduquée par une gouvernante très sévère. Les scènes s’enchaînent : dès le premier chapitre, la jeune fille doit s’exhiber et s’humilier devant sa gouvernante et sa professeure d’anglais. Au chapitre deux, elle tombe entre les mains de voyous qui s’amusent avec elle (et elle avec eux). C’est ensuite devant sa tante adoptive que l’orpheline doit s’exposer et s’avilir au chapitre trois. Au chapitre suivant, elle sera punie devant les autres élèves de sa classe d’anglais… 

			Un enchaînement de situations érotiques portées par une galerie de personnages pervers. Mais l’orpheline n’est pas seulement passive, elle y prend du plaisir ! Voilà la révélation ! C’est une différence avec la « pure » Justine de Sade, Freud est passé par là, les mauvaises pensées sont dans toutes les têtes et les corps les plus vertueux, tout en s’en défendant, ne demandent qu’à verser dans la débauche. Avec « Darling, poupée du vice », Esparbec affinera le dispositif. 

			


			Les romans d’Esparbec destinés aux collections érotiques de Média 1000, hors « Darling » sa propre collection, seront présentés dans le tome deux des Œuvres complètes. Rappelons le travail important réalisé par Esparbec pour la direction de ces collections. Pendant une trentaine d’années, de 1987 à 2019, Esparbec donne beaucoup de son temps à la sélection des textes et au travail avec les auteurs. Il réécrit directement certains romans. Cette implication importante, peut-être au détriment de son travail d’auteur, explique le succès et la longévité de ces collections.

			


			La pornographie selon Esparbec

			


			Esparbec n’a jamais exposé méthodiquement, par exemple dans un essai, sa conception de la pornographie, mais il a donné dans des préfaces, des courriers ou des notes rédigées pour des tiers, quelques indications dont nous extrairons ici la substance pour mieux comprendre la spécificité de l’érotique esparbécien.

			Notons que la conception d’Esparbec du pornographique lui est propre et ne saurait avoir de portée générale. Elle tire son origine de ses propres expériences sexuelles, de ses fantasmes et perversions. Nous sommes au cœur de l’intime, toute vérité est personnelle, non extensible à une norme, non réductible à un jugement. Mais quand une personnalité laisse entendre une voix singulière et forte sur la question, il peut être intéressant de l’entendre même si, pour chacun d’entre nous, c’est forcément différent. 

			Esparbec distingue la pornographie de l’érotisme dans un sens que nous allons voir. Pour autant, il se méfiait de l’instrumentalisation faite autour de ces mots usés, tout en y participant ! Voilà le piège du vocabulaire. Pour ma part, dans cette préface, je les emploie volontiers l’un pour l’autre. Ce « débat » qui resurgit toujours est un trompe-l’œil pour détourner des vraies questions que sont la qualité d’une œuvre et sa singularité. Peut-être faudrait-il préférer à ces termes de la tradition celui de « roman sexuel » ?

			Précisons enfin que les indications que nous allons donner peuvent paraître linéaires, ramassées ici, mais en réalité elles sont réparties dans le temps. Esparbec n’a pas cessé tout au long de sa carrière d’écrivain de polir son instrument (tailler sa plume) et d’évoluer dans sa recherche pour « saisir le sexe » au plus près de sa réalité. Cette recherche culminera dans Le Pornographe et ses Modèles sans pour autant y mettre un point final, car rien en réalité ne peut aboutir ….

			Dans un courrier adressé à Jean-Jacques Pauvert, Esparbec donne quelques éléments sur sa conception du texte érotique ;

			


			En 1985, quand j’ai commencé à écrire des pornos, mon idée première était de fournir au lecteur des textes d’une écriture aussi soignée que celle des vrais livres, avec une histoire, une progression dramatique, des personnages (et non pas, comme alors, des fantoches exécutant des figures imposées dans des récits à tiroirs). Je n’ai jamais éprouvé de mépris pour les lecteurs de porno, je me suis toujours efforcé, dans la mesure de mes moyens, de leur fournir un « produit haut de gamme », dont ils n’auraient pas honte après s’en être « servi ». 

			


			Partant du principe que le lecteur de porno est un voyeur, il s’agissait de mettre en scène ses fantasmes de la façon la plus efficace et la plus honnête possible. Pour cela, avant tout, « situer » les personnages ; le début du roman est toujours le plus difficile : il s’agit de piéger le lecteur en donnant un minimum de crédibilité aux personnages avant de les lancer dans les péripéties du récit – le cœur de l’intrigue devant toujours être de nature sexuelle et non pas comme dans certains pornos polars des années cinquante et suivantes un scénario « d’action » dont les scènes de cul ne sont que les ornements surajoutés (Jean Bruce, Gérard de Villiers, Jacques de Saint-Paul, « La Brigandine », etc.).

			


			Quant au « style », proche du degré zéro prôné par Barthes, il s’interdit de former écran entre les choses racontées (ou montrées) et le lecteur, vise la transparence : le regard du lecteur doit le traverser sans s’y arrêter comme celui d’un voyeur un miroir sans tain. Cette écriture neutre, behaviouriste, bannit le vocabulaire « spécialisé » des années soixante-dix et quatre-vingt (cyprine, pieu, mandrin, chibre, fentine, turgescent, « flaccide » pour flasque, etc.) ou celui des pornos de sex-shop (actuellement repris par certains auteurs féminins dans des récits soi-disant « scandaleux ») – mais aussi, l’ennemi N° 1 : la métaphore et tout ce qui l’accompagne : les « trouvailles », les mots d’auteur, les « effets de style », les joliesses narcissiques. Si le lecteur remarque que le livre est « bien écrit », c’est raté : il ne regarde plus, il lit. Je me battais donc avec tous les débutants contre leur tentation de faire « joli » ou de se regarder écrire. L’auteur de porno doit « s’effacer » devant ce qu’il raconte. Il ne doit plus y avoir que le récit. Bon, je n’y arrive pas toujours. Mais dans l’ensemble, les textes sont efficaces et pas trop putassiers.

			


			Tout écrivain en herbe pourrait faire son miel de ces conseils littéraires. Esparbec était admiré et redouté par les auteurs de son écurie, on en comprend ici les raisons. Un souci de qualité manifeste, le respect du lecteur, pas de recette miracle, mais un travail minutieux sur le texte, voilà les principes essentiels. Une intrigue trop forte ne servira pas le sexe, on préférera une histoire qui amène naturellement les situations érotiques. Pas de second degré, pas de métaphore, un style trop écrit, trop faussement « littéraire » éloignera le lecteur du vrai sujet : le sexe. 

			


			Laissons-nous percuter par ce florilège esparbécien.

			Nous sommes tous des pornographes :

			


			La pornographie se consacre à l’acte le plus important de notre existence. Quand nous faisons l’amour, nous sommes tous des pornographes.

			


			La pornographie, pour sauver le sexe ? 

			


			Et tout d’abord, me direz-vous, pourquoi diable introduire de la pornographie dans la vie ? Mais parce que le sexe ne suffit pas ! C’est le principe de base : le sexe n’est que le sexe, alors il faut le rendre plus compliqué, lui-même l’exige du fond de son inassouvissement. Même quand on a « joui », disons, il manque quelque chose à ce qu’on a obtenu, on a envie que ça n’arrête pas, on voudrait rester au BORD DU DÉSIR…

			


			La pornographie personnelle d’Esparbec :

			


			MA PORNOGRAPHIE – Il y a autant de pornographies que de pornographes. Personnellement, ce que j’appelle pornographie, c’est la peinture d’une forme de sexualité où le fantasme joue un rôle primordial, une sexualité qui contrairement à la sexualité « saine », « libérée », « épanouissante », reflète un certain malaise, témoigne d’une séparation du corps et de l’esprit, le sexe étant leur point de confluence : c’est physique (érection, humidification, tumescence) mais ce physique ne peut se manifester qu’en écho à du mental, du cérébral. 

			


			Contre le sexe « normal » ou « libéré » :

			


			Le sexe « normal », « sain », « équilibré » que prônent les professeurs (sexologues ou autres) m’ennuie presque autant que celui des apôtres de « la sexualité libérée », cette bigoterie new-look (clubs échangistes, bars à fessées, donjons, dominateurs et soumises), toutes ces âneries SM ritualisées pour faire du sexe autre chose que le sexe, le remplacer par un divertissement mondain.

			


			Contre la ligne droite : 

			


			J’ai besoin que le sexe soit TORDU : je n’aime pas la ligne droite quand il s’agit du sexe… En somme, je suis un pervers. Ce qui impose de prendre des chemins de traverse.

			


			Fétichisme du sexe de la femme :

			


			Petite précision concernant ma perversité. Dans mes écrits, comme dans ma vie, je suis un FÉTICHISTE DU SEXE DE LA FEMME. Il résume l’altérité : c’est l’autre, le mystère ; ce que je dois approfondir. Cela n’exclut pas un hédonisme plus banal : la femme étant pour moi une friandise et un mystère, je recherche avant tout sa complicité…

			


			La véritable « union sexuelle » :

			


			Ma pornographie est dualiste : on cherche à atteindre quelque chose qui échappe sans cesse (comme l’Un platonicien, toujours au-delà de l’essence). Cette chose est, pour moi, un trou : celui de la femme. Trou qui n’est pas simple, qui s’entoure de choses bizarres. Besoin d’ouvrir la femme et quand elle est ouverte on voit qu’il n’y a rien d’autre dedans que ce besoin de l’ouvrir qu’on poursuit sans cesse… 

			Plus elle se « donne », plus elle échappe. C’est de la constatation de cet échec, et de la complicité, la connivence devant lui qui réunit l’homme et la femme que peut naître pour moi la véritable « union sexuelle ».

			


			Jouer au cul :

			


			On n’est plus dupe, et on s’amuse avec le cul au lieu d’en être la victime. Il va de soi qu’on est alors à mille lieues de la FUSION (ce mythe qui prétend ériger la synchronisation en panacée). Il n’y a pas de fusion, jamais, l’altérité se maintient, elle est constitutive du rapport sexuel. Les partenaires sont séparés à jamais, et c’est de cette séparation que naît leur plaisir, chacun étant le voyeur de l’autre, et s’en nourrissant. Car on ne cesse pas un instant de « jouer » au cul, de « jouer » le cul. 

			Une écriture du désir : 

			


			Écriture de désir plus que de plaisir : décrire le plaisir est impossible, on est dans l’indicible et la preuve en est qu’on recourt constamment alors à la métaphore : explosion, déferlement de lave, éruption, tempête, etc. Le plaisir ne peut pas se mettre en mot. La pornographie telle que je la conçois est une écriture du désir. ON EST TOUJOURS AU BORD DE QUELQUE CHOSE QUI PEUT DISPARAÎTRE D’UN MOMENT À L’AUTRE. Et on reste en équilibre au bord du gouffre, on essaie de rester le plus longtemps possible au bord. 

			LA CHAIR NE SUFFIT PAS À SATISFAIRE LES BESOINS DE L’ESPRIT, c’est pour ça qu’on a inventé la pornographie. La preuve que le sexe est INSUFFISANT, c’est justement qu’on a LA PORNOGRAPHIE. Les gourmands s’attablent, ils ne lisent pas des livres de cuisine.

			


			Écrire le sexe :

			


			Comment écrire le sexuel ? Il existe de nombreuses façons. La plupart sont d’ailleurs des détournements : au lieu du sexe réel on parle d’un sexe transformé, caricaturé ou au contraire édulcoré, bref, imaginaire. 

			Voici quelques-unes de ces attitudes.

			


			A.- « L’ÉROTISME » ou le recours au « joli », au « bien écrit » et en gros au « métaphorique » par peur de l’obscène. Pour moi, le « métaphorique » : c’est l’ennemi ; l’érotisme prend des détours, ne parle pas crûment, n’est pas explicite, se sublime dans le « littéraire » : les mots remplacent la chose : il n’y a plus que des phrases, des jolies phrases, l’écrivain se regarde écrire, en gros, il écrit au lieu de décrire. La façon de dire l’emporte sur ce qui est dit. La forme, sur le fond.

			


			B.- Un de ces détournements les plus répandus : LE SUCRÉ. Le sexe est trop salé, alors on l’embellit, on le parfume – pas seulement dans l’écriture mais dans la vie elle-même – (on retaille les toisons sexuelles, on raccourcit les petites lèvres) et quand on l’ÉCRIT, on utilise un vocabulaire douceâtre (avec beaucoup d’adjectifs, et pas d’adjectifs concrets : magnifiques, délicieux, exquis, superbes) : deux embranchements : LE GLAMOUR et LE SUCRÉ. La version Q du Harlequin.

			


			C.- Autre détournement : l’écriture « spécialisée ». Le sexe transformé en langage codé : on utilise un VOCABULAIRE de SPÉCIALISTE (flaccide, pieu, mandrin, tumescent, turgescent, cyprine) : l’abondance de ces mots (qu’on n’emploie carrément jamais dans la vie courante) est un signe qu’il ne s’agit pas du sexe réel. C’est une variante de l’écriture POÉTIQUE de l’Abbé Delille… À la limite, il n’y a plus que des mots, et ces mots ont perdu tout pouvoir évocateur, ils n’agissent plus, leur lecture n’inspire que l’ennui.

			


			D.- Autre détournement : on se réfugie dans le rire. Deux formes principales : LA GAUDRIOLE et L’HUMOUR. Les deux sont les ennemis du sexe. Sont des réflexes d’AUTOCENSURE, des chemins de traverse qu’on emprunte pour ne pas parler du sexe tel qu’il est (et il est loin d’être toujours GAI, même si ça peut lui arriver, Dieu merci, de temps en temps). Les auteurs qui pratiquent la gaudriole ou l’humour en écrivant sur le sexe n’écrivent pas en réalité sur le sexe, mais avouent leur propre peur du sexe.

			


			E.- LE PORNO BAS DE GAMME. Le porno bas de gamme use de mots sales, vulgaires, exprès, c’est le détournement vers le bas, assimiler le sexe à l’ordure, au sale, pratiquer volontiers l’injure de la femme (pouffiasse, salope) reflète un aspect chrétien moyenâgeux : la femme, calice d’impureté… la lutte contre la tentation, le besoin d’avilir qui échappe… En général c’est un porno macho. Équivalent dans l’écriture de la « boucherie » de certains films hard : la chair disparaît, il n’y a plus que de la viande. 

			


			L’idéal esparbécien :

			


			Ce que je vise personnellement : après avoir débarrassé le sexe du sucré et du caricatural (sans tomber dans les excès du « naturel » du « réaliste », du « naturaliste », du « sain » de « la sexualité libérée » qui, à mon avis, sont encore des formes de CASTRATION) : le sexuel TEL qu’il est vécu, et comme on ne peut parler que de ce qu’on connaît : MON PROPRE SEXUEL. Comment, moi, dans la vie réelle, je m’arrange avec le sexe. Comment j’en pâtis, quels plaisirs j’y prends, etc. 

			Sur le plan de l’écriture : on évite ici toutes les SURCHARGES, ce qui importe c’est ce QUI SE PASSE, pas la façon dont on le décrit : cette façon doit être neutre, invisible, L’ÉCRIVAIN DOIT S’EFFACER pour laisser vivre LE PERSONNAGE (même si le personnage c’est lui). Et décrire ce qui se passe avec les mots qu’on emploie pour n’importe quelle action de la vie, le sexe décrit (avec ses détours, ses malaises, ses conflits, ses impossibilités) comme une maladie dont on énumère les symptômes, sans vocabulaire dramatique. La force n’étant pas dans les mots mais dans les scènes elles-mêmes et le fait qu’on les décrive alors que d’ordinaire on les passe sous silence ou on les dénature (par le recours aux catégories habituelles : la gaudriole, l’érotique, le sucré, l’humour, le littéraire, etc.).

			


			Obscénité :

			


			Pour que le pornographique fonctionne, il faut qu’il soit obscène. Il doit déranger. Choquer. Je m’aperçois que j’ai oublié l’essentiel. Je ne cherche pas à faire de l’érotique, ou du pornographique, mais de l’obscène.

			Bataille et Esparbec

			Sans rien enlever à l’originalité d’Esparbec, à sa force d’expression, on notera que sa pensée s’inscrit dans la continuité de celle de Georges Bataille qui a pointé cet impossible de l’écriture érotique dont parle Esparbec : 

			


			La possibilité de la littérature érotique est celle de l’impossibilité de l’érotisme. (Bataille, Le Paradoxe de l’érotisme.)

			


			Rappelons que pour Bataille, de façon paradoxale, l’humain cherche par la jouissance une forme de totalité qui lui échappe toujours. Pendant l’orgasme, le plaisir tend vers cette totalité en lui échappant, il fait manquer la quête érotique de la totalité. 

			C’est pour cela que l’œuvre érotique est sans fin. Il y a toujours à désirer et toujours à manquer la cible. En un sens, le désir nourrit le texte, l’orgasme le menace. On verra plus loin comment cela s’actualise pour Esparbec dans Le Pornographe et ses Modèles.

			Par ailleurs, pour Bataille, le désir procède par transgression en levant les interdits. Interdits et transgression ne s’opposent pas, mais se soutiennent :

			


			L’interdit donne sa valeur à ce qu’il frappe. Souvent, à l’instant même où je saisis l’intention d’écarter, je me demande si, bien au contraire, je n’ai pas été sournoisement provoqué ! L’interdit donne à ce qu’il frappe un sens qu’en elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit engage la transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit. (Bataille, Les Larmes d’Éros.) 

			


			Ainsi, la littérature érotique existe et se définit par l’interdit. Sans interdit, il n’y a rien à transgresser, il n’y a donc rien à lire. 

			C’est dans cette continuité d’idée que Jean-Jacques Pauvert qualifia Esparbec de « Dernier des pornographes ». Selon le génial éditeur de Bataille et de Sade, la littérature érotique ou pornographique se constituant contre la censure (donc l’interdit), son amenuisement, puis sa disparition entraînaient de facto la fin de la littérature érotique. Esparbec serait donc l’ultime représentant d’un genre littéraire en voie de disparition.

			Cependant, si la censure « officielle » – celle de l’État – a effectivement disparu pour les ouvrages érotiques comme l’a très bien montré Bernard Joubert (cf. par exemple sa contribution à la revue Bibliothèque(s) n° 81/82, accessible sur internet), la diffamation par les médias sociaux semble avoir de beaux jours devant elle, et plus encore, l’autocensure, le censeur en chacun de nous, qui paraît faire parfois un très bon gendarme.

			Quant à la disparition de la pornographie littéraire, qu’on n’y songe pas. L’interdit n’est-il pas constitutif, par le tabou majeur de l’inceste, de notre inconscient et de notre désir ? Et la transgression (passer de l’autre côté, franchir le pas, selon l’étymologie latine) inséparable de l’acte créatif ? Il y aura toujours de l’interdit (sur lequel reposent les structures de notre vivre ensemble) et de la transgression (qui lève temporairement l’interdit, sans l’abolir). 

			Esparbec restera peut-être comme le dernier pornographe « total », ayant voué toute son œuvre à écrire le sexe. Mais la pornographie lui survivra, tant elle semble aujourd’hui devenir un élément clé du roman post-moderne. Comme en témoigne, parmi les récentes parutions portant le thème de l’inceste, le talentueux livre de Christophe Siébert : Métaphysique de la viande (Au diable vauvert, 2019), déjà cité, ou la nouvelle édition de l’étonnant récit de Kathy Acker : Sang et stupre au lycée (Éditions Laurence Viallet, 2021). 

			


			« Darling, poupée du vice »

			


			En 1990, Esparbec commence à écrire « sa » collection : « Darling, poupée du vice ». À 57 ans, après avoir rédigé les « modèles » pour les collections qu’il dirige, (« Confessions érotiques » et « Les Interdits »), Esparbec veut s’investir davantage en tant qu’auteur dans l’écriture pornographique. Mais une collection écrite par un seul auteur a ses contraintes : il faut tenir un rythme de publication important en regard du type de diffusion de Média 1000 à cette époque. Début des années 1990, en effet, la grande distribution se désengage pour la commercialisation des collections érotiques, les libraires n’en veulent toujours pas et Amazon n’existe pas encore. Notre diffusion se restreint aux kiosques de gare et à la vente par correspondance. Sur ces réseaux, il faut fournir de manière régulière des nouveautés pour qu’une collection puisse être suivie. 

			Cela ne décourage pas Esparbec qui écrira 50 romans pour « Darling » (de 1990 à 1998), à raison de 6 ou 7 par ans. Travail très important pour un écrivain, même prolifique, réalisé souvent dans l’urgence de la « date à tenir », mais œuvre qui rencontre un grand succès sur le lectorat visé. Il faut imaginer la pression sur Esparbec qui, par ailleurs, ne veut pas transiger sur la qualité et l’originalité de ses sujets. Alors, oui, tout n’est pas parfait. Les puristes noteront des « longueurs » sur certaines descriptions, des « facilités » parfois, des romans meilleurs que d’autres, certains même assez faibles. Mais Esparbec doit concilier l’écriture de ces 6 ou 7 romans par an avec son important travail de direction des collections. Quel écrivain lui jetterait la pierre ?

			Remarquons qu’Esparbec, paradoxalement, n’est jamais meilleur et productif que sous la « contrainte » ! Avant Média 1000, il écrit au quotidien, mais reprend sans cesse les mêmes essais romanesques, les complexifiant sans pouvoir mettre un point final. L’idée de boucler un projet pour l’envoyer à un éditeur ne l’effleure même pas. La littérature est vécue comme un absolu, le livre est toujours à parfaire. Dans la période après Le Pornographe et ses Modèles, Esparbec s’emploiera à reprendre ses « Darling » pour les présenter différemment, à un plus large public, aux éditions La Musardine. Mais il ne sera plus vraiment créateur au sens fort de ce terme.

			En effet, tout ce qui sera publié après l’arrêt de la collection en 1998, hors Le Pornographe et ses Modèles et les quatre romans pour les éditions Sabine Fournier, sera repris, avec des aménagements, de sa collection « Darling ». Ainsi La Pharmacienne, son succès le plus important, est-il tiré du « Darling » n° 26 : La Nièce du pharmacien et, pour ne donner qu’un exemple La Foire aux cochons paru aux éditions La Musardine en 2003 est composé de différents passages de cinq « Darling » (n° 7, 8, 9, 10 et 11). Tout ceci pour dire la place majeure de la collection « Darling » dans l’œuvre d’Esparbec et le choix dans ces Œuvres complètes de les redonner dans leur « jus » d’origine (les 50 volumes de la collection « Darling » paraîtront dans les tomes 3 à 9 des Œuvres complètes).

			Voilà resitué le contexte de cette collection, son importance pour Esparbec qui loin d’en faire une collection figée, loin de se contenter de la mise au point d’un produit qui marche (comme beaucoup d’autres auteurs de littérature populaire), ne cessera d’inventer et d’essayer différentes formes, différentes thématiques, pour poursuivre son objectif : dire le sexe de la meilleure façon possible, toucher à l’impossible de la chose, comme nous l’avons vu. 

			Avec toutes ces contraintes, dans ce contexte très particulier, Esparbec invente Darling et mène à bien l’essentiel de son œuvre. 

			Darling, le personnage

			Le personnage de Darling est d’abord esquissé dans plusieurs romans ou confessions (par exemple le personnage d’Agnès dans l’Orpheline). Avec Darling, Esparbec trouve sa Justine (Sade), mais il y ajoute un fond de perversité inconsciente qui fait tout le sel de l’affaire. Après Freud, la mort de Dieu et les deux guerres mondiales, Justine ne peut plus être pure et innocente, elle ne peut se contenter d’un absolu de vertu, le « Mal » est en elle, à côté d’une pureté de façade qu’elle a bien des difficultés à défendre. Les pensées perverses, comme un retour du refoulé, animeront Darling d’une voix intérieure qui lui fait faire exactement le contraire de ce qu’elle « pense ».

			


			Première apparition de cette voix : 

			


			Comme chaque fois qu’elle était convoquée chez Cornelius, une fièvre malsaine lui échauffait le corps et ses jambes refusaient presque de la porter. Quand elle arriva enfin au fond du couloir, elle sentit que sa culotte était humide. La honte la paralysa sur place. Sans lui laisser le temps de se reprendre, la « voix » se mit à ricaner dans sa tête. « Tiens, tiens, mademoiselle mouille déjà ? La petite salope est pressée de montrer son cul ? »

			— Tais-toi, murmura alors Darling, en se décidant à frapper à la porte. (Quand elle était émue, elle parlait souvent à cette voix comme s’il s’était agi d’une personne réelle, et non pas de ses propres pensées…)

			


			On imagine bien le potentiel érotique de cette voix-là. 

			La collection « Darling, poupée du vice » comprend plusieurs séries (sagas, disait Esparbec), dont la plus importante, la série américaine, regroupe les 15 premiers volumes. Le personnage de Darling, surtout présent dans les 10 premiers volumes, cède ensuite la vedette à d’autres vicieuses américaines de tout âge et de tous milieux. À partir du numéro 16 de la collection, Esparbec n’utilisera plus le personnage de Darling. 

			Précisons que les premiers volumes décrivent une Amérique réinventée (Esparbec ne s’y est jamais rendu) à partir de ses lectures des polars et pornos américains des années soixante. Un écrin spécialement imaginé pour Darling. 

			Les Punitions de Darling

			Dans le premier volume de la collection, Les Punitions de Darling, le personnage de Darling est comme exagéré dans ses dispositions à la débauche. Son physique l’expose aux regards salaces. Ses gros seins, sa mine boudeuse, sa peau de bébé et ses cuisses qu’elle ouvre sous la jupe trop courte… Son tempérament est impressionnant. Cela vient de loin : sa mère a déjà défrayé la chronique de Flesh City, paisible cité américaine. Darling a donc « ça » dans le sang. D’ailleurs, sa « petite voix » intérieure la rappelle sans cesse à ses mauvais penchants. « Hypocrite » lui dit-elle quand elle fait semblant d’ignorer qu’elle a ouvert les cuisses au livreur qui cherche par terre ses pièces de monnaie et qui ne peut ignorer voir sa fente toute rose, vu qu’elle n’a pas de culotte. 

			Baroque aussi le décor américain : l’action se passe à Flesh City, ville imaginaire du Montana, un état rural frustre et peu peuplé du Nord-Ouest des États-Unis.

			Dès le premier chapitre, nous voyons défiler ces personnages en imaginant déjà quel formidable réservoir de scènes futures ils vont engendrer. Mais le premier volume de cette saga se resserrera autour de quelques protagonistes, les autres – les vicelards de la pension de famille ou les tordus du bar d’en face – ne font que planer sur la première histoire tels des vautours qui attendent leur quartier de viande. 

			On s’inquiète, dans ce premier opus, de la virginité de Darling. Outre les punitions infligées de manière régulière par le grand-père polonais à l’accent à couper au couteau, il n’y a guère que deux scènes qui sont réellement poussées, jusqu’à mettre en péril la virginité de Darling, instaurant un véritable suspense (l’a-t-elle perdue ou non ?) : une fête entre jeunes de la même école où les filles se vengent de Darling en l’offrant aux garçons et, ensuite, dans la cuisine, où Darling, de très bonne heure, s’exhibe au regard du livreur de bières Browning, et lui découvre progressivement son sexe, jusqu’à faiblir et presque perdre son pucelage… Cela finira finalement par une nouvelle punition grand-paternelle, Esparbec ayant décidé de remettre à plus tard le moment où Darling perdrait son pucelage.

			Darling après Darling

			À partir du n° 16, Esparbec abandonne son personnage fétiche dont il estime avoir tiré le maximum. Ses romans se déroulent désormais dans des lieux où il a vécu : Villeneuve-sur-Lot, Paris, Tunis. Il y développe des thèmes érotiques classiques selon son inspiration et les regroupe en petites séries : les amours ancillaires, la bourgeoisie provinciale, les rapports S.M., les « institutions de dressage de jeunes filles », les pastiches de roman « coquins » des années trente et tout à la fin, à partir de souvenirs romancés de son enfance tunisoise, des textes à relents « autobiographiques » avec les personnages qu’on retrouvera dans Le Pornographe : Magda, son amant Solal, ainsi que d’autres membres de la « famille » – cousines, sœur, tante, etc.

			La Nièce du pharmacien

			Signalons la réussite remarquable de La Nièce du pharmacien (« Darling » n° 26) qui fit connaître Esparbec au-delà du lectorat Média 1000 par la publication de ce roman (sous le titre La Pharmacienne) à la Musardine en « littérature » puis dans la collection dirigée par Jean-Jacques Pauvert, « Lectures amoureuses ». Ce roman, adapté en BD, pourrait également l’être pour le théâtre tant Esparbec s’inspire des recettes du vaudeville, façon Feydeau. Unité de temps, de lieu et d’action, ancrée dans un réalisme familial, petite bourgeoisie de province, unité de façade, tout cela volant en éclat, percuté par le thème du Théorème de Pasolini. On y voit un personnage venu de l’extérieur s’introduire dans une maison et se taper en une nuit, un à un, tous les membres d’une famille. De différentes façons, tous les personnages sont « révélés » par le sexe et l’on parcourt avec eux la gamme des jeux défendus… 

			L’Esclave de Monsieur Solal

			Autre grand texte des « Darling », L’Esclave de Monsieur Solal (n° 30) et sa suite La Culotte (n° 32) marquent un pas décisif dans la quête esparbécienne. Après l’exploration du « fantasme Darling » dans les espaces imaginés de l’Amérique, après avoir revisité les grands thèmes de l’érotisme dans un univers plus familier, voici qu’Esparbec se rappelle Tunis, lieu de son initiation sexuelle, pour y planter l’objet ultime de son obsession : le sexe de la femme. 

			


			Dans mes écrits, comme dans ma vie, je suis un FÉTICHISTE DU SEXE DE LA FEMME. Il résume l’altérité : c’est l’autre, le mystère ; ce que je dois approfondir. 

			


			À chacun sa recherche : pour Esparbec, c’est le sexe féminin qui l’occupe qu’il ne cessera de décrire au fil de ses romans, chaque fois plus précisément, plus intérieurement, plus obsessionnellement. Quoi de plus logique qu’il en arrive à ce tabou absolu de l’inceste ? Le mystère du sexe maternel, c’est aussi celui de la vie, semble nous dire Esparbec, dès le début de L’Esclave de Monsieur Solal. 

			


			Je n’étais encore qu’un enfant quand j’ai vu pour la première fois le sexe de ma mère. Rien ne serait arrivé si elle n’avait pas travaillé la nuit et dormi pendant le jour. J’étais entré dans sa chambre sans penser à mal, comme je le faisais souvent, pour faire un peu de rangement ou voler quelques pièces dans son sac. À cause de la chaleur, elle dormait nue, et le drap avait glissé. Elle gisait sur le lit, cuisses écartées ; cette large blessure rose au bas de son ventre, la touffe bestiale des poils, s’imprimèrent en moi à jamais. Aussitôt je me suis dit : « C’est de ce trou que je suis sorti ! » Et je me suis agenouillé pour mieux le voir. Une chaude odeur de cannelle s’exhalait des cuisses moites de la dormeuse. Je l’écoutais respirer paisiblement. Elle était là, devant mes yeux, ouverte.

			


			Dans L’Esclave de Monsieur Solal, Esparbec utilise ses souvenirs d’enfance. Il met en scène une sœur Rita et une mère, la belle Magda, en esclave de son patron. Cela se passe en Tunisie, où Esparbec a vécu son adolescence. Le patron de Magda aime bien lui amener des visiteurs. Pendant ce temps, caché derrière le rideau vert, Gérald, le futur Esparbec, et sa sœur, s’instruisent. Quand ils ne regardent pas maman servir de poupée à son patron et ses amis, ils s’amusent entre eux, avec leurs deux cousines. Ils jouent au poupon. C’est Gérald le poupon et les filles font les petites mamans. Mais de jouer avec ses fausses mamans n’empêche pas Gérald de convoiter la vraie. Le poupon aimerait beaucoup, comme Monsieur Solal, jouer avec la grande poupée… Inceste ou pas inceste ? Précisons que la belle Magda a un sommeil très profond… Mais que se passera-t-il le jour où elle se réveillera ? 

			Esparbec a pris un soin tout particulier pour l’écriture de ce roman. L’ambiance tunisienne est remarquablement restituée, les personnages typés, hauts en couleur. Les scènes érotiques « entre adolescents » s’enchaînant avec celles « entre adultes » puis la fusion possible entre les deux nous portent vers un sommet pornographique. Entre souvenirs et fantasmes, Esparbec se renouvelle dans ce texte, un de ses meilleurs. 

			Cette « rencontre » avec le sexe maternel se continuera dans La Veuve et l’Orphelin puis sera encore poussée avec Le Pornographe et ses Modèles pour constituer une forme d’absolu créatif pour Esparbec. 

			


			Les éditions Sabine Fournier

			


			Nous avons créé, Esparbec et moi, les éditions Sabine Fournier dans une période d’incertitude (début des années 1990) quand nous ne savions pas encore ce que Hachette voulait faire de Média 1000. Les livres de cette maison d’édition ont été dès le départ destinés à la clientèle de la vente par correspondance. Esparbec souhaitait des romans plus longs, davantage travaillés que les romans « de gare » des autres collections, encore plus « pornos » (si c’était possible ? Oui, ça l’était !) que « Les Interdits », ou même les « Darling ». Autre particularité de cette collection : les illustrations, très réalistes. 

			À propos des illustrations, notons que les tout premiers « Interdits » et « Confessions érotiques », ainsi que les premiers « Darling » comportaient des illustrations qui nous rapportèrent quelques ennuis avec les réseaux de vente. Rapidement, nous avons dû y renoncer. Esparbec accordait beaucoup d’importance aux illustrations, il travaillait longuement avec les dessinateurs pour typer les personnages et bien coller avec le texte et les situations. Mention particulière à Karla, un illustrateur marseillais qui réalisa toutes les couvertures des « Darling » et, entre autres, les illustrations intérieures de La Débauche. Mention également à Alain Frétet qui signe (et signe encore à ce jour) les couvertures des « Interdits ». Nous reviendrons dans les Œuvres complètes sur ce travail des illustrateurs et leurs apports dans les textes d’Esparbec et donnerons à cette occasion de nombreux exemples. 

			La collection « Les Aphrodisiaques » des éditions Sabine Fournier ayant maintenu les illustrations intérieures, cela nous a valu quelques ennuis avec la police. Le roman d’Esparbec, La Veuve et l’Orphelin est interdit, les illustrations signalant sans doute aux autorités ce qu’ils espéraient y trouver. Mais il s’agissait là des ultimes soubresauts de la censure des textes pornographiques en France, Esparbec pouvant se vanter d’avoir écrit le dernier livre interdit pour pornographie. (Voir à ce sujet le livre de référence de Bernard Joubert : Dictionnaire des livres et journaux interdits, Cercle de la Librairie, 2007, 2e édition revue et actualisée, 2011.)

			Comme à son habitude, Esparbec s’investit dans la collection « Les Aphrodisiaques » de Sabine Fournier en écrivant quatre textes sous pseudonyme et en surveillant (travaillant avec les auteurs, réécrivant beaucoup de passage) les premiers textes parus. Ces quatre textes seront réédités dans leur version originale (mais sans les illustrations) dans les Œuvres complètes. 

			La Veuve et l’Orphelin

			Dans ce roman qu’il travaille longuement, Esparbec décrit un adolescent à la conquête sexuelle de sa mère. De façon méthodique, l’auteur rapporte les différentes étapes de l’inceste : entre chantage affectif et puissance du désir, la mère et son fils jouent. Esparbec pense l’impensé de l’inceste comme les différents tableaux d’un songe que nous croirons avoir rêvé, au sortir du livre. 

			Un couple et leur fils en vacances dans une villa avec piscine à Grimaud, dans le Var. L’été est particulièrement chaud. Le père absent. L’adolescent, bouclé dans sa chambre pour travailler son examen de rentrée, surprend sa mère qui bronze endormie nue au bord de la piscine. Il descend et regarde : 

			


			C’était la première fois qu’il pouvait regarder aussi tran­quillement, ailleurs que sur une photo, un sexe de femme. Les replis roses, autour du calice béant du vagin d’où suintait une louche humidité, le fascinèrent. Cela faisait comme deux petites crêtes et en haut, à l’endroit où ces lamelles se rejoignaient, pointait comme la minuscule truffe d’un chiot, le bouton érigé du clitoris. Bon Dieu… Je lui vois toute la moule, absolument toute la moule !

			


			En quelques jours, tout basculera, la mère deviendra le jouet érotique de son fils. Entre chantage affectif et puissance du désir se déroulera la scène familiale d’Esparbec.

			


			Le roman familial d’Esparbec

			


			Dès La Débauche, un de ses premiers romans, Esparbec met en scène un adolescent pervers, Gérard, recueilli dans la famille de son frère plus âgé. Gérard, qui surprendra sa belle-sœur avec d’autres hommes, exercera à son encontre un chantage sexuel, la séduira et sera entraîné dans sa vie de débauche, sous l’œil complaisant du mari, vicieux et corrompu. 

			


			Dans L’Esclave de Monsieur Solal, cet adolescent est Gérald, accueilli par Magda, sa mère dont il se trouvait éloigné et qu’il retrouve enfin. Sa sœur et une tante sont également dans ce roman des partenaires érotiques. Gérald se montrera vicieux, inquiet et tyrannique avec sa mère dont il n’aura de cesse de percer tous les secrets de sa chair. Caricature du macho parvenu, exerçant son pouvoir sur un cercle proche, Monsieur Solal, l’amant officiel de Magda, est à fois concurrent et complice de l’adolescent.

			Dans La Veuve et l’Orphelin, Max, adolescent pervers, va, pendant les vacances, basculer dans l’inceste avec sa mère puis sa sœur. Esparbec s’attarde longuement sur la psychologie du garçon, tour à tour obsédé, ingénieux, parano, boudeur… et de sa mère, dont l’ivresse de l’interdit et du plaisir éteignent la culpabilité. Le commandant, surnom du père de Max, est absent de la villa, ou bien il digère les bons repas qu’il fait, et s’endort…

			Tout cela ne forme-t-il pas un « roman familial » ? 

			Qu’Esparbec n’hésitera pas à nous présenter comme tout à fait réel, autobiographique, dans Le Pornographe et ses Modèles. On y retrouvera les personnages de L’Esclave de Monsieur Solal, Magda, la mère, et Monsieur Solal, amant et patron de Magda, tandis que le narrateur devient Georges (le prénom de l’auteur). 

			


			Dans ce roman familial, nous avons donc :

			• Une figure paternelle, caricature du faux macho, en réalité faible, absent, au mieux complice, au pire rival. 

			• Une mère (ou une tante/belle-sœur) objet des convoitises de l’adolescent, pulpeuse, travaillée par la chair, avec des relents de culpabilité vite abandonnée par faiblesse et perversité.

			• Un narrateur – Gérard, Gérald, Max ou Georges –, enfant tyrannique et machiavélique, usant de tous les moyens – chantage affectif ou réel, bouderies, parano – pour arriver à ses fins : voir le sexe de sa mère et s’y vautrer.

			


			Esparbec, au fil de plusieurs romans, développe progressivement son dispositif jusqu’à le présenter comme autobiographique. Dans son ultime création, il livre son secret : il aurait donc été initié sexuellement par Magda, sa mère, ce qui expliquerait son destin de pornographe. 

			La réalité est différente. Esparbec a perdu sa mère à l’âge de cinq ans. Il ne l’a pratiquement pas fréquentée : atteinte de tuberculose, elle sera trimballée dans plusieurs sanatoriums avant de mourir en 1938. 

			Les années de guerre sont difficiles pour Esparbec, loin de son père, recueilli dans des familles d’accueil, de vagues amis de sa mère. Après-guerre, il se rend en Tunisie où son père a été muté et s’est remarié. Rapidement, sa belle-mère qui ne l’aime pas l’envoie vivre chez ses sœurs (tantes par alliance d’Esparbec). C’est bien dans ce contexte que l’adolescent Esparbec va faire la découverte de sa sexualité au milieu de ses tantes et de ses cousines. Notons qu’une de ses tantes se prénomme Magda et travaille la nuit dans un cabaret tout comme la Magda du Pornographe et que son patron est aussi son amant…

			S’inventer une mère pour vivre en imagination un inceste qui lui a été refusé, voilà peut-être le secret d’Esparbec. 

			Secret qu’il confie dans une lettre à Wolinski :

			


			Si jamais tu lis Le Pornographe et ses Modèles jusqu’à la fin, j’aimerais savoir ce que tu penses des pages où Magda s’approche le plus du réel : quand son fils la suit dans la villa à l’odeur… et la trouve enfermée dans la penderie, et aussi quand elle gît comme une morte dans la chambre obscure éclairée d’une veilleuse. En fait, tout le secret du livre est là : il s’agit bien d’une morte et d’une tentative pour l’amener (et non la ramener) à la vie, elle qui a hanté toute mon enfance. Tu as raison, le sexe est scandaleux, fascinant, angoissant… Mais il n’y a rien d’autre. Rien.

			


			Le Pornographe et ses Modèles

			


			Oui, dans Le Pornographe et ses Modèles, il n’y a rien d’autre que le sexe, scandaleux, fascinant, angoissant, comme le dit si bien Esparbec. 

			Le motif de l’inceste

			Et pour voir le sexe réellement à l’œuvre, pour voir l’écriture du sexe portée à son absolu, il était sans doute nécessaire de lever d’emblée les problématiques de l’inceste, de l’autobiographie, de l’autofiction. Il n’y a rien de vraiment vrai, tout reste déformé dans Le Pornographe, Esparbec se joue de sa biographie et de l’autofiction. Tout cela, pris au pied de la lettre, formerait même un écran qui pourrait nous empêcher de voir le romancier et sa littérature à l’œuvre. Car Esparbec est avant tout un auteur qui prend toutes les libertés pour nous inviter à explorer ses chemins de traverse. 

			L’impression d’une scène d’enfance dont les enjeux (le désir de l’adolescent pour sa mère) se joueraient indéfiniment sous différentes modulations, Esparbec rêve tout haut son désir incestueux et nous le décrit méthodiquement. À côté de ce désir qui reste central, il y a toute une palette de sensations propre à cet âge (l’agressivité, la possessivité, le sentiment d’abandon, la parano) qui confèrent au récit une forte crédibilité. 

			Beaucoup de lecteurs trouveront cela insupportable, de la même façon sans doute qu’on peut trouver insupportable tel conte de Grimm ou d’Andersen quand les enfants sont jetés en pâture aux adultes. La vérité est problématique parce qu’elle est surmontée d’un tabou, sa diction prend l’allure d’un conte (ou d’un mythe), seule façon de rêver tout haut, et nous devenons tous des lecteurs ébahis (ou scandalisés) de cette histoire universelle. 

			


			Le motif de l’inceste a traversé l’histoire de la littérature avec une remarquable continuité, et il semble que peu d’écrivains, de Shakespeare à Byron, de Schiller à Musil, de Racine à Cocteau ou Yourcenar, ne l’aient rencontré un jour, de manière plus ou moins entêtante : Shelley ou Barbey d’Aurevilly le considéraient d’ailleurs comme une intrigue particulièrement bien adaptée au genre romanesque. Sujet universel, à l’image d’un tabou universel ? (Isabelle Krzywkowski, Littérature et interdits, OpenEdition books, 2018.)

			


			Dans Le Pornographe, l’inceste est aussi un procédé littéraire. Il « fascine » au sens premier du terme (le serpent qui fascine sa proie) ou au sens figuré (Satan qui fascine le pécheur). Quel romancier ne rêve-t-il pas d’un lecteur « fasciné » pour pénétrer avec lui ses « enfers » ? 

			Le roman essentiel

			Esparbec a toujours tenu Le Pornographe pour son livre le plus important : un aboutissement. Après sa parution en 1998, tout en continuant la direction de ses collections érotiques, Esparbec s’emploiera à publier à la Musardine différents volumes recomposés à partir des « Darling ». Il continue d’écrire au quotidien, forme de nombreux projets, qui ne seront pas achevés. Le Pornographe est donc le dernier texte de création qu’il publie.

			Fidèle à la ligne de ces présentes œuvres complètes, le texte que nous donnerons dans ce premier volume est la publication originale, sans retouche. Ce n’est donc pas la version la plus récente, revue par l’auteur. Les corrections apportées nous semblent mineures, un lissage de l’écriture, des coupes sur certaines « longueurs » : pour dire vrai, nous préférons toujours « l’original » même avec ses imperfections. Par ailleurs, la version « revue » est facilement disponible en poche. Celle que nous donnons ne l’était plus.

			Précisons d’emblée que Le Pornographe n’est pas un texte facile à aborder, par son côté transgressif et obscène d’abord, mais aussi par son aspect foisonnant et complexe. Nous sommes loin des premiers textes esparbéciens, loin des « Darling » baroques et joyeux. C’est bien pour mesurer cet « écart » que nous avons choisi dans ce premier volume de placer les premiers et le dernier textes de création d’Esparbec.

			Nous aborderons ce récit par différentes thématiques en en respectant plus ou moins le déroulement. 

			Le dispositif

			Le Pornographe et ses Modèles fait alterner des scènes du passé (le trio Georges/Magda/Solal et quelques invités…) avec des scènes du présent (les scènes de cul avec Francesca, les discussions littéraires avec les éditeurs, le roman en train de s’écrire…).

			Dès le premier chapitre, le dispositif se met en place. Le narrateur dévoile la scène de son passé : à 15 ans, il partageait Magda, sa mère, avec Solal, patron et amant en titre de Magda. Ils la baisaient tous les deux à tour de rôle et parfois ensemble, sans la moindre jalousie. Tous les trois passeront l’été dans la maison de vacances de Solal « au bord de la mer ». Quand sa mère le lui apprend, Georges, le narrateur, entend « au bordel amer ». 

			


			Inceste donc, qui semble aller de soi. Georges, cependant, pas jaloux de Solal, l’est de tous les autres hommes qui tournent autour de sa mère. Parfois, quand il est jaloux, comme ce soir, il va bouder, caché sous l’évier de la cuisine. 

			Sa mère rentre plus tôt qu’il ne pensait : 

			


			— Hola ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ? 

			


			Fin du chapitre un.

			


			Début du chapitre deux : 

			


			Comme je venais d’écrire ces mots, je me suis arrêté net.

			


			Doutes de l’écrivain (Georges adulte) sur l’écriture du récit qu’il commence. Doutes sur l’écriture en général qui occupe sa vie et la vide de vie.

			Il sort, mange, fait des mots croisés. Téléphone à Sophie et Francesca. Va acheter des chaussures pour Francesca, des bottines rouges qui serviront pour leur prochaine séance de cul.

			Se remet à écrire. Reprend son début. Le propose au lecteur. Lui demande si c’est mieux ainsi :

			


			Qu’en pensez-vous ? Sincèrement ? C’est mieux, non, comme entrée en matière ? On perd moins de temps ; on est tout de suite dans le bain. Vous dites : « Tortillant du croupion » fait vulgaire ? Mais c’est voulu, voyons ! J’aurais pu écrire qu’elle se déhanchait, je sais ; mais Magda ne crachait pas sur un brin de vulgarité.

			


			Chapitre trois : Francesca avec lui, au présent, pour leur séquence de cul. Petits jeux sexuels, petite baise. Pensée intempestive :

			


			Je me fis la réflexion qu’en entrant dans le vagin de Francesca, en réalité ce n’était pas tant en lui (ou en elle, Francesca) que j’entrerais […] que dans le texte lui-même.

			


			Après la baise, Francesca lit les premiers essais du texte et encourage Georges à écrire façon « work in progress » :

			


			— Tu crois ?

			— Oui, oui. Oh, ça n’aurait rien de bien original, tous les normaliens qui écrivent un premier roman font ça. Une construction en abyme, tu vois ? Avec poutres apparentes et brouillons successifs incorporés. Rien de fracassant, mais pour un porno, après tout… Tu raconterais ce qu’on vient de faire, puis la conversation que nous avons maintenant ; et tu enchaînerais aussi sec, exactement à l’endroit où tu t’es arrêté.

			


			Francesca s’endort, Esparbec n’y parvient pas. Il veut lui faire une dernière fois l’amour dans son sommeil, mais reste là, avec la queue dans son sexe, sans bouger. Survient la voix de sa mère :

			


			— Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là. Georges ? Tu es là ?

			


			Début du chapitre quatre. Retour à la scène passée de la fin du chapitre un, quand Georges se cachait sous l’évier, réponse à la question de sa mère  « Holà ! Y a quelqu’un ? » qui clôt le chapitre un : 

			


			— Oui, répondirent les mouches, il y a nous. Bzzzz !

			


			Sous l’évier, il n’y a que des mouches et des cafards.

			


			L’enchaînement des premiers chapitres met en place un dispositif en abyme riche de potentialités. Trois scènes apparaissent :

			 

			• Les scènes incestueuses du passé : lieux figés, temps étiré des vacances, odeurs entêtantes de la mer, déploiement de l’inceste en descriptions précises et de plus en plus fortes jusqu’à la « fiesta » de la fin. Dans l’intervalle, petites intrigues naissantes faussement dramatiques (le corps retrouvé d’une femme noyée), interventions d’amants occasionnels de Magda, autres que Solal et le narrateur. 

			


			• Les scènes érotiques du présent, rencontres avec Francesca, préparation et exécution des séances de cul, jusqu’à l’apothéose : l’ouverture maximale de la femme. Irruption du passé de différentes manières (voix de Magda, fétichismes des chaussures et lien avec le passé, parallélisme des scènes sexuelles…). 

			


			• Scènes du présent : l’écriture en train de se faire, discussions littéraires avec Francesca, Sophie Rongiéras (muse d’Esparbec, éditrice et libraire de La Musardine) et Alexandre Dard (ma propre caricature dans ce roman).

			


			Autrement dit : 

			• Le temps passé incestueux où se constitue l’obsession ;

			• Le temps présent ritualisé par le retour de l’obsession ;

			• Le temps suspendu de l’écriture (pour échapper à l’obsession en la fixant ?). 

			Magda, le portrait d’une mère 

			Le dispositif semble mener tout droit vers un livre complexe, un peu intello… Il n’en est rien. On pourrait tout aussi bien ne retenir du Pornographe que cet admirable portrait de femme, d’un réalisme poignant et d’une grande sincérité. On évoquera plus loin Ma mère de Bataille, autre magnifique portrait sans concession d’une mère « perdue ». Mais on pourrait aussi pour introduire à la beauté obscène du corps d’une mère, citer Michel Foucault écrivant, à propos du corps érotique dans le cinéma contemporain : 

			


			C’est une chose « innommable », « inutilisable », hors de tous les programmes du désir ; c’est le corps rendu entièrement plastique par le plaisir : quelque chose qui s’ouvre, qui se tend, qui palpite, qui bat, qui bée. (Michel Foucault, Sade, sergent du sexe, dans Dits et écrits, tome 1, Gallimard, 1975.)

			


			Magda, mère du narrateur, est à l’époque du récit une femme de 35 ans, bien en chair, qui travaille la nuit sous le nom d’artiste de Gilda Vichy dans un casino tenu par son amant, Monsieur Solal. Elle y vend des cigarettes trois fois le prix en dévoilant ses appas, dans sa tenue de « scène ». Magda aime la fête et le sexe, séduire les hommes et jouir plus que de raison. Solal n’hésite pas à lui présenter des « amis » qui couchent avec elle, trop faible (et charnelle) pour s’y opposer. Tout cela se met en place dans L’Esclave de Monsieur Solal et se trouve approfondi dans Le Pornographe.

			Dans le chapitre quatre, Esparbec décrit longuement sa mère, vue de deux façons, quand elle ne se sait pas regardée, vulgaire, abandonnée, et quand elle se sait observée, actrice, provocatrice, rayonnante. 

			


			Abandonnée, quand elle pisse dans un seau :

			


			Mais les plaisirs qu’elle me donnait ainsi n’étaient rien auprès de ceux que j’éprouvais en la surprenant à son insu. Ne se sachant pas vue, elle se laissait aller plus ingénument à sa vulgarité, se transformait en une sorte d’animal fabuleux, une femelle pissant et pétant sans le moindre respect humain, rien moins, en fait, qu’un objet érotique ; et par cela même, le devenant ! Femme par le haut, qui restait vêtu, et par les pieds, chaussés de souliers raffinés ; bête velue par le milieu du corps, où sa peau délicate se couvrait d’une toison de sanglier et se fendait sur des chairs sanguinolentes d’où jaillissait un jet de pisse jaune.

			


			À sa toilette : 

			


			Elle se lavait l’intérieur du vagin avec le même geste que pour vider un poisson.

			


			Quand elle expose le : 

			


			… sourire diogénique de son con barbu…

			


			Mais aussi en tenue de Gilda Vichy (son nom au casino) avec « sa chair poudrerizée », quand, son travail fini, elle revient de la ville et retrouve son fils et Solal à la villa :

			


			Magda décomposait son entrée en scène en deux phases bien distinctes : primo, […] une fausse entrée l’arrêtait pile sur le seuil. On pourrait même dire : la suspendait en plein vol. Alors le soleil couchant traversait sa robe qui s’évaporait dans un flamboiement pourpre, et comme elle la portait à même la peau, pendant tout le temps qu’elle jouait au mannequin de cire, les contours de son corps se dessinaient avec une telle précision qu’elle était pratiquement nue. Ce n’est qu’après vous avoir laissé tout le temps de vous rincer l’œil, qu’elle condescendait (deuxio, donc) à avancer prudemment, comme une baigneuse qui veut tâter la température de l’eau, une jambe au bout de laquelle étincelait une nouvelle chaussure. Grande poupée trop maquillée, aux cheveux oxygénés, à la moue maussade, elle nous lançait : « Vous étiez là, les ploucs ? Regardez un peu ma dernière folie ! Elles sont chouettes, hein ? »

			


			Au chapitre 14 (celui évoqué par Esparbec dans son courrier à Wolinski), Georges, le narrateur, se présente comme obsédé par les chaussures de sa mère et par son parfum. Arrivant à la maison, ne la trouvant pas, soudain envahi par un sentiment d’abandon, il mène l’enquête, suivant sa trace de pièce en pièce avec l’odeur de son parfum Shalimar. De très belles pages évoquent sa mère, notamment ses « absences » quand elle semble s’évader du présent, bouder ou simplement rêver.

			Finalement, sa mère n’était pas sortie, elle se reposait simplement. Il la retrouve, elle est amère, sa condition de femme entretenue l’insupporte. Elle a dû se plier aux exigences de Solal qui, cet après-midi même, l’a partagée avec l’ingénieur Di Marchi, un type avec qui Solal espère conclure un marché : 

			


			— Tu vois, sifflait sa voix, les femmes ont un trou entre les cuisses pour que les hommes y enfilent leur queue. C’est fait spécialement à cet usage. La nature y a veillé. […] Et si par hasard, me dit-elle, et sa voix devint aussi grêle que celle d’une petite fille, elles n’ont pas envie qu’on s’en serve de leurs trous, c’est facile, tu sais, mon cher fils, de les faire changer d’avis. Très facile : il suffit de leur envoyer une vacherie en plein museau, pour leur rappeler qu’elles ne sont que ça, des trous.

			


			Ou plutôt ce qui l’insupporte, c’est d’y prendre du plaisir :

			


			— J’avais joui, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? J’ai aimé ça. Alors de quoi me plaindrais-je ? Du moment que j’ai joui, je n’ai plus qu’à la fermer !

			


			Pour restituer la présence de sa mère dans son présent à lui, Esparbec utilise le procédé d’une voix maternelle qui intervient de façon souvent intempestive. 

			Reprenons l’exemple déjà évoqué : à la fin du chapitre trois, après une séance de cul, Francesca s’endort, Esparbec n’y parvient pas. Il veut lui faire une dernière fois l’amour, pendant qu’elle dort, mais reste là, avec la queue dans son sexe, sans bouger. Survient la voix de sa mère :

			


			— Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là. Georges ? Tu es là ?

			— Oui, maman.

			— Réveille-toi, mon chéri, tu étouffes ta maman. Qu’est-ce que tu es devenu lourd, dis donc ! Et dis-moi, quel âge ça te fait, maintenant ?

			— Ah tais-toi, ne m’en parle pas.

			[…]

			— Dis-moi, maman, sans déconner, c’est vraiment toi ? Où es-tu exactement ?

			— Tu ne me croiras pas, quand je te le dirai. 

			— Vas-y toujours. Chez Rébecca ?

			— Non, mon chéri. Dans ta copine.

			— Où ça ? Déconne pas avec ces trucs.

			— Je t’assure. C’est facile quand les gens dorment. Il suffit de se faufiler… Je te sens, en ce moment, tu sais ? Et toi, tu me sens ? Attends, je vais te serrer la queue.

			


			Une imperceptible contraction du vagin accompagnée du rire aigu de ma mère m’a réveillé. Un peu honteux, parce que j’avais juté, je me suis retiré de Francesca qui ronflait toujours aussi fort.

			


			L’évocation du « fantôme maternel » de Magda n’est pas sans conséquence, sans risque serait-on tenté de dire. Cet extrait pourrait être rapproché du texte sulfureux de Bataille : Ma mère. À sa mort, Bataille laisse un manuscrit en partie corrigé, prêt à l’impression, mais dont la fin est seulement à l’état d’ébauche, comme s’il avait eu bien du mal à le terminer.

			


			Jean-Jacques Pauvert le publiera en l’état en 1966. L’édition de poche (10*18) indique : « Le manuscrit de Ma mère […] est […] prêt pour l’impression jusqu’au feuillet 97. À cet endroit, le texte devient confus, surchargé, et présente souvent plusieurs versions d’un même passage. »

			Dans ces brouillons de la fin, on trouve ce texte. C’est bien Pierre, le narrateur de Ma mère, qui dialogue avec Madeleine, sa mère, mais ne pourrait-on leur substituer Georges et Magda ?

			


			Soudain je me trouvai devant ma mère ; elle s’était dégagée de toute étreinte, elle avait arraché le loup qui la masquait et elle regardait obliquement, comme si, de ce sourire oblique, elle avait soulevé le poids sous lequel elle mourait.

			Elle dit :

			— Tu ne m’as pas connue. Tu n’as pas pu m’atteindre.

			— Je t’ai connue, lui dis-je. Maintenant, tu reposes dans mes bras. Quand mon dernier souffle viendra, je ne serais pas plus épuisé.

			— Embrasse-moi, me dit-elle, pour ne plus penser. Mets ta bouche dans la mienne. Maintenant sois heureux à l’instant, comme si je n’étais pas ruinée, comme si je n’étais pas détruite. Je vais te faire entrer dans ce monde de mort et de corruption où déjà tu sens bien que je suis enfermée : je savais que tu l’aimerais. Je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je voudrais t’entraîner dans ma mort. 

			


			Oui, Madeleine de Bataille nous fait songer à Magda quand elle parle à son fils :

			


			Ta mère n’est à l’aise que dans la fange. Tu ne sauras jamais de quelle horreur je suis capable. J’aimerais que tu le saches. J’aime ma fange. Je finirai par vomir aujourd’hui ; j’ai trop bu, je serai soulagée. Je ferais le pire devant toi et je serais pure à tes yeux. 


			Elle eut alors ce « rire graveleux » dont je reste fêlé.

			


			


			Et encore :

			


			Je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je voudrais t’entraîner dans ma mort. […] Je veux mourir. « J’ai brûlé mes vaisseaux. » Ta corruption était mon œuvre.

			


			Laissons à Esparbec le dernier mot sur Magda. La « voix » de sa mère lui demande : 

			


			— Tu crois que c’est à cause de moi que tu es devenu tordu ?

			


			Mais non, Georges ne lui en veut pas : 

			


			C’est ma mère, je suis sorti de son ventre, elle m’y laisse retourner quand j’y veux, et pour cela je l’aime.

			Georges le narrateur, un même adolescent et adulte

			Le narrateur s’applique à lui-même le regard sans concession qu’il porte à sa mère. Il se dépeint jaloux, parano, quand il imagine que sa mère lui cache ses sorties pour aller avec des femmes ou des hommes et en revenir avec des cadeaux : de nouvelles chaussures en croco rouge. Dans le temps présent, avec Francesca, on découvre une même parano quand elle lui téléphone et qu’il imagine la présence d’un homme à ses côtés. 

			


			Quand il boude enfant, il se cache sous l’évier :

			


			Par temps de sirocco, régnait là-dessous une fraîcheur de catacombe. J’y passais des heures à ruminer, à monter en épingle une offense ou une injustice imaginaire. L’esprit troublé, les nerfs à vif, j’essayais de leurrer la tristesse maladive qui m’intoxiquait par une activité dérisoire, comme chasser les cafards, par exemple. Dans de tels moments, ma capacité à perdre la boule était prodigieuse.

			Avec devant moi l’ennui d’un long après-midi vide, je m’abandonnais à la parano, les idées les plus rocambolesques se bousculaient dans ma tête. Mes obsessions tournaient à la démence. Songes monstrueux de la jalousie.

			Un même sentiment d’abandon lui provoque, dans le passé comme dans le présent, un prurit aux jambes qu’il gratte jusqu’au sang. 

			


			J’étais avec tout mon amour rentré, un nourrisson affamé de tendresse, une vraie larve.

			


			Il est pervers et diabolique avec sa mère pour satisfaire ses élans sexuels. Il exploite la moindre de ses faiblesses (elle en a beaucoup). 

			Georges joue avec sa mère. Quand ils jouent (qu’ils baisent ensemble), sa mère l’appelle Monseigneur et prend une voix de fausset. Georges est très entreprenant :

			


			Je sollicite du doigt la crête dardée ; et le miracle s’accomplit, la rose fleurit, un peu d’écume s’épaissit aux commissures.
— Tu es plus vicieux qu’un vieillard !

			L’anus maintenant ? Dès que mon doigt y entre, Magda reprend sa voix de fausset :

			— Oh, Monseigneur, vraiment, s’offusque-t-elle. Me prenez-vous pour un garçon ?

			Silence. Immobilité. Crispations. Comme le cœur me bat !

			


			Entre besoin d’une mère aimante et désir sexuel, Georges est un peu perdu :

			


			On ne sait jamais vraiment qui l’ont étreint, la mère ou la femme. Car d’un instant à l’autre elles peuvent se transformer l’une en l’autre.

			


			Et Magda de conclure : 

			


			Le cul et l’amour ça fait deux, Georges. Tu crois que les chiens qui se montent dessus dans la rue font ça par amour ?

			


			On reste fasciné par ce regard lucide et cruel d’adolescent sur sa mère, comment il s’en sert et combien il en a besoin. Au vu de la biographie, sachant qu’Esparbec n’a pas connu sa mère, morte très tôt, ne pourrait-on avancer qu’il règle ses comptes avec sa mère absente, qu’il lui reproche tout simplement de ne pas avoir été là ?

			Nous sommes en territoire périlleux, à la limite de la réalité et de la crédibilité. Georges, avec sa mère, et avec Solal, semble assez loin du comportement d’un adolescent de quinze ans. Il peut être aussi « vicieux qu’un vieillard » pour les choses du sexe, ou ressortir de l’enfant pervers polymorphe freudien. Dans le présent comme dans le passé, il semble par ailleurs d’une faiblesse extrême, abandonné, parano, à se gratter les jambes jusqu’au sang. Et quand le personnage du narrateur prend de la consistance en train d’écrire et de discuter les modalités de son roman, de quoi discute-t-il ? Du mensonge nécessaire pour que le roman fonctionne.

			À ce flottement continuel du narrateur, entre évocation du passé, présent et écriture, à ce personnage qui par ses excès même nous échappe, on serait presque soulagés d’opposer d’autres personnages qui, à première lecture, semblent solidement campés, plus « vrais » que nature. Cette opposition est fructueuse, splendide, mais s’efface bien vite, à constater de quelle manière, après avoir construit ses personnages, l’auteur les manipule. Pareillement nous serions heureux de nous raccrocher à des intrigues naissantes, à leurs petits drames, mais Esparbec coupe bien vite ce qui monte pour nous laisser à notre soif. Les personnages, l’histoire, la vérité, le passé, et nous, lecteurs, sommes manipulés, jusqu’au moment où le pornographe, épuisé d’avoir joui de ses « modèles » s’en trouve finalement dépossédé, bien seul, une fois la lumière de l’écriture éteinte.

			Solal, l’anti-modèle paternel

			La relation du narrateur à Solal, amant et patron de Magda, est tout autant ambivalente. Il veut bien partager le cul de sa mère avec Solal, mais pas la tendresse. Il veut que Magda l’aime, de manière exclusive.

			


			Être admis dans le lit de Magda comme un adulte et la partager avec son amant ne me gênait en rien, bien au contraire, mais l’atroce besoin que j’avais, d’une tendresse moins animale, j’aurais souhaité qu’il en soit exclu, ce que ma mère ne voulait pas comprendre.

			


			Une forme de complicité s’installe entre Solal et Georges (bien souvent sur le « dos » de Magda). Discussion entre « hommes ». 

			


			Solal :

			


			— On a tout pour être heureux, se désolait-il, alors pourquoi ne l’est-on pas ? Tu peux me le dire Monseigneur [surnom de Georges, le narrateur, NDA] ? Toi qui as lu tous les livres ?

			Combien de fois m’avait-il assommé de ses jérémiades sur l’inaptitude au bonheur qui est le lot de tous les hommes de plaisir : 

			— Il faut choisir, pontifiait-il, imitant par dérision la voix solennelle de son beau-frère, le plaisir ou le bonheur ! Mais pas les deux ! 

			


			Le personnage de Solal permet l’introduction d’intrigues secondaires qui, grondant un peu leurs drames au départ, finissent en scènes érotiques. Parmi les voisins qui lorgnent sur Magda, Bismuth, le beau-frère de Solal, qui le menace de tout dire à sa sœur (la femme de Solal) de la relation qu’il entretient avec Magda. Et que demande Bismuth pour se taire ? Magda pardi !

			Là-dessus, Solal et Georges, le narrateur, évoquent Athalie Brami, dont Bismuth a hérité la maison qu’il habite. Cette femme obèse, alcoolique, délaissée par tous, qui s’est volatilisée subitement a été retrouvée plusieurs mois après sa disparition, morte noyée, coincée sous le ponton où les deux hommes discutent. Page d’écriture façon « vanités » :

			


			On voulut remorquer jusqu’au rivage, avec des filins et des crocs, la vaste présence blanche qui grouillait de crevettes, d’alevins et de bigorneaux. Les policiers de la brigade côtière s’étaient équipés de tenue de plongée pour se protéger du contact innommable. Mais Athalie s’est démantibulée en cours de route comme dans son bouillon une poularde trop cuite, et il a fallu récupérer les pièces détachées au petit bonheur la chance, à la louche. À en croire Solal, l’énorme vulve de la noyée, bouffie comme une baudruche, dépourvue de poils, s’était détachée de son ventre et, pareille à une seiche géante, était partie à l’aventure. Un long poisson livide (aiguille ou murène) s’en échappa quand on récupéra dans une épuisette cet objet qui du temps de la gloire d’Athalie avait fait tant d’heureux. L’ancienne reine des plages (elle avait été Miss Tunis à la Libération) s’était désagrégée en une matière immonde que les policiers transportèrent dans trois sacs plastiques transparents. Et Bismuth hérita de la villa. 

			Sic transit gloria mundi.

			Dans le destin d’Athalie Brami, je lisais l’avenir de Magda. Elle picolait déjà pas mal. Combien de temps sa beauté résisterait-elle ?

			


			Et si c’était Bismuth qui avait fait le coup ? Tuer sa cousine, cacher son corps. Georges décide d’en faire un roman policier. (Pour la petite histoire, notons que nous retrouvons là un des sujets du roman Blanc d’Espagne sur lequel Esparbec, avant de devenir Esparbec, s’escrima pendant de longues années sans parvenir au point final. Rien ne se perd pour un romancier…) 

			Work in progress

			Je suis pornographe. Il va y avoir quinze ans que je gagne ma croûte en écrivant des bouquins de cul. J’en écris, j’en fais écrire ; à cette occupation, je consacre le plus clair de mon temps. Je n’en ai pas honte ; mais je ne pavoise pas pour autant. Et je ne dis pas non plus que je fais ça comme j’aurais fait de l’acupuncture, ou des polars. On ne touche pas impunément au cul, même avec un ordinateur.

			


			Esparbec a souvent dit qu’écrire le sexe n’était pas anodin, que sa vie sexuelle s’en était trouvée modifiée. Il se présente en cobaye pour vérifier qu’on ne sort pas indemne d’écrire, que toute écriture qui s’approche au plus près du réel (et quel autre réel que le sexe pour Esparbec !) ne vous laisse pas tranquille. Comme le poète qui expérimente le « dérèglement des sens », il peut en devenir fou.

			Il met en scène ses éditeurs Sophie et Alex en les caricaturant : Sophie est trop « littéraire », Alex trop « commercial », Esparbec veut tenir sa ligne, entre les deux. 

			


			Sophie me reprochait de ne pas oser écrire jusqu’au bout, de m’arrêter à mi-chemin (plus tout à fait de la pornographie, mais pas encore de la littérature)… Alex se plaignait du contraire (j’oubliais l’essentiel, écrire une histoire).

			


			Esparbec, le narrateur, a le sentiment d’avoir gâché son talent, épuisé ses forces pour écrire tous ces romans faciles. Il le reproche à Alex qui l’a entraîné dans cette galère. 

			Conciliabules, synthèse possible : pourquoi ne pas vouloir tout à la fois la pornographie et la littérature ?

			


			En somme ce qu’ils voulaient c’était que j’écrive d’une façon non pornographique un livre pornographique, afin de gagner sur les deux tableaux, satisfaire à la fois les amateurs de jolies phrases et les branleurs.

			


			Ce qui ne va pas sans quelques atermoiements cocasses de ses éditeurs :

			


			Sophie : 

			


			— Maintenant, si vous tenez absolument à placer là une scène de gouines, rien ne s’y oppose. Mais que ce soit fait finement, messieurs ! Je ne parle pas du sexe, mais du style !

			— Pourquoi pas ? concéda Alex. Personne ne lui interdit de bien écrire, mais que ce soit du cul pas des mots.

			


			La grande ambition se fait jour : 

			


			… ce que j’aimerais, après avoir vendu mon âme d’« écrivain » au cul, ce serait de récupérer ma mise in extremis et gagner sur les deux tableaux en faisant de ma trahison même (le passage de la pornographie à la littérature) la matière d’un livre qui serait à la fois littéraire et pornographique. Ou mieux encore, écrire un livre qui ne serait ni l’un ni l’autre, mais, tout bêtement, un livre.

			


			Se précise alors la modalité d’une autofiction érotique dans laquelle interagiraient la vie et l’œuvre, la pornographie telle qu’elle se vit, telle qu’elle s’écrit. Et jusqu’où aller ?

			


			Laisser le texte agir sur la vie ? La pornographie, maladie professionnelle, induisant des distorsions dans les pratiques amoureuses, déréglant la vie ?

			


			Vertige de l’autofiction. Parler dans une autofiction, non pas de soi, mais de l’autofiction :

			


			N’oubliez pas : work in progress. Nous sommes dans un atelier (l’atelier du pornographe), nous assistons à la naissance de « l’œuvre ».

			


			Métafiction encore quand Francesca téléphone interrompant la page d’écriture que nous venons de lire. 

			


			— Et sur quoi tu travaillais ? 

			— Un chapitre sur ma mère… où je raconte ce qui se passe, la première fois qu’elle a baisé avec Di Marchi. […]

			— Et ça vient bien ? Tu es content ?

			— Assez, oui. C’est curieux ce qu’on arrive à oublier. Et comme ça revient, dès qu’on creuse un peu. Sauf que peut-être on réinvente. Quand ça coule trop bien, je me demande toujours si ça vient du passé… Si ça ne vient pas plutôt de l’avenir.

			— De l’avenir ?

			— Le désir, c’est l’avenir, non ? Je pourrais écrire ce que j’aurais voulu qu’il soit arrivé, au lieu de ce qui est vraiment arrivé. Faire la toilette du mort, en somme.

			


			La toilette du mort ? Mais qui est mort parmi tous ces fantômes ?

			


			C’est quoi une séance de cul pornographique ?

			N’oublions pas que nous sommes dans un roman pornographique. Alors, c’est quoi une scène « pornographique » pour Esparbec ?

			


			Ce n’est pas ça (trop joli, trop littéraire) : 

			


			Quand je fesse une femme, au spectacle des molles ondulations qui soulèvent son arrière-train, comment ne penserais-je pas aux vagues à qui Xerxès fit donner les verges après Salamine ? En dépit d’une rougeur superficielle, ses fesses ne sont pas moins placides que leur écume.

			


			Le sexe « joli », Esparbec sait aussi en faire et s’en moquer… Mais écoutons-le plutôt nous dire ce qu’est, pour lui, la pornographie :

			


			C’est ça pour moi la différence entre l’érotisme (que je trouve chiant à mourir) et la pornographie. Ces détails sordides. Des godasses un peu nases, une culotte de traviole, trop petite qui pénètre dans la fente, ou trop grande, qui bâille sur les côtés.

			


			En fait, une séquence porno, ce serait plutôt ça : 

			


			Me voici donc chez moi, rue de la Gaîté, occupé à enduire de vaseline les deux lamelles du bec d’un vieux spéculum de laiton chromé. Je m’apprête à vivre le chapitre de cul que m’a commandé Alexandre. Il ne me restera plus ensuite qu’à le transvaser dans mon livre. 

			Francesca, qui ne porte qu’une paire de mi-bas noirs et les chaussures rouges de la Loco […] est accroupie les fesses en l’air […]. Elle a naturellement les yeux bandés, et moi (le docteur), installé sur mon tabouret de cuisine, derrière l’autel dressé de son cul, je m’apprête à lui élargir le vagin. […] J’opère une rapide revue de détail. Vérifie qu’il ne me manque rien. Les serviettes, le gode, le spéculum, l’appareil de photo, la vaseline ; tout y est… 

			


			L’objectif est de voir l’utérus de Francesca. 

			


			Ce n’est pas la première fois que je contemple le sien ; ce qui me plaît, à le faire, c’est, dès qu’il se montre, la disparition totale du désir ; comment désirer cette viande ? Mais, que je referme le bec, aussitôt se reforme l’objet mythique, et le désir renaît. Il y a de la magie, là-dedans. 

			


			Et maintenant, il s’agit de l’écrire, ce chapitre de cul.

			


			Un simple compte rendu, m’avait dit Alex. Rien de plus. Pas de littérature. Pas d’effusion lyrique. Les faits.

			


			Mais le réel résiste : 

			


			Les faits. Facile à dire. Le premier jet était venu assez vite. Sujet, verbe, complément ; pas plus de deux lignes par phrase ; ceinture pour les adjectifs, diète absolue d’adverbes en « ment », en deux heures, j’avais envoyé la sauce. Je lui ai fait ceci, elle m’a dit cela ; point final. Six pages. Douze mille signes. Correct. C’est en me relisant que j’ai souffert. C’était chiant. Un constat d’huissier n’aurait pas été moins excitant. […] Le simple respect du lecteur m’interdisait de lui servir ce plat procès-verbal. […] Et j’ai commencé la toilette du mort. Par petites touches prudentes, d’abord. Puis plus franchement. Et enfin, j’ai carrément charcuté.

			


			Le réel… et son double…

			


			Je n’aurais pourtant pas dû être surpris. […] N’était-ce pas en quelque sorte un tribut prévisible à payer à l’évidence trop aveuglante du réel ? […] Mon problème n’était pas tant de coller au réel, c’était l’effort à fournir pour en décoller qui m’exténuait. 

			


			Une conclusion (lacanienne) s’impose : 

			


			En définitive, ce qu’on baise, est-ce une femme ou un parfum, une paire de chaussures ou une idée ? Avec quoi fait-on l’amour : de la chair, du cuir, des odeurs, des mots ? On ne baise jamais qu’avec soi-même ?

			Dans le livre, les différentes scènes de sexe – celles du passé, celles du présent – se juxtaposent et se répondent à 45 ans de distance. À la « fiesta », orgie finale avec Solal et Magda (ouverture maximale du con de Magda) répond la recherche de l’utérus de Francesca. Et le plaisir dans tout ça ?

			Portrait d’un double jouir

			Au terme d’un dispositif particulièrement élaboré et pervers, où sont convoqués différents instruments pénétrants, de l’urine et des prises de vues photographiques, Francesca et Georges jouissent tour à tour, très fortement : 

			


			D’abord Francesca :

			


			À l’instant où le verre bleuté l’éventre, elle cherche mon regard et, simultanément, perd l’équilibre. […] Hébétée, elle ouvre la bouche sur un cri muet, ses yeux attachés aux miens. Pourquoi a-t-elle l’air terrifiée ? 

			


			Puis Georges :

			


			À l’instant où le jet de l’urine m’atteint, l’éclair du flash se déclenche et j’ai un orgasme d’une violence inouïe. Je m’entends crier, et Francesca répondre à mon cri. Je ne comprends pas pourquoi j’ai joui ; je n’avais pas le sentiment d’être excité. Et ma jouissance ne m’a apporté aucun soulagement. Rien que le sentiment insolite d’avoir raté quelque chose. Mes acouphènes font un vacarme infernal. […]

			Elle n’en revient pas. Elle répète : « Tu as crié ! »

			Elle est assise sur les serviettes, le pal en partie dégagé.

			« Mais qu’est-ce que qui s’est passé, tu peux me le dire ? De quoi avais-tu peur ? Si tu avais vu ta tête ! » 

			Peur, moi ? Était-ce de la peur, cette exaltation absurde ? Étrangement frustré, comme si j’avais approché de quelque chose qui se serait effacé à l’instant même où j’allais le saisir, je réalise qu’un instant très bref, Magda a vraiment été là.

			[…] Aussi tordus l’un que l’autre. Nos sexes ont poussé de travers. Nous en sommes séparés par des fantômes.

			Obsessions

			Esparbec revient à la fin du livre dans un chapitre intitulé « La mécanique du livre » sur les situations du passé qui ont marqué sa sexualité présente, et sur le fétichisme des objets qui en découle. Il donne l’exemple des chaussures rouges qui forment une sorte de fil directeur (chiffon rouge) tout au long du livre. Dans une scène du présent, sous le coup d’une impulsion soudaine, il vole les bottes de Sophie et les fait porter à Francesca lors des séances de cul. Pour s’apercevoir plus tard, en regardant une vieille photo, que Magda, sa mère, en avait acheté de semblables.

			 

			Nouveau rapprochement avec Bataille qui, dans un appendice intitulé « Coïncidences » de son Histoire de l’œil, dresse la liste des « scènes du passé » qui ont engendré les « scènes imaginaires » de son récit. (Œuvres complètes, Tome 1, p. 74, Gallimard, 1988.)

			La transgression : donner un nom à l’obscur

			Michel Foucault, pour définir la transgression, utilise magnifiquement la métaphore de l’éclair qui éclaire la nuit et revient sur l’idée de Bataille selon laquelle la transgression ne s’oppose pas à l’interdit transgressé, mais s’y combine :

			


			La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir et le blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à l’espace protégé de la demeure. Elle lui est plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout. Quelque chose peut-être comme l’éclair dans la nuit, qui du fond du temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle nie, l’illumine de l’intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace qu’elle signe de sa souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à l’obscur. (Michel Foucault, Préface à la transgression, 1963, dans Dits et écrits, Tome 1, p. 265, Gallimard, 1978.)

			


			Le Pornographe et ses Modèles, ce livre inclassable, n’a pas été écrit pour séduire. Il procède bien plutôt d’une nécessité intérieure qui restera pour nous, lecteurs, sans doute impénétrable. Pour autant, dans son exubérance, sa richesse et sa beauté, si nous ne savons rien du noyau, il nous est donné d’en cueillir les fleurs, et peut-être les fruits.

			Les points d’ancrage auxquels nous pourrions nous arrimer, l’intrigue, les sentiments, les personnages, jusqu’à la pornographie et la transgression et, bien sûr, l’écriture sont pour le moins interrogés, voire maltraités. Sur la thématique centrale de l’inceste, nous avons souligné le terrain d’irréalité : il est bien évident que le Georges décrit dans ses rapports avec sa mère, ou Solal ne ressemble pas du tout à un enfant de 15 ans, mais bien plutôt à un adulte qui vient visiter son passé.

			L’auteur ne cherche pas non plus à se placer ouvertement sur le terrain distancié et symbolique de la transgression, bien au contraire, il démarre son récit quand l’inceste a déjà eu lieu, il le présente comme « banal » et accumule les détails et les descriptions, jusqu’à saturation. 

			Rappelons que pour Esparbec le trouble, l’obscène, le détraqué constituent le cœur même de la pornographie. Il est transgressif dans pratiquement tous ses livres. Il invente Magda, sa mère, dès L’Esclave de Monsieur Solal, mais dans Le Pornographe, il donne une nouvelle dimension à la transgression en la liant puissamment à l’acte même de l’écriture. 

			Il existe en effet au cœur de l’acte d’écrire et d’aimer, une volonté de recréer ce qui n’a été vécu que brièvement, imparfaitement, pulsion de vie et de mort, revenir dans la mère pour y mourir, y renaître. La fascination d’Esparbec pour le sexe de la femme, pour l’ouvrir, voir ce qu’il y a à l’intérieur, s’y vautrer comme il le dit si bien, n’est-elle pas la symbolique d’une naissance à l’envers ? Les victimes sacrificielles (Magda puis Francesca) sur l’autel pornographique doivent être ouvertes pour que vive l’enfant Georges. 

			Sans aller davantage sur le terrain psychologique, constatons qu’Esparbec choisit la voie difficile des fantômes. Dans les scènes du passé, ni sa mère, ni son fils Georges ne semblent réels, surnagent des actions et des sentiments, vécus par des spectres. L’auteur se projette dans son passé, il ne le restitue pas, et l’accumulation de détails pour « faire vrai » ne sont que des plaques du décor d’un autre passé, factice. 

			Mais si le passé n’est pas réel, le présent peut-il l’être ? Dans cet acharnement à lier les actes du présent au passé (le vol des chaussures rouges avec celles de sa mère, le parfum, le sexe), on perçoit une tentative pour donner sens (origine) aux actes du désir et donc à acter le désir lui-même. 

			Bander ou écrire n’est-ce pas pareil ? À soixante ans passés, Esparbec vit pleinement ce qu’il écrit et écrit sans complaisance ce qu’il vit. Il sait bien que la partie se resserre, ne veut plus écrire de romans sexuels, c’est la vie qui l’appelle et l’aboutissement de son œuvre. Il met le meilleur de lui-même, le sexe alimentant l’écriture qui aiguise le sexe, et convoque son monde, fantômes compris, pour une épiphanie du désir. 

			Car l’écriture et l’amour ont été les deux soleils de la vie de Georges Pailler. 

			


			Les œuvres complètes d’Esparbec

			


			Esparbec est depuis longtemps suivi par un noyau fidèle de lecteurs. C’est d’abord pour eux que nous avons conçu cette édition exhaustive. Ils y trouveront, au fil des tomes, des « pépites » pour faire briller leurs yeux, mais aussi de quoi nourrir le terrain fertile de leur imaginaire. 

			Work in progress, cette édition démarre mais reste ouverte aux suggestions des appétits. Il suffit de nous écrire aux éditions La Musardine et nous nous efforcerons de répondre à vos exigences. 

			Les Œuvres complètes comprendront au moins 12 volumes, peut-être 14, et pourquoi pas 15 si le succès est au rendez-vous. 

			Le prochain volume présentera l’œuvre écrite pour les collections Média 1000 et sera préfacé par Christophe Siébert. Le suivant  démarrera l’édition complète des « Darling », Bernard Joubert y introduira la série américaine. 

			


			Avouons-le, l’intention de cette édition, c’est aussi de dresser un monument à l’épreuve du temps pour cette œuvre singulière qui s’ancre dans le roman populaire et le dépasse. Qu’on taxe Esparbec d’obsédé pornographe ne me dérange pas. C’est une médaille de plus à son palmarès. Mais je m’offusquerais que l’on ne reconnaisse pas ses qualités d’écrivain. Un très bon écrivain, assurément. 
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			Première PARTIE

		

	
		
			CHAPITRE PREMIER

			Cela ferait deux ans, à la fin de l’été, que Renata avait volé la lampe du Suédois. C’était par un après-midi orageux de septembre. Elle n’avait pas pris la peine de monter dans le caroubier pour se faire l’amour. Elle s’était caressée une première fois dans l’eau tiède de la crique, puis elle avait rampé sur la plage déserte et s’était fait jouir à nouveau, sur le sable brûlant. Engourdie par le plaisir, elle s’était endormie les bras en croix, face au soleil.

			Le cri d’une hirondelle de mer l’avait réveillée. Elle avait vu surgir des vagues cette montagne d’homme qui ruisselait d’écume. C’était un vrai géant, blond et velu, aux épaules brûlées par le soleil, au torse couvert d’une toison d’or pâle.

			Il avait retiré son masque et, d’un coup de rein, s’était débarrassé des bouteilles de plongée. Après avoir ôté ses palmes, il s’était avancé vers la nudiste solitaire. Des poissons (une grappe de sars mordorés, une bonite bleue) et un poulpe pendaient à sa ceinture. Il était nu, lui aussi. Le cylindre brun de son sexe oscillait comme une trompe, alors qu’il venait vers elle, tel un dieu marin.

			Il brandissait un harpon ; la lampe était fixée sur son avant-bras par deux bracelets réglables ; elle scintillait comme un bijou barbare.

			Par les pêcheurs de Porto Tedesco, elle savait que cette lampe fonctionnait sous l’eau. Le Suédois, qui était archéologue, s’en servait pour explorer les innombrables grottes sous-marines de Punta Rossa. Renata s’était juré de la lui voler.

			Voilà pourquoi, au lieu de s’enfuir, comme chaque fois qu’un étranger la surprenait nue dans la crique, elle n’avait pas esquissé un geste. Un bras posé sur les yeux, elle était restée offerte aux regards, comme si elle dormait toujours. Mais sur sa poitrine déjà lourde, les grosses pointes violettes, si sensibles, s’étaient dressées lentement et quelque chose de tiède avait bougé dans son ventre.

			À genoux, le Suédois retira les bracelets de sa lampe. Il contemplait la fente moussue que protégeaient les cuisses. Étaient-ce les rêves de la dormeuse qui faisaient s’écarquiller la corolle mauve et luisante tapie sous le varech humide de la toison ? Ou les yeux qui se posaient sur elles ?

			Il n’y avait pas cent façons de s’en assurer. Il referma ses doigts sur les chevilles de l’adolescente. Un frisson courut sous la peau bronzée, mais elle ne réagit pas autrement. Renseigné, le géant barbu eut un sourire malicieux. Il sépara les chevilles et replia les genoux de la fausse dormeuse. En un instant, elle se retrouva ouverte jusqu’au cœur, les talons sous les fesses.

			Quand le Viking la lâcha, elle conserva cette position d’offrande impudique. Lui s’était couché sur le sable et scrutait sa virginité en forme d’arum sauvage.

			En dépit de ses efforts pour se contrôler, Renata sentit que sa chair secrète lui échappait. Sa fente s’écartait mollement. Horrifiée, elle contempla en pensée l’objet qui fascinait le Suédois : cette étrange gousse mauve qui s’entrebâillait dans la chair velue…

			La honte lui brûla les joues. Elle se sentait sans force. Une lourde torpeur paralysait les cuisses qu’elle aurait voulu refermer. Au lieu de ça, avec une incroyable complaisance, elles retombèrent sur les côtés, comme deux ailes qui s’ouvrent, ce qui fit saillir d’une façon provocante, comme la bouche verticale d’un gros poisson boudeur, le losange fané de son intimité.

			Répondant à cet appel muet, il rampa sur les coudes pour se rapprocher. Ses mains s’enfouirent dans le sable et empaumèrent les fesses de Renata. Elle se retrouva assise dans le vide, les jambes pendantes, inertes. Le vent qui apportait l’orage rafraîchit ses reins en sueur. Seuls ses épaules et ses talons touchaient encore le sable. Sans effort, il la hissa jusqu’à sa bouche pour la boire.

			


			Sur la fleur sensible de son ventre, le premier contact fut si léger qu’elle crut l’avoir rêvé. La deuxième caresse, plus perfide, acheva de l’ouvrir. Maintenant qu’il l’avait goûtée, le Suédois n’épargnerait plus sa pudeur. Que faire, dans une situation si scabreuse ? Feindre de se réveiller ? Jouer les vierges effarouchées ? Déjà le troisième coup de langue pénétrait dans la fente gluante, titillait insolemment les pétales dressés…

			Il était trop tard pour protester. À chaque nouvelle incursion, la langue s’aventurait plus loin. Baignée de salive, sa conque luisait comme l’intérieur d’un calice d’orchidée. Elle ne pouvait que panteler d’excitation, les cuisses chatouillées par sa barbe, chaque fois qu’il gobait d’un suçon vorace sa petite crête.

			La tenant entre les dents, il se prosterna et la déposa sur le sable. Ses mains s’étaient posées de part et d’autre de la toison, et il déchirait la pulpe secrète comme celle d’une figue mure. Puis il se mit à la brouter – il n’y avait pas d’autre mot pour décrire le minuscule grignotement qui fit tressaillir Renata comme une corde trop tendue. Entre ses cils, elle ne voyait plus de l’homme que ses cheveux pâles qui fumaient au soleil.

			Il l’avait tuée de plaisir. Chaque fois qu’elle mourait, elle plantait ses dents dans son avant-bras pour ne pas hurler. Suave et musclée la langue descendait la chercher très bas, au creux de l’anus, puis remontait en frétillant jusqu’au bourgeon exaspéré, déclenchant alors des vagues de plaisir qui déferlaient en elle, monotones et hypnotiques, comme celles qui se brisaient sur le rivage.

			À chaque orgasme, elle serrait les paupières pour voir danser son sang par transparence, face au soleil, et elle aspirait son ventre sous ses côtes, pour faire remonter son bouton sous les lèvres qui la rudoyaient. Alors, il la mordillait comme un brin de myrtille et des éclairs la traversaient.

			


			Plus tard, il avait planté ses dents dans la fleur gluante, et ses ongles avaient griffé la chair des fesses. Un zeste de cruauté avait pimenté sa brutalité de goinfre. Rien n’est plus excitant que la peur. En le sentant s’affoler, Renata se disait qu’il pouvait la briser, l’étrangler. Elle n’était qu’un jouet, une petite poupée de chair tiède, dans ses mains puissantes.

			Ou alors, il la viderait tout entière, l’aspirant de sa bouche de cannibale, comme elle faisait elle-même de ces coquillages qu’elle croquait vivants et dont la chair gluante bougeait encore, parfumée d’iode, quand elle les mâchait.

			De la même façon, il l’aspirait, la gobait, la mastiquait. La fiction du sommeil était bien oubliée. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de poser deux mains suppliantes sur le crâne du géant. Le sel avait séché sur ses cheveux et crissait sous les ongles.

			De quoi l’aurait-elle supplié ? De cesser ou de continuer ? D’être plus doux ou plus violent ? Elle ne savait plus. Affolée par la caresse, la fente de son sexe s’ouvrait jusqu’à son âme. Renata avait l’impression de ne plus être tout entière qu’un calice humide et brûlant, irisé de sensations fulgurantes.

			La langue s’était durcie. Elle s’enfonçait dans sa virginité élastique comme la trompe d’un papillon aspirant le suc d’une fleur. Toute honte bue, elle cria si fort que les mouettes effrayées se mirent à l’insulter du haut du ciel.

			Mais quand il avait rabattu ses jambes sur sa poitrine, l’ouvrant comme un fruit blet, et qu’elle avait vu s’avancer le gigantesque pénis, couronné d’une grosse tulipe violacée, une peur panique s’était nouée dans son ventre.

			Les cris qu’elle avait poussés n’étaient plus des cris de plaisir, il l’avait aussitôt relâchée et avait tendu les mains vers elle, lui caressant les joues pour l’apaiser. Il y avait une candeur si timide dans ses yeux bleus que la peur de Renata s’était dissipée d’un coup. Il répondit d’un rire naïf à son sourire et se redressa. Immense, la dominant comme une tour, il s’était délivré de son désir.

			Broyant d’une main la grosse bourse velue, il secouait de l’autre, en cadence, le pilon de chair gonflé de sang, couvrant et découvrant la tête couleur d’olive qui se cambrait comme celle d’un serpent qui va mordre. Une neige brûlante avait aspergé Renata.

			C’est quand il était retourné dans la mer pour se laver qu’elle lui avait volé la lampe. Elle était déjà en haut du sentier quand il avait compris. Il ne l’avait pas poursuivie, il s’était contenté de rire, renversé dans les vagues.

			Dans l’écume qui ruisselait sur son corps, elle pouvait voir son sexe, encore affamé, qui se redressait furieusement.

		

	
		
			CHAPITRE II

			Grâce à la lampe de plongée du Suédois, Renata pouvait maintenant piller les nasses des pêcheurs pendant la nuit. En plongeant dans l’obscurité, elle ne risquait plus d’être prise la main dans le sac, ce qui aurait pu avoir de fâcheuses conséquences. Les pêcheurs ne badinent pas avec les voleurs de langoustes.

			On racontait encore au Garibaldi la mésaventure survenue quelques années auparavant à un couple de campeurs anglais, fanatiques de pêche sous-marine. Ils avaient découvert par hasard un de ces casiers où les langoustiers gardent leurs prises au frais, sur les hauts fonds.

			C’est toujours risqué de dévaliser un casier, car les pêcheurs savent ce qu’ils contiennent, puisqu’ils y mettent les langoustes qu’ils ont prises avec leurs nasses… Les Anglais furent vite repérés. Pris en flagrant délit par les pêcheurs, ils eurent droit à une admonestation paternelle.

			Mais la nuit suivante, plusieurs individus coiffés de cagoules se glissèrent sous leur tente et violèrent la femme après avoir ligoté le mari. À les en croire, la punition ne lui avait pas déplu.

			


			L’Anglais n’en porta pas moins plainte. Il accusa le patron pêcheur qui les avait surpris. L’affaire fit grand bruit. Angelo Raffiani était un des gros bonnets de l’île. C’était un ami de Don Calaferte, le Parrain.

			Il n’eut aucun mal à prouver que cette nuit-là, il n’avait pas quitté la terrasse du Garibaldi, l’unique café de l’île, dont il était le propriétaire. Dom Baldi, le curé de Porto Tedesco, et le carabinier de garde au poste de police s’en portèrent garants.

			Ils avaient joué aux dominos avec Raffiani jusqu’à une heure très avancée. Personne ne fut dupe, le carabinier moins que quiconque : Angelo avait commandité l’expédition. Selon la rude morale des pêcheurs, il n’avait pas eu tort. Trésor pour trésor, chacun avait pillé celui de l’autre…

			


			Renata ne tenait pas à subir le traitement de l’Anglaise. Quand on la « violerait », elle, c’est parce qu’elle en aurait décidé ainsi…

			Cela ne l’empêcha pas de rêver dans son caroubier à la scène qui s’était déroulée sous la tente. Tantôt elle se mettait dans la peau de l’Anglaise, qui sentait, à son corps défendant, la punition tourner au délice. Tantôt elle s’imaginait à la place du mari, condamné, impuissant, à voir sa femme livrée aux outrages de ces rustres. Tantôt elle était un de ces garçons bruns et râblés qui s’étaient gavés de chair blonde et nordique et qui en rêveraient longtemps, ensuite, dans les bras de leurs brunes fiancées…

			De telles pensées, c’était idéal, pour se caresser dans son arbre quand il faisait trop chaud. Mais, grâce à la lampe de plongée, qui lui permettait de visiter les nasses en toute impunité avant l’aurore, Renata ne courait plus le risque de voir se réaliser ses fantasmes à ses dépens.

			Cette lampe spéciale fonctionnait avec des piles alcalines, introuvables sur l’île, aussi dut-elle mettre dans la confidence le vieux professore Martelli, son précepteur. C’est lui qui commandait les piles sur le continent, par l’intermédiaire de Socrate, le capitaine du vaporetto. Il prétendait que c’était pour son transistor, ce qui faisait glousser le Grec.

			À Rodocanati, chacun savait que c’était Renata, la bâtarde, qui lui avait offert ce transistor qu’elle avait volé à des touristes, pendant qu’ils se baignaient.

			Voler les étrangers qui envahissaient l’île, à la saison chaude, était un péché admis. Même Dom Baldi, si vétilleux par ailleurs sur les choses du sexe, fermait les yeux, en confession, sur de telles peccadilles.

			


			Quand d’aventure certains exploits de Renata venaient aux oreilles de la comtesse, celle-ci la prenait à part, et la grondait pour la forme.

			— Alors, petite pillarde, j’en apprends de belles sur ton compte. Tu as encore fait des tiennes, à ce qu’on prétend…

			Renata, qui venait juste de cacher au sommet de son caroubier, comme une pie voleuse, son dernier larcin, ouvrait de grands yeux innocents et jurait par tous les saints que ce n’était pas elle. Jamais elle n’était si belle que quand elle mentait ainsi. Riant sous cape, la vieille Emilia, riant sous cape, croyait revoir Nuncia, sa fille, la mère de la bâtarde… Elle en restait sans voix.

			À l’âge de Renata, Nuncia lui mentait avec le même aplomb. Ce qui l’intéressait, elle, ce n’était pas de voler des bijoux de pacotille, des lunettes de soleil et des walkmans aux campeurs… À l’âge de Renata, Nuncia, dejà, ne vivait que pour les hommes. Elle était folle de son corps.

			En un sens, c’était mieux, en dépit du scandale, qu’elle se soit sauvée avec ce maudit Français. Si Nuncia était restée sur l’île, une femme de pêcheur aurait fini par l’égorger. 

			Souvent, Emilia en parlait à Dom Baldi.

			— Que voulez-vous, Padre, quand je me souviens de sa mère, j’aime encore mieux qu’elle vole des appareils de photo…

			— Certes, madame la Comtesse… Pendant qu’elle leur chipe ces babioles, elle ne pense pas à coucher avec eux…

			Cela mettait le vieux professore Martelli, le précepteur, dans des rages folles.

			— C’est vous qui êtes responsable, vous en avez fait une vraie sauvage…

			Dom Baldi haussait les épaules, mais la comtesse sentait un vague remords l’effleurer. Depuis qu’elle était toute petite, en effet, elle et Dom Baldi répétaient à Renata qu’elle était laide. Tout en feignant de le déplorer et de la plaindre pour cette disgrâce. S’ils agissaient ainsi, c’était « dans l’intérêt » de Renata : c’est à la coquetterie de Nuncia, à qui on avait trop souvent dit qu’elle était belle, que le vieux prêtre attribuait son inconduite…

			Le raisonnement de Dom Baldi était simple : une fille qui se croit laide, surtout si elle est orgueilleuse, se renfermera en elle-même, et ne songera pas à faire la roue devant les hommes. L’essentiel n’était-il pas de protéger la vertu de Renata ? Bien sûr, la petite serait malheureuse, mais si on parvenait à la faire arriver pucelle au mariage, le jeu en valait la chandelle…

			Ce traitement barbare, contre lequel s’insurgeait le précepteur, s’était avéré d’une efficacité redoutable. À l’âge où sa mère était toujours fourrée avec les pêcheurs et les bergers, Renata fuyait les garçons. C’était devenu une sauvageonne. Elle n’avait que quatre amis : le professore Martelli, la servante Agostina, un vieux poulpe qu’elle avait apprivoisé comme un chien et qu’elle surnommait Don Pepino – et son arbre…

			


			Cet arbre, un caroubier centenaire, avait poussé au flanc de la falaise, sous Castelmoro. Son feuillage immense surplombait la petite crique qui servait de plage privée au palazzo. Il était si énorme que les gens de l’île, assez superstitieux, lui attribuaient une origine démoniaque.

			Personne n’en approchait jamais, sauf Renata, qui en avait fait son refuge. C’est là qu’elle cachait son butin – et ses plaisirs. En effet, les basses branches, du côté de la mer, s’avançaient sur les jardins des villas voisines.

			Les nuits de canicule, Renata rampait sur elles jusqu’aux fenêtres ouvertes des chambres. Elle se caressait en regardant les Lamberti faire l’amour. Ils laissaient toujours la lumière allumée. Invisible dans le noir, à quelques mètres à peine, Renata était couchée dans le feuillage au-dessus de leur lit, comme une de ces femmes nues peintes au plafond de leur chambre, à peine moins immobile qu’elles… Seuls ses doigts et ses yeux bougeaient. Ses yeux, en suivant les ébats du peintre et de sa femme sur leur lit, ses doigts, en pianotant dans le creux de ses cuisses…

			Quand les Lamberti éteignaient enfin, Renata, le sexe enfiévré, allait piquer une tête dans la crique. Elle laissait l’eau tiède apaiser son corps… Ou alors, elle décidait d’aller explorer les nasses des langoustiers. La lampe de plongée fixée au bras, elle nageait jusqu’aux îlots de Punta Rossa. C’est là, dans les failles, que les pêcheurs posaient leurs nasses. Elles étaient reliées à des flotteurs qui permettaient de les repérer de la surface, et appâtées de charogne dont les langoustes sont friandes.

			Enfant, déjà, Renata savait retenir son souffle pendant de longues minutes. Elle descendait au fond des crevasses, en suivant la corde du flotteur. La lampe l’entourait d’un halo doré qui rendait les ténèbres glauques transparentes. C’était un moment de pure magie.

			Hébétés par la lumière, les poissons éblouis la frôlaient de leurs corps. Au fur et à mesure qu’elle descendait, la pression lui écrasait les lunettes de plongée autour des yeux. Enfin, elle parvenait à la nasse, la basculait…
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