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			Pour Marie

		


		
			

			Le 3 mai 1945

			Il y avait dix-neuf filles au lac ce soir ; chacune avait apporté sa propre cuillère. Elles étaient seize la semaine passée, et seulement onze, quinze jours plus tôt. Le mois dernier, nous n’étions que quatre.

			Je suis descendue de bicyclette et, pendant un instant, je les ai observées du couvert des arbres. Je connaissais bien la plupart des filles, certaines un peu moins ; et quelques-unes n’étaient même pas de Sand Lake. Mais c’était sans importance. Elles avaient disposé leurs couvertures bord à bord sur le sable pour former un patchwork géant, et s’étaient débarrassées de leurs chaussures et de leurs sandales, qu’elles avaient toutes entassées au même endroit. Le soleil disparaissait lentement à l’horizon. Des exemplaires de Life et du dernier numéro de Seventeen circulaient, tandis que les filles se coiffaient entre elles et papotaient en m’attendant.

			Je sentais mon cœur battre la chamade sous mon chemisier.

			J’aurais peut-être essayé de m’éclipser si Tiggy ne m’avait pas repérée. Elle s’est précipitée à ma rencontre, le sourire jusqu’aux oreilles. Pour elle, davantage de filles impliquait moins de temps à tourner la manivelle de la sorbetière. Tiggy se plaint d’avoir mal au bras au bout d’environ une minute d’effort, mais assurément elle se rétablit dès que la glace est prête. Mais pour moi, cet afflux signifiait que j’allais décevoir encore plus de filles ce soir.

			Tiggy s’est emparée du sac rangé dans le panier de ma bicyclette et je l’ai suivie, en m’excusant à la cantonade pour mon retard. Je me suis efforcée de tempérer leur enthousiasme en versant les ingrédients dans la cuve de ma sorbetière. Les filles avaient tellement aimé la vanille de la semaine dernière que j’aurais adoré leur en préparer à nouveau ; mais les rations de sucre ont encore été réduites, et ma mère m’a interdit ne serait-ce que d’ouvrir son placard à provisions.

			J’ai donc passé tout l’après-midi à tenter de sucrer la crème autrement. J’ai testé le miel brut, le jus de pomme, et même des carottes, que j’ai prélevées dans notre potager de la victoire1 avant de les râper. Ce défi m’a plu, je l’admets : faire mes expériences, préparer et goûter de petites quantités de glace, chaque nouvelle version se rapprochant de ce que je désirais. Du moins, ce fut plaisant jusqu’au moment où il a fallu me préparer à partir pour le lac. Je n’étais pas sûre que la mixture sur laquelle je m’étais arrêtée serait mangeable.

			Les filles n’ont pas eu l’air de s’en formaliser le moins du monde, ce qui aurait été un soulagement si cette histoire de glace n’avait pas autant compté pour moi. Bien plus que ce à quoi je me serais attendue.

			En temps normal, celles d’entre nous qui ont reçu des lettres du front les lisent à voix haute tandis qu’on se relaie pour tourner la manivelle, mais sachant que la famille de Marcy n’avait pas eu de nouvelles de son frère Earl depuis presque un mois, j’ai suggéré d’un ton léger qu’on s’abstienne cette fois-ci. Marcy n’a rien voulu savoir, parvenant même à nous adresser un pâle sourire. Je suis époustouflée par la force que nous déployons toutes pour garder la tête haute, même quand nous sommes sur le point de craquer.

			Heureusement, Dot est passée la première et nous a fait rire aux larmes avec la lettre que lui a envoyée James Pearson. Honnêtement, je n’en reviens pas du culot de ce garçon. Sa mère virerait au rouge tomate si elle savait que James supplie Dot de lui envoyer des photos d’elle en combinaison.

			J’ai lu la dernière lettre de Wayne. Il m’assure que les garçons de son unité sont aussi abattus que nous, qui sommes restées au pays. Il se dit heureux de savoir que nous nous occupons avec nos soirées crème glacée, car si nous restions dans notre coin à nous lamenter, le temps passerait beaucoup plus lentement.

			J’étais navrée en repliant sa lettre. J’ai beau embrasser toutes celles que je lui envoie et vaporiser l’enveloppe avec son parfum favori – assez pour tenir jusqu’à l’autre bout de la planète, du moins je l’espère, car il ne me faut que quelques semaines pour liquider un flacon de Piège à soupirants à 7,50 $ –, je n’écris malgré tout à Wayne que des banalités absolument consternantes. Je parle de mes recettes de glace, ou je me plains de Mère, qui compte bien faire de notre mariage l’événement mondain incontournable de Sand Lake dès que la guerre sera terminée.

			Je devrais peut-être envoyer une photo de moi à Wayne. Pas en combinaison. Pour ça, il faudra qu’il patiente jusqu’à notre nuit de noces. Mais cela lui remontera peut-être le moral d’avoir une photo de moi en maillot de bain. Avec mes cheveux bouclés et relevés, comme Betty Grable.

			Bref, après les lettres, et après avoir déballé tout ce que nous avions sur le cœur cette semaine-là – les disputes avec nos parents, la pénurie de jolies robes dans les magasins, les dernières actualités – Tiggy a évoqué l’idée de vendre mes crèmes glacées lors de la collecte de fonds que sa mère organisait pour la Croix-Rouge. Je lui ai fait les gros yeux ; je lui avais déjà dit que ce n’était pas une bonne idée. Ce n’est pas seulement parce que les rations de sucre étaient de plus en plus maigres. J’aime aussi que nos soirées crème glacée n’appartiennent qu’à nous. M’ignorant, elle a demandé aux filles des idées de slogan à écrire sur une banderole, puisqu’il en fallait une pour chaque stand, et la conversation s’est poursuivie jusqu’au moment où la glace a été prête à être dégustée.

			Je n’écoutais pas leurs bavardages. J’avais l’estomac noué en dévissant le couvercle pour retirer la manivelle. J’ai pensé toutefois que si le goût de cette cuvée laissait à désirer, au moins les velléités commerciales de Tiggy s’évanouiraient.

			Tiggy s’est avancée à quatre pattes et a plongé sa cuillère pour goûter. Elle a levé les yeux au ciel en faisant un « Mmmmmh » qui a arraché des cris de joie aux filles. Elle se sont aussitôt agglutinées pour goûter à leur tour. Elles n’avaient jamais rien goûté de pareil, ont-elles juré. Qu’y avait-il dedans ? Quel était ce parfum ? Elles écarquillaient les yeux, l’air réjoui.

			Je pensais qu’elles étaient simplement polies, jusqu’à ce que la crème glacée revienne enfin vers moi.

			Le goût était réellement fantastique.

			Je n’en avais jamais réussi d’aussi bonne !

			Les filles ont réclamé une deuxième cuillerée, puis une troisième, puis une quatrième, et ont déclaré que je devais absolument vendre cette glace. J’allais faire fortune, c’était certain. Et ce serait tellement utile à nos frères, à nos fiancés.

			Tiggy a plaisanté en tendant la main pour avoir encore une cuillerée : « Des fiancés ? Quels fiancés ? J’ai tout ce qu’il me faut, juste là », a-t-elle ronronné en léchant sa cuillère d’un air coquin.

			Les filles ont gloussé, mais j’ai été prise d’une soudaine inspiration et j’ai posé ma main sur la jambe de Tiggy.

			« Tig, je sais ! On pourrait écrire sur ma banderole : “Des douceurs glacées pour panser les cœurs blessés.” »

			Tout le monde s’est tu. J’ai fermé les yeux.

			Je pourrais peindre les lettres en rose, sur de la mousseline peut-être.

			Je ferais porter aux filles leurs robes blanches de remise des diplômes, et puis il faudrait qu’elles se bouclent les cheveux.

			On disposerait les coupes de glace en rangs, des boules parfaitement sphériques dans de la porcelaine fine. Mère ne voudra pas me laisser utiliser sa belle vaisselle, mais je saurai la faire culpabiliser assez pour qu’elle change d’avis. Je suis sûre que les autres filles pourront persuader leurs mères d’en faire autant.

			Combien pouvons-nous vendre une coupe ?

			Trente cents ?

			Cinquante ?

			Tout comme on sent au bout d’un moment le mélange de crème et de sucre épaissir dans la sorbetière, je sentais le potentiel de cette aventure prendre corps. Je ressentais une joie telle que je n’en avais pas éprouvée depuis des mois, jusqu’à ce qu’un reniflement me fasse ouvrir les yeux.

			Tiggy et les autres filles étaient en larmes. 

			« Je suis vraiment navrée, ai-je dit, les joues brûlantes. Oubliez ce que j’ai dit, s’il vous plaît. »

			La crème glacée était censée nous aider à oublier la guerre.

			Tiggy s’est tamponné les yeux à l’aide de son mouchoir.

			« Ne t’excuse pas. C’est un slogan parfait, a-t-elle dit en serrant ma main dans la sienne. Je pense que ce sera fabuleux, Molly. »

			S’il n’y avait eu que Tiggy pour le dire, je ne l’aurais sûrement pas crue. Non pas qu’elle soit menteuse, mais c’est ma meilleure amie. Seulement, les autres filles se pressaient autour de moi avec leurs cuillères, essuyant leurs larmes et réclamant encore un peu de glace.

			

			
				
					1. Cultivés dans les parcs municipaux, dans les terrains vagues ou dans les cours d’immeubles, ces jardins potagers furent encouragés par les gouvernements des pays en guerre, notamment pour limiter les pénuries alimentaires et compenser le rationnement (NdT).

				

			

		


		
			Chapitre[image: ]un

			Amelia Van Hagen est agenouillée par terre, habillée d’un soutien-gorge et d’un bermuda en toile, ses cheveux bruns soigneusement séparés en deux nattes de blé, un polo posé sur les genoux. Elle le lisse du plat de la main, ôte délicatement une minuscule peluche accrochée au tissu et s’en débarrasse d’une pichenette.

			Lorsque Frankie Ko lui a donné son polo Meade Creamery pour son tout premier jour, il était pile de la même teinte qu’une boule de glace à la fraise. Quatre étés plus tard, et malgré la faible lumière du matin dans sa chambre, elle constate que le rose a considérablement pâli, et se rapproche désormais de la couleur de la barbe à papa.

			Il y a beaucoup de petits boulots pour les adolescents de Sand Lake, l’été, et chacun comporte son propre lot d’avantages en nature. Être maître nageur au lac signifie que votre bronzage tiendra jusqu’en octobre. Le centre commercial est climatisé et les employés disposent d’une remise à l’espace de restauration. Les baby-sitters peuvent se faire pas mal d’argent, surtout s’ils se mettent les touristes dans la poche. Mais Amelia a toujours rêvé d’être une fille Meade Creamery.

			Le stand de glaces Meade Creamery a toujours employé des filles, et rien que des filles, depuis son ouverture il y a bien longtemps, à l’été 1945. Et bien que les crèmes glacées soient l’unique intérêt de l’endroit, chaque fois que ses parents l’emmenaient, et dès qu’elle se trouvait assez près du stand dans la file d’attente, Amelia se hissait sur la pointe des pieds pour observer les filles qui travaillaient là. Les visages avaient beau changer d’un été à l’autre – à mesure que les plus âgées partaient pour l’université et que les petites nouvelles se démenaient pour garder le rythme – l’ambiance entre elles restait la même. Amelia aimait le mélange de codes et de blagues d’initiées qu’elles employaient pour se parler, et la grâce avec laquelle elles se déplaçaient dans un espace si confiné, bourdonnant d’activité. Elles semblaient s’amuser énormément, malgré la chaleur et la foule, malgré la radio pourrie avec son antenne recouverte de papier aluminium.

			Amelia passe la tête dans le polo rose. C’est presque la même sensation qu’une barbe à papa, aussi, cette douceur et cette légèreté résultant de ce qui à la longue doit s’élever à un milliard de lavages, entre son premier jour et aujourd’hui, le combat éternel d’une fille Meade Creamery contre les éclaboussures de sauce caramel, de nappage au chocolat, et du jus vermillon dans lequel marinent les cerises au marasquin. Ce qui n’a pas pâli d’un iota, en revanche, pas même au bout de quatre étés, c’est l’excitation qu’elle éprouve à le porter.

			C’est ce polo que Frankie Ko lui avait donné, quatre ans plus tôt. Frankie était la préfète cet été-là ; elle s’était allongée sur l’une des tables de pique-nique pour prendre le soleil en attendant l’arrivée des nouvelles recrues. Ses cheveux noirs et brillants étaient aussi longs que son short en jean parfaitement effiloché était court. Elle portait des socquettes agrémentées de petits pompons roses et elle avait quatre, peut-être cinq bracelets brésiliens autour de chaque poignet. Elle était moitié coréenne, incroyablement belle, authentiquement cool. C’est toujours l’impression que produit la préfète sur les novices à leur arrivée, mais Frankie – Amelia en était sûre – Frankie n’était pas comme les autres.

			Amelia frissonne en se rappelant avec une précision gênante à quoi elle-même ressemblait il y a quatre ans, lorsque son père l’avait déposée, les lèvres laquées d’un brillant à lèvres couleur pêche, qu’elle avait acheté pour aller avec sa robe de bal de collégienne, espérant que le maquillage lui donnerait un air moins juvénile et plus décontracté. C’était curieux qu’il ne lui soit pas venu à l’idée d’ôter son faux palais ; elle le portait si consciencieusement que la plupart de ses camarades de classe ne s’étaient pas encore rendu compte qu’elle n’avait plus son appareil dentaire. 

			Quelques semaines plus tard, Frankie l’avait prise à part pour lui suggérer gentiment que des teintes plus froides seraient sans doute plus flatteuses sur sa peau. Elle avait offert à Amelia un nouveau rouge à lèvres – d’un joli framboise, appelé Atout cœur –, un cadeau que Frankie avait reçu pour ses derniers achats de produits Clinique. Frankie avait aidé Amelia à l’appliquer, aussi, prenant deux fois plus de temps qu’il n’en fallait à Amelia lorsqu’elle le mettait elle-même, et les autres filles qui travaillaient ce jour-là avaient hoché la tête avec approbation.

			Du haut de ses dix-sept ans, Frankie Ko avait tout de l’adolescente de série télé – une fleur qui s’épanouissait superbement, pleine de sagesse et d’assurance. Tandis qu’elle ajuste son col devant le miroir, Amelia se demande ce que les nouvelles de cet été verront en la regardant, parce qu’il est impossible qu’elle soit aussi vieille aujourd’hui que Frankie l’était alors.

			Pourtant, le bal de fin d’année est passé – et la cérémonie de remise des diplômes aussi. Amelia a ouvert toutes les cartes de vœux Hallmark de ses proches et mis de côté l’argent pour acheter ses livres de cours, recharger sa carte de cantine et s’offrir un vrai bon manteau d’hiver : le genre qui pourra la protéger contre le blizzard de la Nouvelle-Angleterre, dont les gens se plaisent à lui répéter qu’il la tuera probablement.

			Un peu plus tôt dans la semaine, Amelia a reçu un e-mail de sa future colocataire à Gibbons – Cecilia Brewster, cursus de littérature anglaise, originaire du Connecticut, bourse sportive partielle en tennis, en relation à distance jusqu’à nouvel ordre. Après s’être présentée, Cecilia l’a prévenue qu’elle avait déjà acheté un mini-réfrigérateur pour leur chambre, et donc, que ce serait super si Amelia pouvait leur procurer un four à micro-ondes (voir les liens utiles ci-dessous pour quelques suggestions de style et de coloris).

			Amelia a relu cet e-mail de nombreuses fois. Cecilia semble très bien, bien mieux que certaines colocataires impossibles évoquées par des anciennes de Meade Creamery lors de petites visites au stand, tout en dégustant le cornet offert pour l’occasion. Bien qu’elle ait rédigé plusieurs brouillons de réponses potentielles, Amelia n’en a fini aucun. Elle a l’impression d’être au départ d’une course à laquelle elle n’a pas envie de participer.

			Malheureusement, le premier jour du dernier été d’Amelia à Meade Creamery signe sans conteste le début de la fin.

			– Amelia ?

			Cate Kopernick émerge d’un tas de couvertures et d’oreillers empilés au sol. Ses longs cheveux blonds retenus en boucle par un élastique pendent sur son épaule comme un lasso doré. Elle attrape son téléphone, plisse les yeux face à l’écran, puis le laisse retomber.

			– Tu y vas déjà ?

			– Je n’arrivais pas à dormir. Je suis trop nerveuse.

			Cate éclate de rire.

			– Nerveuse ? Enfin, Amelia. Sérieusement ?

			– Je sais, je sais, dit Amelia, aussi promptement qu’elle s’active à présent, se levant, prenant son sac accroché à la chaise de bureau, glissant ses pieds dans ses Keds.

			– Je t’ai entendue en bas hier soir.

			– Je préparais des muffins aux myrtilles.

			– À deux heures du matin ?

			– J’ai pensé que ce serait sympa d’offrir un petit truc à manger aux filles avant de commencer à distribuer les tâches.

			Cate lève les yeux au ciel.

			– Arrête de vouloir être sympa. Tout le monde sait déjà qu’aujourd’hui et demain vont être des journées pourries.

			Elle baîlle en s’étirant.

			– Donne-moi seulement dix minutes pour prendre une douche, et je te conduirai…

			– Je vais y aller à vélo. Ça m’aide à me vider la tête. Vraiment. Rendors-toi, s’il te plaît. On se voit tout à l’heure.

			– Attends voir. Où est ta broche ?

			– J’ai oublié de la mettre, j’imagine.

			Tout en rougissant d’être une menteuse aussi pitoyable, Amelia se dirige vers la porte de la chambre. 

			Cate l’attrape par la cheville :

			– Amelia ! Cesse de te comporter bizarrement !

			Avec un haussement d’épaules résigné, Amelia s’approche de sa boîte à bijoux. Au milieu de ses bijoux plus habillés et du gland de soie qui était accroché au chapeau de sa tenue de cérémonie pour la remise des diplômes, il y a une fleur dorée de la taille d’une capsule de bouteille de jus de fruits. La fleur est montée sur une broche, ses pétales sertissent un cœur en strass. Cela fait presque un an qu’Amelia n’a pas touché à ce bijou, depuis qu’il lui a été remis en août dernier.

			Les filles fêtaient la fin de la saison en passant la nuit au bord du lac, une tradition chez Meade Creamery. Amelia se tenait à côté de sa tente à demi montée, ayant momentanément baissé les bras pour racler les parois de leur dernier pot de glace au chocolat à l’aide de morceaux de gaufrette.

			Heather, qui était préfète cet été-là, venait de récupérer les ultimes bulletins de salaire à la ferme de Molly Meade, et distribuait les chèques. Elle s’était immobilisée en arrivant au tour d’Amelia et avait fait une drôle de tête. Puis elle avait secoué l’enveloppe pour qu’Amelia entende le cliquetis à l’intérieur.

			Amelia s’était figée. Du chocolat dégoulinait le long de son avant-bras.

			– Amelia, lâche ce pot et viens par là ! avait dit Heather.

			Gauchement, Amelia s’était exécutée. Elle avait léché le chocolat, enfourné le morceau de gaufrette et dégluti péniblement. Puis, abandonnant le pot sur le sable, elle avait observé Cate à la dérobée par-dessus le feu de camp. En sweat-shirt large sur son bikini, son amie jetait une bûche supplémentaire dans les flammes. Une nuée d’étincelles avait crépité. Les autres filles du stand s’étaient rassemblées autour d’elle, le visage rayonnant.

			Amelia avait ouvert l’enveloppe. Elle y avait trouvé son chèque, la broche en forme de fleur, et une clé du stand de glaces.

			– Tu es sûre que c’est censé être pour moi ? avait-elle demandé, incrédule. Molly t’a dit quelque chose ?

			Heather avait paru surprise de l’insinuation.

			– Amelia, je ne lui ai pas parlé de tout l’été. Genre, pas une fois. La semaine dernière, elle m’a laissé un message pour que je rende ma broche. Je ne savais pas du tout qui elle allait choisir. (Heather avait haussé les épaules, avant de lui presser gentiment le bras pour l’encourager.) C’est bien ton nom sur l’enveloppe. Et tu avais une chance sur deux, non ?

			Même si c’était vrai d’une certaine manière, Amelia ne voyait pas les choses ainsi. Depuis leur tout premier été à Meade Creamery, Amelia avait pensé que Molly choisirait Cate comme préfète, le moment venu. Cate, assurément. Cate, sûr à 100 %, pour mille et une raisons. Et Amelia n’était pas la seule à le penser. Elle le voyait sur le visage de Heather, sa surprise face à ce retournement de situation, parce que Cate était la rigolote de service, la fille avec qui tout le monde aimait travailler.

			Cate avait dû comprendre ce qui se passait pendant qu’Amelia parlait à Heather, car elle avait foncé sur elle pour la serrer dans ses bras en sautant de joie.

			Amelia ne sait toujours pas combien de temps il a fallu à Cate pour accepter la situation, mais cela l’attriste d’imaginer qu’elle ait pu en concevoir le moindre chagrin, ne serait-ce qu’une milliseconde. Et pourtant ce matin, l’enthousiasme de son amie ne lui est qu’un tantinet moins douloureux. Cate se penche vers elle, le menton calé dans les mains. Elle attend.

			– Et si je la mettais seulement pour le jour de l’ouverture ? Comme ça, elle ne risquera pas de se salir, hésite Amelia.

			Avec un grognement, Cate se lève et prend la broche des mains d’Amelia.

			– Tu n’es pas officiellement la reine tant que tu n’as pas mis la couronne.

			Amelia détourne le regard tandis que Cate examine la broche, puis elle sent une légère tension sur son col.

			– Et voilà, dit Cate, satisfaite. Maintenant c’est officiel.

			– Ça devrait être toi… commence à protester Amelia, comme elle l’a fait tant de fois depuis qu’elle a reçu la broche.

			Généralement, Cate fait preuve d’obligeance pour l’écouter parler de ce sentiment d’injustice qui lui pèse, et Amelia se sent toujours mieux après. Comme si elle avait exprimé une vérité qu’au fond elles connaissaient toutes deux.

			Cette fois-ci pourtant, Cate la fait taire.

			– Pas aujourd’hui, Amelia. Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle en la guidant face au miroir.

			Amelia regarde Cate par-dessus son épaule. Elle sait que, de toute sa vie, jamais elle ne trouvera une meilleure amie que Cate Kopernick.

			Cate se sert des tresses d’Amelia comme d’un guidon pour lui tourner la tête en direction du miroir.

			– Tu es superbe, dit-elle en s’écartant du reflet. Exactement comme Frankie Ko.

			Amelia éclate de rire, jusqu’à ce qu’enfin elle regarde, se concentrant moins sur elle-même que sur la broche. Elle est petite, mais vraiment étincelante.

		


		
			Chapitre[image: ]deux

			Le stand Meade Creamery ne paie pas de mine, et encore moins hors saison, quand les deux fenêtres de service sont condamnées avec du contreplaqué, que les tables de pique-nique sont à l’intérieur et que la grosse chaîne ferme l’accès au parking depuis la route. Vraiment, le stand de glaces n’est guère plus qu’une cabane, une version miniature à bardeaux blancs de la ferme qu’on aperçoit derrière, dressée au milieu des champs en jachère, et alimentée en électricité par trois gros câbles reliés au poteau le plus proche. Mais pour Amelia, et pour la plupart des gens du coin, c’est un endroit unique au monde.

			Amelia saute de son destrier pervenche à trois vitesses et soulève la chaîne pour passer dessous, avant que le bruit d’un klaxon ne la fasse se retourner. Un 4x4 noir étincelant quitte la route et se gare le long de la chaîne, bagages ficelés sur la galerie de toit. La plaque d’immatriculation est d’un autre État. Ces vacanciers traversent Sand Lake ; ils ont pris la Route 68 en direction d’autres lacs plus vastes, plus lointains – des lacs qui permettent de faire du jet-ski ou du hors-bord, et où l’on loue les maisons à la semaine.

			La vitre se baisse en même temps que le volume de la musique, et une femme apparaît avec de grosses lunettes de soleil perchées au sommet de sa tête.

			– Pardon, ma belle ! Je sais qu’il est un peu tôt dans la journée pour manger des glaces, mais nous en rêvons depuis l’été dernier !

			Amelia sourit de toutes ses dents. L’impatience aussi, elle connaît. Elle a hâte de déguster les quatre parfums de glaces maison vendues ici – vanille, chocolat, fraise, et le plus gros succès, le très original, à nul autre pareil « Sweet Lake ».

			– Je suis vraiment désolée, mais nous n’ouvrons officiellement que samedi !

			La femme fait signe à Amelia de s’approcher.

			– Eh bien… Est-ce que à tout hasard, vous pourriez faire une exception pour nous ? Votre prix sera le mien.

			À l’arrière, ses trois enfants lèvent avidement les yeux de leurs téléphones, de même que son mari, de sa tablette.

			Si Cate était là, elle oserait dire quelque chose comme cinquante dollars, seulement pour voir ce qui se passerait. Amelia secoue la tête :

			– Je suis sincèrement désolée, m’dame. Je voudrais vraiment vous rendre service, mais je ne peux pas. Je n’ai pas envie de me faire renvoyer, ajoute-t-elle, comme si elle n’était pas elle-même la responsable.

			La femme ne se fâche pas. Elle hoche la tête, comprenant, approuvant même, comme si Amelia avait confirmé l’idée qu’elle se faisait de cet endroit et des filles qui y travaillent.

			– Ça ne coûtait rien d’essayer, pas vrai ? dit-elle d’un ton jovial avant de baisser ses lunettes de soleil. Alors à samedi !

			Le 4x4 rejoint la route. Amelia sait que ce n’était pas une parole en l’air. De la première semaine de juin jusqu’à la dernière du mois d’août, les gens feront la queue pour les glaces artisanales de Molly Meade, les touristes comme les locaux, des files de voitures garées à moitié dans le fossé sur quatre cents mètres de chaque côté du parking.

			Il reste exactement deux jours avant l’ouverture.

			Alors qu’Amelia se retourne vers le stand, sa nervosité cède à un autre sentiment – la détermination. Elle prend note de certaines des tâches les plus évidentes : tondre la pelouse, désherber les fissures dans l’allée, rafraîchir la peinture du stand. Elle a quelques heures avant que les autres filles n’arrivent, alors autant s’y mettre tout de suite. Tout ce qu’Amelia pourra régler seule permettra d’avoir une ambiance plus décontractée, et ce seront des corvées en moins à répartir une fois que tout le monde aura eu un muffin aux myrtilles.

			Sortant la clé de sa poche, elle contourne le stand, et s’aperçoit non sans surprise que la porte est déjà ouverte, maintenue à l’aide d’une brique. Quelques pas de plus, et elle voit la Cadillac rose de Molly Meade garée, coffre ouvert. Amelia s’arrête, s’essuie les mains sur son bermuda et s’assure que son polo est bien rentré.

			Bien que Molly Meade continue de préparer les crèmes glacées chaque été, on ne la voit plus tellement à Sand Lake, pas même les filles qui travaillent pour elle. Molly réapprovisionne le stand uniquement lorsqu’il est fermé, et si elle a besoin de quelque chose, elle téléphone et demande à parler à la préfète. Les employées considèrent généralement qu’il s’agit là d’un autre avantage en nature. En gros, ce sont elles qui font tourner la boutique : elles n’ont pas d’adultes sur le dos. Chez Meade Creamery, ce sont les filles qui gèrent.

			Amelia s’avance sur la pointe des pieds. Une fine couche de pollen jaune vif recouvre le capot de la voiture, comme si elle n’avait guère roulé de tout le printemps. Amelia jette un œil dans le coffre et constate qu’il est en train d’être déchargé – plus rien sur la gauche, et encore six bacs de glace maison à droite, le parfum de chacun indiqué à la main par Molly, de son écriture tremblée de vieille dame.

			Amelia consulte l’heure sur son téléphone. Molly ne s’attend sans doute pas à voir une de ses employées débarquer si tôt. Préférerait-elle qu’Amelia se fasse toute petite le temps qu’elle finisse de décharger ? Ou apprécierait-elle un coup de main pour transporter les bacs de glace, qui ne sont pas franchement légers ? Amelia devrait peut-être lui dire que si elle a besoin de quelque chose cet été, n’importe quoi, elle serait ravie de lui être utile. À son âge, Molly ne refuserait sans doute pas un peu d’aide. Mais si elle trouvait la proposition d’Amelia insultante et déplacée ?

			Amelia se gratte la nuque. Elle n’est préfète que depuis quelques heures, et elle se sent déjà dépassée par la situation.

			Se mordillant le pouce, Amelia finit par décider qu’au moins elle doit des remerciements à Molly. Après tout, bien que ce soit de manière indirecte, c’est à Molly Meade qu’Amelia doit les meilleurs étés de sa vie.

			Elle s’avance pour prendre un bac de Sweet Lake, mais les parois de carton ploient de manière inattendue entre ses mains, faisant sauter le couvercle comme un bouchon. Une vague jaune pâle déborde du bac, nappant les deux mains d’Amelia ainsi que presque tout le fond du coffre de glace fondue, épaisse et tiède.

			Amelia grimace et réprime un haut-le-cœur face à l’odeur qui l’assaille, d’une aigreur qui vient gâter le parfum sucré de la crème. Comme si ces bacs de glace étaient restés au soleil pendant des heures. 

			Peut-être même pendant des jours.

			La gorge d’Amelia se noue. Son regard se tourne de nouveau vers la porte ouverte du stand tandis qu’elle lâche le bac collant dans la poussière.

			Puis elle s’élance.

		


		
			Chapitre[image: ]trois

			Amelia se précipite à l’intérieur en appelant Molly.

			Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, elle voit les toiles d’araignées dans l’encadrement de la porte, le drap fleuri qui protège le plan de travail où l’on ajoute les garnitures, et un autre drap fleuri qui recouvre le vaisselier. Des caisses remplies de petits pots en carton paraffiné, de cuillères en plastique, et de serviettes en papier, sont proprement empilées le long de la cloison, près de la porte fermée du bureau.

			Le stand a l’allure qu’il a toujours en début de saison. 

			Mais en faisant deux pas de plus, Amelia constate une grosse différence : en vieille robe d’intérieur rose pêche et chaussée de ces savates en toile bleu marine vendues cinq dollars chez Walmart, Molly Meade gît au sol.

			Amelia porte la main à sa bouche, étouffant un cri.

			Elle n’a encore jamais vu de cadavre de sa vie, et pourtant elle ne doute pas une seconde que Molly Meade soit bel et bien morte ; sa formation aux premiers secours lui revenant, elle s’accroupit auprès de la vieille dame pour prendre son poignet et chercher son pouls, mais la peau est froide sous ses doigts.

			Amelia se relève, s’adosse au mur pour garder l’équilibre et ferme les yeux. Sa tête lui semble trop légère, comme une tomate verte.

			Molly était-elle malade ?

			Avait-elle un cancer, quelque chose ?

			Ou bien, songe Amelia, c’est peut-être son cœur brisé qui a fini par l’achever ?

			Elle lève les yeux vers l’unique photographie du stand, un portrait de Molly dans un cadre accroché au mur, à côté de la liste des prix. Dessus, Molly porte un pull en mohair et une jupe écossaise ; un calot militaire est crânement posé sur ses cheveux bouclés, et ses lèvres brillantes reflètent le soleil d’automne. Elle singe un petit salut militaire d’une main sur le front, et l’autre est tendue, exhibant une bague de fiançailles. Dressée sur la pointe des pieds au milieu d’un tas de feuilles mortes, elle ressemble au genre de fille peinte sur les avions de chasse.

			À côté de Molly se tient un jeune homme en uniforme de l’armée, cheveux courts, beau comme une vedette de cinéma. Il est tourné en direction de l’objectif mais son regard est attiré vers Molly, et un sourire en coin éclaire son visage ciselé.

			Wayne Lumsden, son fiancé.

			Amelia a raconté la genèse de Meade Creamery des milliers de fois, la répétant à chaque touriste qui la réclame. Il lui semble que c’est moins la vraie vie qu’un scénario de cinéma : Molly l’adolescente s’était mise à concocter des glaces pour remonter le moral de ses amies esseulées durant la Seconde Guerre mondiale, parce que quasiment tous les garçons de Sand Lake – y compris Wayne, son fiancé – étaient partis au front. À la fin de la guerre, Wayne avait été déclaré disparu au combat, et tout le monde à Sand Lake pensait que Molly ne ferait plus de crème glacée. Mais l’été suivant, elle rouvrit Meade Creamery avec une équipe complète de filles. Et il en fut ainsi tous les ans depuis, parce que la glace permettait à Molly de s’occuper les mains, d’éloigner l’amertume de sa vie et de conserver l’espoir de voir un jour Wayne retrouver le chemin de la maison.

			Un minuscule cri fait sursauter Amelia, tandis qu’un chaton noir et blanc émerge, à moitié endormi, à côté du flanc de Molly. Il ouvre en grand sa petite gueule d’un rouge humide et laisse échapper un autre miaulement plaintif.

			Amelia claque de la langue. Le chaton ne semble pas vouloir quitter le nid qu’il s’est fait dans les replis de la robe de Molly. Ce n’est pas un animal errant – il porte un collier antipuces – mais c’est clairement un chat d’extérieur. Des orties s’accrochent à sa fourrure le long de son dos, là où sa langue ne peut les atteindre.

			Amelia le soulève par la peau du cou en prenant soin de ne pas toucher au corps de Molly. C’est un bébé ; il tient sans problème dans sa main, et elle sent les os minuscules sous la fourrure.

			Puis Amelia remarque un bac de glace que Molly a dû apporter jusqu’ici et poser au sol avant de mourir. Un liquide rose suinte sur le sol carrelé de blanc, et la glace à la fraise se rapproche peu à peu de la robe de Molly. Du bout du doigt, Amelia écarte l’ourlet de la flaque grandissante. Puis, jambes flageolantes, elle se réfugie dans le bureau, pose le chaton sur le sous-main et décroche le lourd combiné noir du téléphone fixe.

			– 911, j’écoute, quelle est votre urgence ?

			Amelia jette un œil par la porte et voit le bout des chaussures de Molly Meade pointer vers le plafond. D’une voix tremblante, elle hésite :

			– Je… Je ne crois pas que ce soit techniquement une urgence. Enfin, c’en était une. Mais plus maintenant.

			Après avoir raccroché, Amelia envisage d’appeler sa mère à la banque, mais décide finalement d’envoyer un texto à son père, sachant que son téléphone ne capte pas très bien quand il pêche sur le lac.

			Coucou Papa. Molly Meade est décédée. Je l’ai trouvée au stand en allant travailler ce matin. Je vais bien, je gère la situation. C’était simplement pour te tenir au courant.

			Puis elle appelle Cate.

			– Décroche, décroche, décroche… murmure-t-elle.

			Au bout de quelques sonneries, Cate répond d’une voix embrumée :

			– Allô ?

			Mais dès qu’Amelia lui annonce la nouvelle, elle semble instantanément et parfaitement réveillée.

			– Attends, deux secondes. Tu es sérieuse ?

			– Oui.

			Amelia entend Cate déglutir.

			– Et là tout de suite, tu es à côté de son corps ?

			– Je suis cachée dans le bureau. Je viens d’appeler la police.

			– Nom de Dieu, soupire Cate.

			Amelia soupire à son tour, puis remarque sur le bureau une enveloppe, qui lui est adressée. C’est l’écriture de Molly.

			– Cate, il faut que je te laisse.

			– Tu as besoin d’aide ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?

			– Non, je ne crois pas que…

			– Et les autres filles ? Est-ce que je dois leur dire de ne pas venir ?

			Amelia ne corrige pas ce qui lui vient à l’esprit tout à coup, de ne plus jamais venir, parce que c’est trop triste.

			– Je m’en chargerai, Cate. Tu devrais te rendormir.

			– Amelia, je ne vois pas comment je pourrais me rendormir maintenant ! Je m’en occupe. Tu vas avoir assez de choses à faire comme ça.

			– D’accord. Merci. Tu es adorable.

			Amelia raccroche, puis ouvre précautionneusement l’enveloppe.

			Chère Amelia,

			Je te souhaite une bonne première journée d’été.

			Le réassort de la chambre froide est fait, et le reste du stock est réapprovisionné. J’ai testé les trois moules à gaufres hier et je me suis aperçue qu’il y en avait un qui ne chauffait plus suffisamment, alors j’en ai commandé un nouveau. J’espère que tu t’en sortiras avec les deux restants d’ici là.

			N’hésite pas à demander si tu as des questions, ou besoin de quoi que ce soit. Vous autres préfètes semblez toujours très débrouillardes, mais au cas où, je suis là.

			Et merci d’avoir travaillé si dur pour moi ces quatre dernières années. J’ai toujours aimé voir ton polo si soigneusement rentré dans ton bermuda. C’est une petite chose, mais qui en dit long sur le genre de fille que tu es.

			Continue comme ça,

			Molly

			Amelia sent les poils de sa nuque se dresser tandis que les sirènes mugissent au loin. Elle n’avait pas été choisie de manière arbitraire ou accidentelle, contrairement à ce qu’elle croyait. Molly la connaissait, apparemment. Elle l’avait repérée. Elle croyait en elle.

			L’équipe médicale débarque. Prenant garde à ne pas laisser le chaton sortir du bureau, Amelia se faufile au-dehors et regarde un secouriste appeler Molly par son nom, comme si elle pouvait soudainement se réveiller, tandis qu’un autre cherche son pouls en tâtant la carotide. Il leur faut moins d’une minute avant d’appeler le médecin légiste par radio.

			Amelia retourne se glisser dans le bureau et ferme la porte.

			Puis un policier la rejoint et vérifie auprès d’elle s’il n’y a pas quelqu’un à prévenir du décès de Molly. Personne, répond Amelia, supposant que la question fait surtout partie de la procédure. Tout le monde à Sand Lake sait que la propriétaire de Meade Creamery a hérité seule de la ferme de ses parents. Elle avait deux frères, mais leur a survécu à tous les deux. Molly Meade ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfant. Il n’y a pas de parent proche, il n’y a personne. Excepté le chaton qui joue avec les lacets d’Amelia, Molly Meade était seule au monde.

			Un peu plus tard, l’entreprise locale de pompes funèbres arrive, échange quelques documents avec le policier, et emporte la dépouille de Molly Meade.

			Ne reste alors qu’Amelia.

			Sous la fenêtre se trouve une causeuse, tendue d’un velours jaune paille à fleurs, délavé par le soleil. Même si le tissu est élimé par endroits – au centre de chaque coussin, sur le dessus des accoudoirs – Amelia la trouve magnifique. On dirait un de ces canapés qu’on pourrait trouver dans une boutique chic, expressément et méticuleusement patiné de la sorte.

			Elle s’y allonge, la tête posée sur un accoudoir, les pieds dépassant de l’autre. Elle se demande combien de filles se sont assises ici depuis toutes ces années. Celles qui avaient besoin d’être consolées après des disputes avec leurs amoureux, leurs meilleures amies ou leurs mères, celles qui espéraient livrer le récit détaillé de leur merveilleux premier rendez-vous, celles qui racontaient sans enjoliver ce que ça faisait d’avoir perdu leur virginité. Celles qui mijotaient des projets pour partir à l’aventure. Ou qui tentaient seulement de voler quelques minutes de sommeil pendant leur pause.

			Amelia a elle-même appris beaucoup de choses sur ce canapé ; les profs qui étaient bons et ceux qu’il fallait éviter, les mensonges plausibles à servir à sa mère, et les méthodes pour ne pas se faire briser le cœur. Aurait-elle survécu à ses années de lycée sans toutes ces leçons ? Quel dommage de ne pas pouvoir à son tour profiter de ce sanctuaire pour transmettre son savoir.

			Sans compter qu’Amelia avait prévu de passer une grande partie de l’été sur cette causeuse avec Cate. Puisqu’elle était préfète, elle pouvait s’arranger pour qu’elles aient les mêmes horaires de travail. Elles auraient pris leur pause-déjeuner ensemble, et peut-être auraient-elles pu caser une petite partie de Boggle si les filles plus jeunes se débrouillaient bien au service. Tous leurs projets auraient mûri ici, sur ce canapé – les fêtes, les séances de cinéma, les virées en voiture. Elles auraient invité les autres filles dans la plupart de leurs escapades, mais Amelia espérait aussi qu’il y aurait eu quelques équipées en tête à tête, tant qu’elles vivaient encore toutes les deux à Sand Lake.

			Amelia sent toutes ces choses intangibles, chacun de ses espoirs pour ce dernier été disparaître à mesure que le soleil qui filtre à travers les rideaux de dentelle se déplace dans le bureau, glissant sur le classeur à tiroirs, puis sur le bureau, puis sur ses pieds, et enfin au sol.

			Une mouche bourdonne près de sa joue. Une deuxième se pose sur son bras. Une troisième vole non loin de son oreille. Elle les chasse d’un geste agacé, s’arrache de la causeuse et retourne dans la pièce principale. La flaque de crème glacée à la fraise a attiré une nuée d’insectes. Sans traîner, Amelia ouvre en grand la porte du stand et lance le ventilateur du bureau pour les faire déguerpir. Elle remplit un seau d’eau chaude savonneuse et passe la serpillère.

			Et puis, elle continue le ménage, comme si elles allaient toujours ouvrir le surlendemain, parce que c’est plus facile pour elle de faire comme si la mort de Molly n’allait rien changer, plutôt que d’admettre le contraire. Elle passe l’éponge sur le comptoir de marbre, astique la crédence de faïence blanche et aspire les toiles d’araignées. Après avoir porté le restant des glaces fondues à la benne, elle emporte un second seau d’eau à l’extérieur et nettoie le coffre de la Cadillac rose.

			Quand elle a terminé, son polo est humide de sueur. Elle sait exactement comment se rafraîchir. Retournant au stand, elle enfile l’anorak violet accroché à la patère et se bat un instant avec la porte de la chambre froide, scellée par la glace. D’où sort cette veste de ski, mystère et boule de gomme. Les filles l’enfilent lorsqu’il faut aller ranger la chambre froide, mais quand il fait trop chaud pour garder les idées claires, elles s’y rendent bras nus pendant quelques secondes.

			Amelia tire plusieurs fois sur la poignée et le joint de la porte se décolle, laissant échapper un brouillard glacé.

			Les lieux sont tels que Molly les a décrits dans sa lettre. Il n’y avait plus la moindre boule de glace à vendre à la fin de l’été dernier, mais la chambre froide est complètement remplie à présent, exempte seulement des quelques litres fondus dans le coffre de Molly. Sur chaque étagère sont alignés les bacs en carton remplis de crème glacée, peut-être une centaine en tout, et sur chacun, Molly a écrit à la main le parfum. Vanille, Chocolat, Fraise, Sweet Lake. Molly s’est affairée depuis des semaines, peut-être même des mois, pour que tout soit prêt le jour de l’ouverture, comme elle l’a toujours fait chaque été depuis qu’elle a perdu son grand amour.

			Le chagrin fond sur Amelia. Même si les glaces de Molly étaient vénérées, et bien que son entreprise ait connu le succès, elle aurait certainement tout donné en échange du retour de Wayne.

			– Amelia ?

			Amelia sort de la chambre froide et trouve Cate devant la porte ouverte du stand. Cate ne porte pas son polo Meade Creamery. Elle a une minijupe en jean, un débardeur à rayures et des tongs. Ses cheveux blonds sont encore humides de la douche, séparés par une raie au milieu.

			– Tu ne répondais pas à mes textos, je m’inquiétais !

			Amelia tâte ses poches vides. 

			– Désolée. J’ai laissé mon téléphone dans le bureau.

			Cate se mordille la lèvre en jetant un regard hésitant à la ronde.

			– Est-ce… qu’ils l’ont déjà emmenée ?

			– Oui, elle est partie, dit Amelia, hébétée.

			– Alors viens, dans ce cas. Sortons d’ici.

			Amelia s’apprête à la suivre, puis s’arrête.

			– Attends. Je ne peux pas partir. Les jeunes vont se pointer d’une minute à l’autre pour déposer leur candidature.

			C’est ce qui se passe le premier jour. Une poignée de gamines qui viennent de terminer le collège débarquent, espérant rafler les places des anciennes parties à l’université. Malgré la nervosité que lui inspirait le poste de préfète, Amelia attendait ce moment avec impatience – celui où elle tenterait de dénicher une autre Cate et une autre Amelia dans la pile des candidatures, pour donner à deux nouvelles filles la chance de vivre ce qu’elle-même connaît avec sa meilleure amie.

			– Ben, mets une affiche.

			– Pour dire quoi ? Que Molly Meade est morte ?

			– Hum, non, quand même pas ! Mets juste… Reste vague. Pas de candidatures aujourd’hui, quelque chose comme ça.

			Amelia retourne dans le bureau pour rédiger l’affiche. Cette fois, le chaton noir et blanc sort immédiatement de sa cachette sous l’armoire. En une fraction de seconde, elle décide de le ramener chez elle, même si sa mère est allergique.

			Pendant que Cate hisse tant bien que mal le vélo d’Amelia à l’arrière de son pick-up, son amie ferme la porte du stand, verrouille le cadenas et accroche le panneau sibyllin. Après une très légère hésitation, elle pousse sa clé sous la porte.

			Elle n’a pas eu l’occasion de s’en servir une seule fois.

			Alors qu’elle se dirige vers le pick-up de Cate, le chaton semble comprendre qu’Amelia tente de le kidnapper, car il cesse de ronronner et commencer à se tortiller dans ses bras. Elle essaie de le tenir plus fermement contre sa poitrine, mais il sort ses griffes et lui marque le creux du coude de quatre fines lignes rouges. Profitant du tressaillement de sa ravisseuse, le chaton s’échappe, plonge sous les hautes herbes et file à travers le pré jusqu’à disparaître – comme Molly.

		


		
			Chapitre[image: ]quatre

			Amelia a vu Cate obtenir haut la main son permis de conduire, d’un banc à l’extérieur du bureau de certification. Cate aurait pu jouer les modèles dans un manuel d’apprentissage de conduite, dos droit, mains à dix heures dix sur le volant, s’arrêtant pile au stop, vérifiant ses rétroviseurs.

			À présent, Cate aime coincer son pied gauche sous ses fesses quand elle s’installe en voiture. Elle conduit d’une seule main posée au bas du volant, exactement comme il ne faut pas faire. De sa main libre, elle tripote quelque chose – la radio, son téléphone, ses cheveux, les cheveux d’Amelia. Et elle traite les limitations de vitesse de la région comme de simples suggestions.
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