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			« Ce qui inquiète et passionne l’humanité, c’est la naissance et le passage des dieux, des saints et des héros. »

			Louis Jouvet

			 

			 

			 

			« Nul n’est plus faible, plus désarmé, plus livré aux bêtes que l’artiste dès qu’il prend le parti de servir non des principes, non un ordre, mais cette part de vérité humaine qu’il sait être à portée de sa main. »

			François Mauriac

		


		
			Avant-propos

			Le Charpentier de Nazareth n’a pas fini de faire couler beaucoup d’encre ! Certains le recrucifient de leurs écrits ou de leurs pensées, d’autres l’encensent et le suivent les yeux bandés. Mais qui le connaît vraiment ?

			Certes, chacun demeure libre de croire ce qui lui chante ou le désenchante en matière de christianisme, mais à la seule condition – honnêteté oblige – que les jugements portés pour ou contre le Christ reposent sur une vraie connaissance de sa personne et de son message. 

			Tout ce que nous savons de lui jaillit de l’Évangile, de ce texte quadriforme rédigé par deux témoins oculaires : Matthieu et Jean, et par deux amis des apôtres : Luc et Marc. Aussi, le traverser, en recherchant – sans préjugés, s’il vous plaît – la sagesse qu’il contient, est le maximum requis pour trouver ou retrouver la voix et la voie du Christ qui depuis deux mille ans irriguent de leur sève commune la vie de milliards d’êtres humains.

			Face au désintéressement quasi général que j’observe autour de moi à l’égard de ce texte sacré – piqué, je l’avoue, par une telle éviction –, j’ai voulu me confronter de nouveau à la parole du Christ, en la contemplant, en la mesurant, en la suivant au plus près, sans jamais presser le pas et au rythme des versets, de manière à en dégager les éclats de lumière dont notre temps pourrait encore s’emparer. 

			Étrangement, tout au long de ma lecture, André Malraux m’obsédait de l’une de ses pensées à l’allure dérangeante dont il eut le secret : « Le Christ est un anarchiste qui a réussi. C’est, disait-il, le seul. »

			Anarchie ? Oui ! mais la véritable, celle qui consiste à retrouver l’ordre primordial de la vie, lavé de tout ajout conventionnel, et que seul le Christ – si j’en crois Malraux – a vécu de son être et de sa voix contre tous les systèmes établis, y compris ceux des religieux qui, en étau, ont pris l’habitude de sangler les âmes au plus près. De la crèche à la croix, bien des normes, règles et préjugés, fussent-ils bénis par l’usage et autres bienséances, ont été renversés par le Dieu fait homme, mais notre temps ne le sait plus. L’Église aussi parfois semble l’ignorer. Où sont passées les rébellions du Christ ? Sa peine, sa colère, ses tourments, ses prises de position jugées excessives, autant dire le brûlant des idées divines qui assura son succès post mortem ? Seul l’extrême attire et séduit l’absolu de l’esprit. Si notre siècle se plaît à servir un prétendu juste milieu, attiédissant la vie, Dieu, Lui, se tient toujours sur la crête et ne tamise jamais sa lumière, qu’on se le dise et je l’écris. Il est donc temps de reprendre cœur avec la vérité toute nue en allant la chercher ruisselante d’attraits et de vigueur derrière les versets de l’Évangile – détonants et détonnants – aux sens propre et figuré.

			Aussi, aux anarchistes dans l’âme, aux révoltés de la demi-mesure, aux ennemis de la compromission, aux pourfendeurs de l’establishment, aux amoureux de la poésie et aux épris de folle liberté, j’offre ces pages en espérant que l’ersatz de sagesse qui sous-tend bien souvent nos pensées et nos actes dits chrétiens sera vomi par nos gestes futurs, et qu’enfin prendront corps en nous les curieuses pensées de Dieu qui, au temps du Christ en terre, ont tant ébloui et recréé les êtres les plus vils.

			Durant notre ascension, je vous préviens, la paroi sera lisse, le vertige obligé, sans compter que l’envie de tout lâcher en bord de précipice sera d’autant plus tentante que nos pieds auront pris l’habitude de se caler au prévu, au défini, et surtout au convenant. Il y a chez Dieu du révoltant et même du saugrenu. Il est préférable, avant le voyage, d’en être averti.

		


		
			Prologue

			♦
♦ ♦
♦

			Jean I, 1-18

			1 Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu1.

			2 Celui-là était au commencement avec Dieu. 3 Tout s’est fait par lui, et sans lui rien ne s’est fait de ce qui s’est fait.

			4 En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes ; 5 et la lumière luit dans les ténèbres ; et les ténèbres ne l’ont point comprise.

			6 Il y eut un homme, envoyé de Dieu. Son nom était Jean. 7 Celui-là vint pour le témoignage, afin de rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui – 8 non qu’il fût, lui, la lumière, mais afin qu’il rendît témoignage à la lumière.

			9 C’était la vraie lumière – celle qui éclaire tout homme –, venant dans le monde. 10 Il était dans le monde – et le monde a été fait par lui – et le monde ne le connut pas. 11 Il vint chez lui, et les siens ne l’accueillirent pas ! 12 Mais tous ceux qui le reçurent, il leur donna pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, 13 qui ne sont nés ni du sang, ni d’un vouloir charnel, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu. 14 Oui, le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous et nous avons contemplé sa gloire, gloire qu’un tel Fils unique tient d’un tel Père, plein de grâce et de vérité.

			15 Jean lui rend témoignage et s’écrie disant : « C’était de lui que je disais : Celui qui vient après moi a passé devant moi, parce qu’il existait avant moi. »

			16 Si bien que de sa plénitude nous avons tous reçu, et grâce après grâce ; 17 car la Loi a été donnée par l’intermédiaire de Moïse, la grâce et la vérité se sont répandues par l’intermédiaire de Jésus-Christ. 18 Personne n’a jamais vu Dieu : un Dieu Fils unique, étant dans le sein de son Père, Celui-là l’a raconté.

			♦
♦ ♦
♦

			De la chair sur la peau de Dieu, on n’avait jamais vu ça ! Même les autres religions n’en croyaient pas leur foi ; c’était tellement nouveau, inimaginable et, n’ayons pas peur des mots, contre-nature ! Tout le monde fut surpris, y compris les plus éclairés de la bande, mystiques et autres visionnaires, qui, d’instinct et depuis toujours, collaient leurs yeux aux carreaux du firmament pour tenter d’apercevoir ne serait-ce que la silhouette de Dieu. Désormais, le divin jouait à la table des hommes avec deux cartes en main : un Fils, roi de cœur, et une Dame, de cœur aussi, assistés de quelques valets dont un cousin, grand atout devant l’Éternel, et d’un autre, de pique ou de trèfle (à chacun son regard), qui tenta de rafler la mise et qui fit malgré lui gagner la partie. Dieu pur esprit, naturellement invisible, devenu eau, sang, matière, suant, suintant, sous une vulgaire peau, à vous faire douter de tout, sauf de l’inespéré qui est le seul attrait de ce bas monde. Comment ! La divinité, sous nos yeux, en chair et en os, respirant comme vous et moi ? Eh oui, c’est aussi génial qu’inattendu, mais personne ne s’évanouit ! Dieu, abandonné à sa majesté, perché sur son nuage, au mieux, planqué dans la sphère des idées ou coincé sous des croyances éthérées, garde les bras croisés et filtre ses miracles. On le laisse là-haut. Quel dommage !

			 

			Aurore d’une histoire fabuleuse

			♦
♦ ♦
♦

			Luc I, 5-25

			5 Il était au temps d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie, de la classe d’Abia, et il avait une femme issue des filles d’Aaron, et son nom était Élisabeth.

			6 Ils étaient tous deux justes devant Dieu, marchant dans tous les commandements et observances du Seigneur, irréprochables. 7 Et ils n’avaient pas d’enfants, parce que Élisabeth était stérile, et qu’ils étaient tous deux avancés en âge.

			8 Or il arriva, comme il était de service devant Dieu au tour de sa classe, 9 que, d’après l’usage du service divin, il fut désigné par le sort pour brûler l’encens, de sorte qu’il entra dans le sanctuaire du Seigneur, 10 et toute la foule du peuple se tenait en prière au-dehors à l’heure de l’encensement.

			11 Or un ange du Seigneur lui apparut, debout, à droite de l’autel de l’encensement. 12 Et Zacharie fut troublé à cette vue, et un effroi fondit sur lui.

			13 Or l’ange lui dit : « Ne crains pas, Zacharie, car ta demande a été exaucée et ta femme Élisabeth t’enfantera un fils, et tu l’appelleras du nom de Jean. 14 Et ce sera pour toi joie et allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance. 15 Car il sera grand devant le Seigneur, et il ne boira ni vin ni boisson enivrante, et il sera rempli de l’Esprit Saint dès le sein de sa mère, 16 et il ramènera de nombreux fils d’Israël au Seigneur leur Dieu ; 17 et lui-même marchera devant Lui avec l’esprit et l’énergie d’Élie, pour ramener les cœurs des pères vers leurs enfants et les indociles au sentiment des justes, de façon à préparer au Seigneur un peuple bien disposé. » 18 Et Zacharie dit à l’ange : « À quoi reconnaîtrai-je cela ? Car je suis vieux et ma femme est avancée en âge. » 19 Et l’ange lui répondit : « Je suis Gabriel, qui me tiens devant Dieu, et j’ai été envoyé pour te parler et te porter cette bonne nouvelle. 20 Et tu vas garder le silence, et tu ne pourras pas parler, jusqu’au jour où ceci arrivera, puisque tu n’as pas cru à mes paroles, qui s’accompliront en leur temps. »

			21 Et le peuple attendait Zacharie, et l’on s’étonnait pendant qu’il s’attardait dans le temple. 22 Or, étant sorti, il ne pouvait leur parler, et ils comprirent qu’il avait eu une vision dans le temple ; lui, cependant, leur faisait des signes, et demeura muet.

			23 Et quand furent accomplis les jours de son ministère, il s’en alla à sa maison.

			24 Quelque temps après, Élisabeth, sa femme, conçut. Et elle se tenait cachée durant cinq mois, en se disant : 25 « Voilà donc ce que m’a fait le Seigneur, quand il lui a paru bon d’enlever mon opprobre parmi les hommes. » 

			♦
♦ ♦
♦

			Le meilleur commença par un vieux couple stérile à la tristesse enfoncée dans l’âme, l’enfant désiré n’étant jamais venu. Élisabeth et Zacharie, aujourd’hui inscrits en tête de liste des plus grands saints de l’Histoire, n’en menaient pas large à l’aurore du salut. La vie marchait contre eux, lente et incisive avec son air de ne pas y toucher, mais en y touchant très fort. Multipliant les unions, on ne peut en douter, mais aussi les prières, la terre restait sans eau, sans fruit, sans vie. Et les années filèrent, âpres et régulières, jusqu’au jour où un ange s’en mêla. Toujours ce sacré Gabriel, prêt à bondir de toutes ses ailes ! Dans le Temple il se pointa, alors que Zacharie, pas rancunier pour deux sous, encensait son Dieu. Et la nouvelle tomba : « Tu auras un fils ! » Comme il convient, quand on se croit raisonnable, il haussa les épaules et en perdit la voix. Puni ! « Muet tu resteras jusqu’à la naissance du petit. »

			 

			La stérilité, qui veut bien entendre sa voix ? Et pour combien de temps ? « À la limite, six mois à deux ans, ce qui nous permettra de jouir sans entraves. Toutefois, pas question de se soumettre à sa loi, fût-elle intelligente pour motifs ignorés ! Avec ma femme, nous n’avons rien à faire de ce qui ne se fait pas. Quant à la prière, faites-moi rire, elle ne pèse pas lourd face au grand galop de la science emportant l’humain au-delà des possibles ! Et puis, ce que je veux est plus important que ce qui est ! Je vais donc enfoncer mes gros doigts dans le subtil de la vie, en y ajoutant mes chèques, mon sperme, le mien ou celui d’un autre, tes ovules ou ceux d’une inconnue, et ce bébé, tu verras, nous l’aurons – je te le jure ! – devant Dieu et ses anges qui n’existent pas. » Et en effet, le ventre a grossi avec le secours du Maître de la vie dont la compassion n’en finit plus de supporter les trouvailles de ses enfants agités et impatients. Il a pourtant, en matière d’engendrement, toujours une idée et une heure à proposer, mais personne ne veut plus décrypter la mystérieuse intention, et par là sont tués dans l’œuf les Jean-Baptiste aux missions fulgurantes. S’il y eut un jour le temps des muets, le nôtre est celui des sourds.

			Le ciel rencontre la terre

			♦
♦ ♦
♦

			Luc I, 26-38

			26 Or, au sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé de la part de Dieu dans une ville de Galilée nommée Nazareth, 27 à une vierge fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de David, et le nom de la vierge était Marie.

			28 Et l’ange, étant entré chez elle, lui dit : « Salut, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi. »

			29 Et elle fut troublée de ce discours, et se demandait ce que pouvait être cette salutation.

			30 Et l’ange lui dit : « Ne crains pas, Marie, car tu as trouvé grâce devant Dieu. 31 Et voici que tu concevras et que tu enfanteras un fils. Et tu l’appelleras du nom de Jésus. 32 Il sera grand et sera appelé fils du Très-Haut. Et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père : 33 et il régnera sur la maison de Jacob pour les siècles. Et son règne n’aura pas de fin. »

			34 Or Marie dit à l’ange : « Comment en sera-t-il ainsi, puisque je ne connais pas d’homme ? » 35 Et l’ange, répondant, lui dit : « L’Esprit Saint viendra sur toi, la vertu du Très-Haut te couvrira de son ombre ; et pour cela l’enfant né sera saint, il sera appelé Fils de Dieu. 36 Et voici qu’Élisabeth, ta parente, elle aussi a conçu un fils dans sa vieillesse, et celle qu’on appelait stérile en est à son sixième mois, 37 car rien n’est impossible à Dieu. » 38 Or Marie dit : « Voici la servante du Seigneur : qu’il me soit fait selon ta parole. »

			Et l’ange la quitta.

			♦
♦ ♦
♦

			Ici, il faut baisser pavillon de la raison raisonnante, ouvrir celui des oreilles, et par pitié se laisser faire, car Dieu sait ce qu’il fait et il fait bien ce qu’il veut. Avant de crier à l’impossible auquel d’ailleurs tout homme est tenu, il est bon d’estimer le féerique dont notre temps raplapla ne fait plus l’éloge.

			Une vierge – ça commence bien ! – à seize ans – mais quel retard ! – déjà fiancée – forcée sans doute ! – rencontre un ange – et puis quoi encore ? En le voyant, apparemment, c’est le cas de le dire, cette Marie ne semble pas troublée. Ne le soyons pas non plus : Israël est le pays de Dieu et Celui-ci est chez Lui dans le cœur des Juifs. Cependant, la peur gagnant toujours les êtres sensibles (et entre nous, il y a de quoi ! un ange aux propos amoureux fiance une jeune fille pour l’éternité), la Vierge est tourneboulée, mais en croit ses yeux. « Un enfant va descendre en toi, voilà pour l’essentiel, son prénom ne l’est pas moins ; retiens-le : Jésus ! Et pour l’heure, comprends seulement qu’il vient pour ton élu de peuple. » Marie n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin, la vision est claire, elle a parfaitement saisi que ce héros à venir doit passer par son ventre, mais elle ne voit pas comment, et ne le lui reprochez pas. Elle dit la vérité, elle est bel et bien vierge, et ça ne s’invente pas. L’ange est rassurant : « L’ombre de l’Esprit de Dieu ensoleillant ton corps fera jaillir la Vie ! » « Très bien, dit Marie, je marche sans plus un seul comment. » Puis elle ajoute : « Faites comme bon vous semble ! »

			 

			C’est tout de même fâcheux que le monde surnaturel ne nous soit plus naturel ! Après des millions d’années de déité et deux mille ans de christianisme truffés de miracles et de prodiges, l’humain reste imperméable au merveilleux qui pourtant est à portée d’esprit. En l’admettant, le gris des jours pourrait être repeint en une seconde de foi. On est fou d’étroitesse ! C’est à croire que l’exigu rassure, calfeutre et protège des grands espaces offerts par le Ciel – si l’on savait ! – plus étendus que la mer, plus chauds que le soleil. De nos jours, chacun fait son nid, en parois blanches et dépouillées, c’est le ton d’aujourd’hui, chambres de clinique, sans un seul tableau d’histoires lointaines à raconter sous des yeux d’enfants éblouis, et c’en est fait du rêve.  Quant à la véracité de l’autre monde, allez vous rhabiller, ça ne rapporte rien ! Gardez votre Vierge et votre Jésus, coupez les ailes à vos anges, nous ne voulons plus d’irrationnel ! Ainsi meurt dans les décombres du temps, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le peuple élu, en grande partie sécularisé, victime aussi de la matérialisation du monde, à jamais brûlé avec la foi de ses Pères, suivi de nombreux enfants de Dieu qui sont pourtant, par le baptême, au Christ et à sa mère. « Moi qui ne crois pas, je ne crois qu’à ceux qui croient », disait Henry de Montherlant. Il faudrait au moins s’aligner sur cet intelligent.

			La danse de l’embryon

			♦
♦ ♦
♦

			Luc I, 39-56

			39 En ces jours-là, Marie se mit en route et partit avec diligence pour la montagne, vers une ville de Juda.

			40 Et elle entra dans la maison de Zacharie et salua Élisabeth. 41 Or il arriva, lorsque Élisabeth entendit la salutation de Marie, que l’enfant tressaillit dans son sein. Et Élisabeth fut remplie de l’Esprit Saint, 42 et elle éleva la voix avec un grand cri et dit : « Tu es bénie parmi les femmes, et le fruit de ton sein est béni ! 43 Et d’où m’est-il donné que la mère de mon Seigneur vienne à moi ? 44 Car, dès que le son de ta salutation est arrivé à mes oreilles, mon enfant a tressailli de joie dans mon sein. 45 Et heureuse celle qui a cru que s’accomplirait ce qui lui a été dit de la part du Seigneur. »

			46 Et Marie dit :

			« Mon âme glorifie le Seigneur, 47 et mon esprit a tressailli de joie en Dieu mon Sauveur, 48 parce qu’Il a regardé la bassesse de sa servante.

			Car voici que désormais toutes les générations me diront bienheureuse, 49 parce que le Puissant a fait pour moi de grandes choses, et son Nom est saint.

			50 Et sa miséricorde s’étend de génération en génération, sur ceux qui le craignent ;

			51 Il a déployé la puissance de son bras, Il a dispersé ceux qui s’élevaient d’orgueil aux pensées de leur cœur.

			52 Il a fait descendre les potentats de leurs trônes, et élevé les humbles ;

			53 Il a rassasié de biens les affamés, et renvoyé les riches à vide.

			54 Il a secouru Israël son serviteur, pour se souvenir de la miséricorde – 55 comme Il avait dit à nos pères – en faveur d’Abraham et de sa race, à jamais. »

			56 Or Marie resta avec elle environ trois mois, et elle retourna dans sa maison.

			♦
♦ ♦
♦

			Époustouflante Marie au ventre rempli de Dieu, filant chez sa cousine Élisabeth dont les vieilles entrailles sont habitées par un sacré bambin. Chez la mère qui porte Dieu en herbe, pas d’esprit de préservation, pas de peur pour l’enfant qu’elle ne conçoit que bien accrochée, pas de palabres avec je ne sais qui du village ni même avec Joseph. Elle garde son secret et le dilate en elle, les joues ébouriffées de bonheur, tendues par un sourire à l’amplitude accoutumée. Car elle est joyeuse, Marie, et qui sait si ce n’est pas pour cette raison qu’elle fut choisie, d’autant plus que sans joie, rien de grand n’est enfanté. Deux cents kilomètres, à pied, à cheval, en caravane, qu’importe, elle les couvre de son allant avant de frapper le bois d’une porte avec ses doigts de pauvresse maculés par la route. Et c’est un mot, sans doute Shalom, qui ouvre le feu, mieux, la danse du feu ! Jean-Baptiste est en forme, en forme de fœtus, très présent pour son âge, remuant sous la joie (encore elle) qui le secoue. Et les femmes s’étreignent, ventre contre ventre, et le bonheur est décuplé en chant de guerre, et les enfants se pâment et nagent… eux aussi, ivres d’allégresse. Décidément, c’est de famille !

			 

			Triste mine, tu connais ? C’est toi, c’est moi, certains jours où pourtant la vie suit son cours habituel. Et pourtant, preuves à l’appui, au risque de te décevoir, j’affirme que les motifs réjouissants sont en nos journées plus courants que les accablants. À vrai dire, les uns comme les autres n’influent que peu sur la marche de l’âme. Plus juste, il y a en arrière-fond de nos attentes une toile tendue vers un bonheur de rêve, sans cesse menacée de lacérations successives, trouée par endroits à mesure que les années s’en vont, sabrée par le jeu (les sans-foi sont portés à le croire) de quelques divinités douteuses. Corot les a fait danser dans un sous-bois, on les récrée en nos forêts, sournoises et s’amusant au gré de leurs caprices avec nos vies. Ainsi naîtraient les destins malheureux et le droit de mettre à mort la naturelle joie. Marie comme Élisabeth ignorent ce manège et ne perdent aucun sourire, avant de pleurer demain sur les corps déchiquetés de leurs deux enfants innocents. Aussi, que les chrétiens, par respect pour elles, prêtres en tête, rient de bon cœur, et si cela ne vient pas à force de n’être plus naturels, qu’ils frottent leurs ventres contre la Grâce.

			La circoncision et le prénom du précurseur

			♦
♦ ♦
♦

			Luc I, 57-80

			57 Quant à Élisabeth, le temps fut révolu où elle devait accoucher, et elle enfanta un fils. 58 Et ses voisins et ses parents apprirent que le Seigneur avait signalé sa miséricorde envers elle, et ils se réjouissaient avec elle.

			59 Et puis le huitième jour, ils vinrent pour circoncire l’enfant, et ils l’appelaient du nom de son père Zacharie. 60 Et sa mère, ayant pris la parole, dit : « Non, mais il s’appellera Jean. » 61 Et ils lui dirent : « Il n’est personne dans ta parenté qui s’appelle de ce nom. » 62 Alors ils faisaient des signes à son père pour savoir comment il voulait qu’il s’appelât. 63 Et ayant demandé une petite tablette, il écrivit pour dire : « Jean est son nom. » Et tous de s’étonner. 64 Or aussitôt sa bouche s’ouvrit, et sa langue, et il parlait, bénissant Dieu.

			65 Et tous leurs voisins furent saisis de crainte ; et dans toute la montagne de Judée, toutes ces choses étaient l’objet des entretiens. 66 Et tous ceux qui en avaient entendu parler y prenaient garde en leur cœur, en se disant : « Que sera donc cet enfant ? »

			Et, en effet, la main du Seigneur était avec lui.

			67 Et Zacharie son père fut rempli de l’Esprit Saint, et prophétisa, disant :

			68 « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, parce qu’Il est venu parmi nous, qu’Il a opéré la délivrance de son peuple,

			69 Et qu’Il nous a suscité une corne de salut, dans la Maison de David, son serviteur.

			70 Comme Il l’avait dit par la bouche de ses saints prophètes d’antan :

			71 Pour nous sauver de nos ennemis, et de la main de tous ceux qui nous haïssent,

			72 Faire miséricorde à nos pères, et se souvenir de sa sainte alliance,

			73 Du serment qu’Il a juré à Abraham, notre père,

			Afin de nous permettre, 74 exempts de crainte, délivrés des mains de nos ennemis,

			De le servir 75 en sainteté et justice, en sa présence, durant tous nos jours.

			76 Et toi-même, petit enfant, tu seras nommé prophète du Très-Haut ;

			Car tu marcheras devant la face du Seigneur, pour préparer ses voies,

			77 Afin de donner la connaissance du salut à son peuple, en la rémission de leurs péchés,

			78 Ensuite de la miséricorde du cœur de notre Dieu, qui l’amènera parmi nous, Astre levé d’en haut,

			79 Pour éclairer ceux qui sont assis dans les ténèbres et l’ombre de la mort,

			Afin de mettre nos pieds dans le bon chemin, sur la voie de la paix. »

			80 Or l’enfant croissait et se fortifiait en esprit, et il était dans les déserts jusqu’au jour de sa manifestation à Israël.

			♦
♦ ♦
♦

			Pas de doute sur ce point : la Vierge a sorti des entrailles de sa cousine le cousin du Messie. Son amour est tellement concret que l’on ne peut évidemment pas imaginer un seul instant la Vierge les mains jointes et les yeux au ciel, tandis que sa vieille cousine se contorsionne pour faire sortir l’enfant au grand jour. Sage femme, c’est le cas de le dire, elle aide à l’expulsion du plus grand des prophètes. La venue de Marie à Ein Kerem à la seule fin de sanctifier par sa présence le fœtus ne tient pas, d’autant plus que l’Évangile indique qu’elle demeura trois mois auprès d’Élisabeth, et comme celle-ci était enceinte de six mois – six plus trois, je puis aller jusque-là, cela fait neuf, et neuf, c’est l’heure ! Huit jours plus tard, l’enfant est circoncis selon la tradition et un prénom tout neuf lui est donné, contre la tradition, celui de Jean qui n’est pas celui de son père, ce qui ne se fait pas. Eh bien Dieu qui n’en a rien à faire le fait !

			 

			À en croire le sens commun qui roule à tort et à travers, mais le plus souvent en ligne droite, il est impossible d’être traditionnel et de ne l’être pas, le principe de contradiction si cher aux philosophes étant ainsi respecté. Ou vous tenez les rênes du passé et vous marchez au pas, sanglé par le harnais des principes, ou vous roulez à toute vitesse en direction de l’inconnu, crinière au vent, le but étant d’arriver au plus tôt, si possible avant l’avant-garde. C’est au choix. Ce dilemme imbécile, au sens étroit du terme : « déficit intellectuel profond », devrait pouvoir se résoudre en songeant à tout ce qui relie les choses, les âges et les êtres : de la transmission de l’honnête à celle du carburateur en passant par la plus vulgaire courroie qui assure les liens les plus élémentaires, Dieu passe partout, c’est bien connu, sauf dans nos points de vue rétrécis qui éloignent au lieu d’unir.

			Que l’on reçoive un prénom, fût-il sans signification, au nom du goût des parents, pourquoi s’en offusquer dès l’instant où chacun se fait circoncire ou baptiser, inscrivant ainsi dans sa chair l’origine de son être en vue de son issue. Reste que les Pierre sont souvent d’un bloc, que les Olivier sont doux, que les Michel combattent, que les Inès ont de la classe, et que les Véronique et les Dominique ont du tempérament, sans compter que la phonétique des prénoms influe sur la personnalité de ceux qui les portent. Aussi, mieux vaut être prudent avant d’en coller un sur votre bambin ou bambine !

			Joseph déboussolé

			♦
♦ ♦
♦

			Matthieu I, 18-25a

			18 Or, la génération de Jésus-Christ était telle :

			Sa Mère Marie ayant été fiancée à Joseph, avant qu’ils eussent habité ensemble, elle se trouva enceinte par la vertu de l’Esprit Saint. 19 Joseph, son mari, étant juste et ne voulant pas l’exposer au décri public, forma le dessein de la répudier secrètement. 20 Comme il était dans cette pensée, voici qu’un ange du Seigneur lui apparut en songe, disant : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ta femme, car ce qui est conçu en elle est l’ouvrage de l’Esprit Saint. 21 Elle enfantera un fils. Et tu lui donneras le nom de Jésus, car il sauvera son peuple de ses péchés. »

			22 Or, tout cela arriva pour que fût accompli ce que le Seigneur avait prononcé par le prophète qui avait dit :

			23 Voici que la Vierge concevra et enfantera un fils, et on lui donnera le nom d’Emmanuel, ce qui veut dire « Dieu avec nous ».

			24 Réveillé de son sommeil, Joseph fit ce que l’ange du Seigneur lui avait commandé. Et il prit avec lui sa femme ; 25a et il ne la connaissait pas jusqu’au jour où elle enfanta un fils.

			♦
♦ ♦
♦

			Marie de son côté fait sa vie. Enceinte du Saint-Esprit, elle poursuit son chemin de vierge sans se préoccuper de ce que pensent Pierre, Paul ou Joseph. D’ailleurs ce dernier, laissé à lui-même et à ses pensées dont la noirceur vient de naître sous la vision d’un ventre aussi imprévu que rond, sombre en lui sans perdre pour autant la vision de sa fiancée infidèle, sournoise, traîtresse, qui dans son dos lui a fait un enfant. Joseph ne voudrait pas le croire, mais le ventre est là, et il crève les yeux et dilate la robe ! A-t-il douté de l’honnêteté de Marie ? Bien entendu, sinon pourquoi aurait-il songé à la répudier ? Dans la nuit, sous les pleurs, en dernière instance du procès où il est seul juge et où Marie a perdu, la solution affleure en son esprit et il l’accueille. Son cœur charpenté de bonté (n’oublions pas qu’il est le plus grand saint de l’Histoire après sa femme) échafaude un plan digne de Varennes, décidant de chasser en catimini la pseudo-vierge, afin que personne parmi ses Juifs d’amis, fussent-ils sans péché, ne puisse lui jeter une pierre. Nous assistons ici au premier contournement de la Loi au sein de la nouvelle Alliance. Joseph ne vend pas sa femme aux autorités, la miséricorde l’emportant à ses yeux sur le juridique. Quel géant de délicatesse et de compréhension, il faudrait dire, d’intelligence, faiblard devant l’adultère (qui parfois s’explique et toujours se pardonne) comme le sera un jour son divin fils ! Que tu es grand, petit menuisier de Dieu !

			 

			Procéduriers à outrance, défenseurs de droits, lécheurs d’avocats et consommateurs de juges, nous baignons tous dans la volonté de faire payer aux autres ce qu’ils nous ont fait subir. Et cher. Ah ! nous sommes justes, paraît-il, quand lésés, nous brandissons le bâton de la justice pour écrabouiller l’inculpé répugnant ! Le geste large qui, sans aller jusqu’au pardon, pourrait prendre hauteur pour estimer le vrai dommage en mesurant les conséquences de la condamnation du coupable et ses effets collatéraux, connais pas ! Notre temps pousse à la revanche, pour ne pas dire au talion, et plus vil encore, au dédommagement. Si encore ce dernier était d’ordre moral – je regrette ce que j’ai fait et je le reconnais publiquement –, mais quoi, mon bon monsieur, vous voulez rire ? Les euros doivent tomber ! Seul l’argent répare tout. Qui a mal agi doit payer, c’est le cas de le dire. Joseph était d’un autre bois et on ferait bien de s’y chauffer.

			Un voyage imprudent

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 1-5

			1 Or il arriva, en ces jours-là, qu’il sortit un édit de César Auguste ordonnant que l’univers entier fût recensé. 2 Ce recensement fut antérieur à celui qui eut lieu Quirinius étant gouverneur de Syrie.

			3 Et tous partaient pour s’inscrire, chacun dans sa propre cité. 4 Joseph monta donc aussi de la Galilée, de la ville de Nazareth, vers la Judée, vers la ville de David qui se nomme Bethléem – parce qu’il était de la maison et de la famille de David –, 5 pour s’inscrire avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte.

			 

			♦
♦ ♦
♦

			La race royale, fût-elle égorgée, désargentée, réduite à l’état commun, subit la Loi comme tous les copains et prend la route, quand il le faut, à l’appel de l’État. À dos d’âne, du moins pour Marie ; et pour Joseph, la longe en main et un sac sur l’épaule en unique trésor. Ils en sont là. Le sang bleu a beau couler dans leurs veines, il n’irrigue en rien je ne sais quel privilège. Sur la route écrasée par un soleil de printemps ou par un froid d’hiver, ils avancent tous trois et peut-être en secret chantent la liberté souveraine de n’avoir pour roi que Yahvé, de n’avoir d’yeux que pour « Dieu le petit » qui en rajoute en tambourinant à grands coups aux parois du ventre sacré.

			 

			De nous qui ne sommes rien, du moins rien de princier, s’échappe en lubie l’idée de sur-exister aux yeux d’autrui, abrutis que nous sommes par les flatteries que les êtres s’octroient et qui les font jouir sur fond de prestige. À longueur de vie, parfumés de cette fausse puissance, on s’en va mesurer en pleurant d’envie la grandeur en carton-pâte : origines, noms, bicoques, fric, fonctions et, pire encore, morgue qui mord. Oui, vraiment idiots, nous le sommes, sous l’encens qui monte vers le nul. Et pourtant Guitry nous a avertis de son esprit : « Soyez toujours aimable avec les gens que vous dépassez en montant l’échelle sociale, vous les croiserez en redescendant. »

			Dieu sur la paille

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 6-7

			6 Or, pendant qu’ils étaient là, le temps où elle devait enfanter arriva. 7 Et elle enfanta son fils premier-né. Et elle l’enveloppa de langes. Et elle le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie.

			♦
♦ ♦
♦

			 

			À l’instar de tous les bébés du règne animal, le Verbe sort incarné d’un ventre maternel. L’Histoire le crie : Dieu n’a pas souhaité un autre terreau, car mieux que d’autres il le sait pour l’avoir pensé : l’idéal est de stationner dans un ventre accueillant, caressé pendant neuf mois d’une paume délicate et adroite avant que d’être enveloppé de langes et protégé de tout danger. En cette nuit, seul l’enfant compte. On peut donc refuser la mère, le père et l’âne à l’hôtel du coin ; la matrice est possédée par son trésor et la mangeoire fera très bien l’affaire. Quant aux ressentiments, ils n’ont pas eu le temps de voir le jour sous la venue précipitée de l’Adorable.

			 

			Un bel appartement pour y entasser la vie, un lit moelleux pour y bien dormir, une cuisine à trois fours et dix feux pour mieux se nourrir, un large bureau pour écrire dix mille pages, un immense atelier pour y placer son chevalet et moult toiles, n’est-ce pas légitime ? Qui ne croit volontiers que la beauté de l’écrin assure la venue du joyau ? Pauvres calculateurs souvent déçus, mais récidivant en surorganisant la vie, croyant que les sacs de farine entassés au grenier font le gâteau ! Le meilleur est souvent le fruit de l’inopiné. C’est dire que la grâce ne manque pas à qui manque de tout. Ce sont les conditions qui viennent s’adapter au survenu et non le contraire. Il est donc inutile de préparer le berceau avant que l’enfant ne soit assuré de montrer sa bouille. Faire les choses au juste moment, c’est les langer pour de bon. Quand je pense que le grand poète Max Jacob a écrit ses fulgurances dans un trou à rat de Montmartre, j’ai honte de nos mises en scène.

			La chorale des anges

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 8-14

			8 Et il y avait dans cette même contrée des bergers qui demeuraient aux champs et veillaient durant la nuit sur leur troupeau. 9 Et un ange du Seigneur parut près d’eux et la Gloire du Seigneur les enveloppa de lumière. Et ils furent saisis d’une grande crainte. 10 L’ange leur dit : « Ne craignez pas ; car voici que je vous annonce une grande joie, destinée à tout le Peuple ; 11 car il vous est né aujourd’hui un Sauveur, qui est le Christ Seigneur, dans la ville de David. 12 Et voici ce qui vous servira de signe : vous trouverez un petit enfant enveloppé de langes et couché dans une crèche. »

			13 Et aussitôt il y eut avec l’ange une troupe nombreuse de l’armée céleste, louant Dieu et disant : 14 « Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre parmi les hommes de bonne volonté. »

			♦
♦ ♦
♦

			En plein champ, les préférés de Dieu sont les premiers servis, et que personne ne s’en offusque. Le Tout-Puissant a ses affections et ses partialités. Aujourd’hui : petits bergers de rien du tout, veilleurs de troupeaux, artisans de fromage et de lait, admirateurs de nature créée. La preuve, c’est qu’un ange se prend les ailes aux branches d’un arbre et clame cette folie : « Humbles gens, heureuses vos vies, car Dieu nouveau-né, endormi dans une mangeoire, exacte réplique des vôtres, vous attend ! Filez donc à la dernière étable et vous en aurez plein les yeux de la gloire du Ciel ! » Et les voici qui courent enveloppés de lumière, pieds nus, mains sales et calleuses à la peau cisaillée par le travail sans fin, accompagnés par une meute de chanteurs invétérés, séraphins de Dieu à la joie dingue !

			 

			Et nos préférés, qui sont-ils ?… Je n’ai pas toujours le goût de Dieu, autant l’avouer tout de suite. Oh ! bien sûr, la misère m’émeut quand je la vois affairée, arpentant des visages et des corps, terrassant au passage les dispositions les plus nobles de l’âme. Ses victimes ne laissent pas d’emporter ma compassion quand elles sont réservées, effacées, douces et au fond sans attente. Mais si elles « la ramènent », si la vulgarité les étreint, si leur rage me poursuit d’invectives, si leur crasse vient crachoter devant ma face, je recule alors que Dieu avance en les plaçant à sa droite. Parmi les bergers se trouvaient – pourquoi ne pas le penser ? – des êtres apparemment vils, grossiers, au tempérament insulteur, à la bêtise avérée. Je le crois, car il n’est pas de corporations qui échappent à ces misères. Et puis, pourquoi vouloir les imaginer parfaits et méritants ? Ce serait amoindrir la portée de l’amour de Dieu et resserrer le salut promis à tous ! Il est donc temps d’ouvrir le cœur. Et d’abord les yeux.

			Les premiers admirateurs

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 15-20

			15 Et lorsque les anges les eurent quittés allant au ciel, les bergers se disaient les uns aux autres : « Allons donc jusqu’à Bethléem, et voyons ce qui est arrivé et que le Seigneur nous a fait connaître. » 16 Et ils vinrent en hâte. Et ils trouvèrent Marie, et Joseph, et le petit enfant couché dans la crèche.

			17 Ce qu’ayant vu, ils firent connaître ce qui leur avait été dit de cet enfant. 18 Et tous ceux qui les entendirent s’étonnèrent de ce qui leur avait été dit par les bergers ; 19 mais Marie retenait toutes ces paroles, les méditant dans son cœur.

			20 Et les bergers s’en retournèrent, glorifiant et louant Dieu de tout ce qu’ils avaient entendu et vu, comme il leur avait été dit.

			♦
♦ ♦
♦

			En arrivant au lieu insalubre où Dieu avait décidé de naître, nos amis les bergers, tout transpirants, car ils avaient couru – le texte est formel – trouvèrent non pas seulement le nouveau-né qui dormait comme un loir sur un lit de paille, mais des parents aux yeux cernés de nuits blanches. Ces derniers, simples comme de pauvres gens, conscients de tout recevoir d’en haut – gloire et misère –, ont de leurs sourires et de leurs bras accueilli ce peuple dont ils font aussi partie pour la double raison que leur vie est modeste et qu’ils sont aussi d’origine royale. Déliées par ce climat doré, les langues bergères ont raconté au couple heureux les propos des anges, et même chanté leur ode, cependant que Marie, Joseph, l’âne et le bœuf s’émerveillaient du dessein divin. Les bergers envolés, Marie ne devait, jusqu’au dernier jour de sa vie, et pour l’avenir des hommes, rien perdre des mots de cette nuit.

			 

			On ne peut rejoindre le Christ à pas lents. Les amours font courir et laissent peu de place à la réflexion. Croire qu’un argumentaire, fût-il bien ficelé et servi, pourrait emporter l’âme au cœur de Dieu est d’une ingénuité digne des intellos les plus connectés. Certes, des lumières sur le divin peuvent atteindre l’intelligence et nourrir une foi existante, mais ce n’est pas de cet endroit – n’en soyons pas déçus – que l’amour peut prendre son élan. Il faut un ange, il faut une surprise, il faut une émotion pour que l’âme et le corps sprintent en direction de Dieu et se retrouvent à genoux devant la banalité d’un gosse endormi et adoré par des parents silencieux. Ah ! j’allais oublier. Il faut aussi aimer sa propre pauvreté pour que l’Enfant en se réveillant trouve de quoi combler.

			 

			Jésus juif

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 21

			21 Et quand furent accomplis les huit jours après lesquels il devait être circoncis, on lui donna son nom de Jésus, indiqué par l’ange avant qu’il eût été conçu dans le sein de sa mère.

			♦
♦ ♦
♦

			À huit jours, l’enfant juif de cœur le devint de corps. La lame de Joseph ou du rabbin du coin dut y passer. L’événement se déroula dans l’étable ou dans la synagogue de Bethléem ornée de joie, de fierté et de prières. Inutile de s’étendre sur cette alliance ancestrale et tranchante. Encore un commandement auquel Dieu lui-même se soumit pour l’avoir créé, mais sur lequel il reviendra pour le sectionner sous le souffle de l’Esprit qui donnera à la chair de se déployer en liberté.

			 

			Jésus est juif. Il le reste. Son sexe le crie. Par conséquent, bien que ses suivants aient décidé d’abolir la circoncision ou plutôt de circoncire le cœur en le séparant de toutes les formes d’orgueil, de haine et de rapacité – péchés par excellence que tout homme est tenté d’enfourcher –, le Juif est mon frère, il est mon ami, il est mon humus. Je mourrais pour lui, lui qui est mort pour nous, sur le Calvaire, à Drancy ou à Dachau.

			Israël au sommet de sa joie

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 22-32

			22 Et lorsque fut accompli le temps de leur purification, selon la Loi de Moïse, ils le portèrent à Jérusalem pour l’offrir au Seigneur, 23 selon qu’il est écrit dans la Loi du Seigneur, que : Tout enfant mâle sorti le premier du sein maternel sera regardé comme consacré au Seigneur, 24 et pour donner en sacrifice, selon ce qui est dit dans la Loi du Seigneur, une paire de tourterelles ou deux jeunes colombes.

			25 Et il y avait à Jérusalem un homme nommé Siméon. Et cet homme était juste, timoré, attendant la consolation d’Israël. Et l’Esprit Saint reposait sur lui. 26 Et il lui avait été révélé par l’Esprit Saint qu’il ne verrait pas la mort avant qu’il n’eût vu le Christ du Seigneur.

			27 Et il vint au Temple, conduit par l’Esprit. Et au moment où les parents de l’Enfant Jésus l’amenaient pour faire ce que prescrivait la Loi à son sujet, 28 il le prit dans ses bras. Et il bénit Dieu et dit : 

			29 « Maintenant, tu laisses aller ton serviteur, Maître ! en paix, selon ta parole ;

			30 Car mes yeux ont vu ton Salut, 31 que tu as préparé à la face de tous les peuples,

			32 Lumière pour éclairer les Nations, et Gloire de ton peuple Israël ! »

			♦
♦ ♦
♦

			L’âne ne dit mot et qui ne dit mot consent. Que l’on me permette donc d’imaginer le bourricot comblé à la seule pensée de recevoir Marie sur son dos. Aussi en cet instant Joseph la soulève d’un geste sûr et l’assied sur la bête. La mère serre l’Enfant contre elle et l’ensevelit d’un amour assuré sous un amas de tissus bariolés. Pourquoi pas ? En avant, direction Jérusalem ! Dix kilomètres à deux à l’heure pour éviter les secousses – tendre voyage – et les voici maintenant tous deux, beaux de jeunesse, avec Dieu sur les bras franchissant le parvis des Gentils, guettés par un vieillard à qui il faut garder la barbe blanche pour que la scène soit conforme à l’imaginaire. Il en va du sens. Autant le dire tout de suite, ce barbu est visionnaire et mystique ; il vit à l’intérieur de Dieu, captif de l’Esprit Saint dont la voix lui murmure depuis longtemps qu’il verra de ses vieilles pupilles le Christ libérateur attendu par Israël depuis des siècles. Sans l’ombre d’une hésitation, mû par l’Esprit physionomiste, il aperçoit de loin, et à présent de près, une famille à deux tourterelles. « Ce ne peut être qu’eux, se dit-il en s’approchant. Quant à l’Enfant, c’est fou ce qu’il a bien choisi ses parents ! » Scène d’amour familial avec ce grand-père emballé et emballant. D’autorité il prend Dieu dans ses bras et en Le remerciant se dispose à mourir… heureux !

			 

			Dieu prend soin de la foi des vieillards. Quelle que soit leur religion, l’Esprit Saint les rejoint, les habite, les étreint et les conduit jusqu’au Royaume des sans-âge. Confisquer cet Esprit au profit des seuls chrétiens est une offense directe à l’universalité du Verbe qui se moque de nos frontières en forme de doctrines. Siméon le Juif était rempli de Dieu ; et Marie l’Immaculée, pleine de grâce (ce qui est à peu près la même chose en plus ontologique), accompagnée de son mari, saint jusqu’à la moelle, a donné crédit à ce vieil homme au lyrisme nouveau. Dès lors, museler l’Esprit Saint revient à comprimer le souffle de Dieu.

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 33-38

			33 Et son père et sa mère étaient étonnés de ce qui avait été dit de lui.

			34 Et Siméon les bénit et dit à Marie, sa mère : « Voici qu’il est placé pour la chute et le relèvement d’un grand nombre en Israël, et pour être un signe en butte à la contradiction. 35 Et ton âme, à toi aussi, sera transpercée d’un glaive. Tout cela afin que soient découvertes les pensées d’un grand nombre de cœurs. »

			36 Et il y avait une prophétesse, Anne, fille de Phanouël, de la tribu d’Aser – elle était très avancée en âge, ayant vécu avec son mari sept ans depuis sa virginité, 37 et, devenue veuve, jusqu’à quatre-vingt-quatre ans –, qui ne quittait pas le Temple, servant Dieu nuit et jour par les jeûnes et les prières.

			38 Et paraissant au même moment, elle rendait gloire à Dieu et parlait de l’Enfant à tous ceux qui attendaient la délivrance de Jérusalem.

			♦
♦ ♦
♦

			Loin de jouer les doctes, bien que revêtu de grâces uniques, le couple préfère s’étonner de l’exaltation du vieux sage et se réjouit de recevoir de son antique sacerdoce une bénédiction qu’il n’a pas volée. L’annonce qui suit en faire-part dramatique, voire nécrologique, ne semble pas faire partie de son étonnement. Elle surgit comme un testament avec en prime une épée suffisamment acérée pour atteindre deux cœurs sur un même lancer. En substance, l’Enfant qui dort encore éveillera bientôt les esprits et les aidera à choisir leur camp : celui de Dieu ou celui de la Loi, celui de l’amour ou celui de l’intransigeance. Après ces mots piquants jaillis de la voix masculine, il fallait une femme – parité oblige –, une vieille femme élancée pour faire la pige à la jeunesse blasée, et c’est Anne, avec ses quatre-vingt-quatre ans, bondissant comme un cabri, ventre vide et cœur plein !

			 

			Non seulement le Christ n’expédie pas les vieux ad patres ou dans je ne sais quel trou pour y finir leurs jours jugés trop longs, mais il les utilise – que ce verbe n’effraie pas, car il est un des plus nobles que la terre puisse offrir, du moins si l’on considère que l’action est le propre du vivant. Tout vieillard à l’âme bien trempée se réjouit de pouvoir servir encore et pleure de chagrin ou de rage inavouée quand il perçoit dans les yeux d’autrui l’inutilité en laquelle il est à jamais rangé. Ah ! si nous acceptions d’aller chercher sous le geste amoindri et la parole lente – ce qui n’est pas le cas de Siméon et d’Anne, et ils sont nombreux à leur ressembler ! – l’essentiel à croire et peut-être même à suivre, nos chemins connaîtraient un premier débroussaillage – oh ! pas davantage, soyons bien rassurés –, serpes contre ronces, dégageant ainsi le champ à l’inviolable liberté. Cela reviendrait à écouter pour en faire à sa tête, et ce serait parfait.

			 

			Les astrologues enturbannés

			♦
♦ ♦
♦

			Matthieu II, 1-11

			1 Or, Jésus étant né à Bethléem de Judée au temps du roi Hérode, voici que des Mages venus de l’Orient arrivèrent à Jérusalem, 2 disant : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Car nous avons vu son astre à l’orient, et nous sommes venus nous prosterner devant lui. »

			3 L’ayant appris, le roi Hérode fut troublé. Et Jérusalem tout entière avec lui. 4 Et ayant assemblé tous les princes des prêtres et les scribes du peuple, il s’informait auprès d’eux où devait naître le Christ. 5 Ceux-ci lui dirent : « À Bethléem de Judée, car il est ainsi écrit par le ministère du prophète :

			6 Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la plus petite parmi les princes de Juda ;

			Car de toi sortira un chef,

			Qui doit paître mon peuple Israël. »

			7 Alors Hérode, ayant fait appeler les Mages secrètement, apprit d’eux exactement le temps de l’apparition de l’astre. 8 Et les ayant mis sur le chemin de Bethléem, il dit : « Allez, enquérez-vous exactement de l’enfant. Et lorsque vous l’aurez trouvé, annoncez-le-moi, afin que moi aussi j’aille me prosterner devant lui. » 9 Sur ces paroles du roi, ils partirent.

			Et voici que l’astre qu’ils avaient vu à l’orient les précédait jusqu’à ce qu’il vint s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’Enfant. 10 À la vue de l’astre, ils se réjouirent vivement d’une grande joie.

			11 Et entrés dans la maison, ils virent l’Enfant avec Marie sa mère. Et tombant à genoux, ils se prosternèrent devant lui. Et, ayant ouvert leurs trésors, ils lui offrirent des présents : de l’or, de l’encens et de la myrrhe.

			♦
♦ ♦
♦

			 

			Retour à la crèche envahie par des enturbannés aux couleurs de peau jamais vues de mémoire juive, aux mains goudronnées d’Afrique, jaunies d’Asie, aux sacs bombés d’or et de parfum, venus d’un ailleurs universel à la recherche d’un bébé-roi, guidés par une étoile mystérieuse qui continue – j’en mettrai l’électricité du monde à couper – de scintiller en plein jour. Astre personnel du Christ, pourquoi voulez-vous qu’il s’éteigne ? N’est-il pas « lumière née de la lumière » ?

			Les mages ont fait halte dans la Ville sainte, le temps d’honorer l’audience accordée par un salaud de première. Hérode, éclairé par les grands prêtres (qui ne sont pourtant pas très lumineux) sur le lieu où devait naître le Messie (Dieu n’abandonne personne et jette son hameçon au pire des poissons), envoie les chameaux en direction de Bethléem et supplie l’équipée de repasser au palais pour que le roi puisse à son tour, fort de leurs indications, aller courber le genou devant le sauveur d’Israël. Mais laissons de côté la perfidie, nous avons mieux à faire, notamment en contemplant les pupilles noires de ces étrangers éblouis par une mère et son enfant. Silence ! Le spectacle commence ! Approchez, vous les païens qui étiez imprédictibles ! Votre place est au premier rang.

			 

			Admirons la pédagogie de Dieu qui crée une étoile et la fait briller sous des lunettes d’astrologues pour conduire ces derniers à la vraie lumière avant de les jeter – mais quelle idée ! – dans la gueule d’un loup capable de tuer son Fils. À moins que ce ne soient les mages qui de leur propre initiative aient cru bon d’aller toquer à la porte d’Hérode. Mais oui, ce doit être cela ! Que voulez-vous, on s’imagine trop souvent que les plus proches de Dieu sont nos amis !… Après la rencontre on ne peut plus terrestre avec cet hypocrite apparemment croyant et respectueux de la Loi, c’est de nouveau le Ciel qui assure la marche des perdus en faisant à nouveau resplendir l’étoile créatrice de joie avant d’assurer l’osmose des mondes sur la paille dorée où personne ne se révèle étranger. L’avalanche des cadeaux prouvera l’amour et déjà la foi cependant que Joseph disparaîtra dans un coin d’étable pour laisser à ceux qu’ils considèrent d’une dignité plus haute que la sienne la grâce de toucher Dieu et de papoter avec l’Immaculée.

			L’exil ou la mort

			♦
♦ ♦
♦

			Matthieu II, 12-23

			12 Et ayant été instruits en songe de ne pas revenir vers Hérode, ils se retirèrent dans leur pays par un autre chemin.

			13 Après qu’ils se furent retirés, voici qu’un ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph, disant : « Lève-toi, prends l’Enfant et sa mère, et fuis en Égypte. Et restes-y jusqu’à ce que je te donne avis. Car Hérode va chercher l’Enfant pour le faire périr ! » 14 Lui donc se leva, prit l’Enfant et sa mère pendant la nuit et se retira en Égypte.

			15 Il y demeurait jusqu’à la mort d’Hérode, afin que fût accompli ce qui avait été dit par le Seigneur, par le ministère du prophète :

			J’ai appelé d’Égypte mon fils.

			16 Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les Mages, entra dans une grande fureur. Et il envoya tuer tous les enfants qui étaient à Bethléem et dans tout son territoire, depuis l’enfant de deux ans et au-dessous, selon le temps qu’il avait appris exactement des Mages.

			17 Alors fut accompli ce qui avait été dit par le prophète Jérémie :

			18 Une voix a été entendue dans Rama, lamentation et maint gémissement :

			Rachel pleure ses enfants

			Et n’a pas voulu être consolée, car ils ne sont plus.

			19 Or, Hérode étant mort, voici qu’un ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph en Égypte, 20 disant : « Lève-toi, prends l’Enfant et sa mère, et va au pays d’Israël, car ils sont morts ceux qui en voulaient à la vie de l’Enfant. »

			21 Lui donc se leva, prit l’Enfant et sa mère, et entra dans le pays d’Israël.

			22 Mais ayant entendu dire : « Archélaüs règne sur la Judée à la place d’Hérode son père », il craignit de s’y rendre.

			Ayant été instruit en songe, il se retira dans la région de la Galilée, 23 et vint habiter dans une ville nommée Nazareth afin que fût accompli ce qui avait été dit par le ministère des prophètes, qu’il serait appelé « Nazôréen ».

			♦
♦ ♦
♦

			Dieu tient bien les affaires ! Si par malheur les mages pensaient un seul instant qu’Hérode était favorable à l’Enfant-Christ, en lui dévoilant le lieu de son berceau, ils creuseraient sa tombe. Donc, j’envoie non pas un ange, mais plusieurs, se dit le Père, autant qu’il y a de mages, pour qu’en songe, et à chacun le sien, cet ordre soit bien entendu : « Filez chez vous sans repasser par Jérusalem ! » Avant de partir, ont-ils informé Joseph de la teneur de leurs rêves ? C’est possible. En ce cas, la concordance des songes a dû l’impressionner.

			La nuit suivante, en ouvrant à son tour la porte du rêve, l’ange de Dieu le somme de prendre ses deux trésors et de fuir en Égypte. Joseph réveillera la mère et son Dieu encore impassible et ils s’en iront comme des proscrits prendre demeure dans une des sociétés les plus civilisées du globe. En pliant bagage, Joseph a dû se dire comme Courteline des siècles plus tard que « la vie donne rarement ce qu’on attend d’elle » et qu’il en est peut-être mieux ainsi. En tout cas, un premier ange avait sauvé Marie de la lapidation, un second venait de sauver leur fils. Hérode, trompeur trompé, ne supportera pas l’offense et tuera à l’aveuglette avec l’espoir d’atteindre le corps de Dieu, autant dire l’avenir de son pays. Petits martyrs, je vous aime et je pleure avec vos mères sur vos torses forés et vos têtes coupées.

			En Égypte, les trois resteront non pas quarante ans, comme jadis leur peuple, mais quelques années seulement, le temps de voir la mort opérer en leurs persécuteurs. Puis c’est un ange qui reviendra sonner à la porte du songe. Cette fois-ci il ne se contentera pas de parler : il apparaîtra – et à l’impératif demandera à la sainte famille de boucler les valises et de rentrer au pays. Qui ne le sait ? On n’est bien que chez soi !

			 

			Il n’est pas rare de croiser de purs, que dis-je, d’impurs rationalistes sur les bancs des églises. C’est peut-être vous et moi certains jours. D’aucuns professent avec sûreté les chemins par lesquels il convient de passer pour être dans la ligne du parti de Dieu. Que de purificateurs de la foi d’autrui ! Que de mépris inavoué, balafré de fausse science et de maigre charité, envoyé à la tête des sans-grade qui s’accrochent à la dimension mystique et même à une certaine forme de superstition pour ne pas perdre de vue le Ciel ! L’exégèse et la théologie, aussi nobles et nécessaires soient-elles, ne forment pas un pâté que l’on peut servir à tout homme. À chaque être, son goût, ses attraits, ses dispositions, son chemin. La preuve est là devant nous : c’est en suivant une étoile, en se mettant à genoux, en écoutant des songes que les mages et le grand saint Joseph ont mis en œuvre le plus divin des plans. Quand élargirons-nous la route ?… Le surprenant, l’irraisonnable et l’irrationnel sont dans les habitudes de Dieu. Il serait peut-être temps que nous en acceptions le pli. Pascal a raison : « Qu’il y a loin de la connaissance de Dieu à l’aimer ! »

			L’autonomie du jeune Christ

			♦
♦ ♦
♦

			Luc II, 40-52

			40 Cependant l’Enfant grandissait et se fortifiait, se remplissant de sagesse. Et la grâce de Dieu était sur lui.

			41 Et ses parents allaient chaque année à Jérusalem pour la fête de la Pâque.

			42 Et lorsqu’il eut douze ans, comme ils étaient montés selon le rite de la fête, 43 et après qu’ils eurent terminé le temps voulu, pendant qu’ils retournaient, l’Enfant Jésus resta à Jérusalem. Et ses parents ne s’en aperçurent pas.

			44 Ayant donc supposé qu’il était dans la caravane, ils firent une journée de chemin. Et ils le cherchaient parmi leurs parents et connaissances. 45 Et ne l’ayant pas trouvé, ils retournèrent à Jérusalem en le cherchant.

			46 Et il arriva qu’après trois jours ils le trouvèrent dans le Temple, assis au milieu des maîtres, et les écoutant, et les interrogeant ; 47 or, tous ceux qui l’écoutaient étaient stupéfaits de son intelligence et de ses réponses. 48 À cette vue, ils furent saisis d’étonnement. Et sa mère lui dit : « Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois, ton père et moi, fort en peine, nous te cherchons. » 49 Et il leur dit : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être auprès de mon Père ? » 50 Et ils ne comprirent pas la parole qu’il leur avait dite.

			51 Et il redescendit avec eux et vint à Nazareth.

			Et il leur était soumis.

			Et sa mère observait toutes ces choses dans son cœur.

			52 Et Jésus grandissait en sagesse, et en taille, et en grâce auprès de Dieu et des hommes.

			♦
♦ ♦
♦

			C’est déjà un beau petit jeune homme que ce Dieu incarné. Et quelle liberté de mouvement ! À douze ans, revêtu d’une autonomie presque insolente, il décide, et son plan était prévu depuis l’éternité, de rester à Jérusalem alors que ses parents s’en retournent à leur village situé à cent cinquante kilomètres de distance. Et il sait ce qu’il fait, et plus encore ce qu’il doit faire. Dans le Temple qui est sa maison, il est à son aise et il dialogue – le verbe est approprié – avec les plus hautes autorités religieuses de son temps. De son intelligence acérée, il interroge plus qu’il n’affirme, et par là permet un véritable échange où personne ne se sent humilié. Il répond également aux questions que les docteurs de la Loi ne peuvent que lui poser, tant sa clairvoyance séduit et effraie. Près du Saint des Saints, le climat est serein et d’une densité extrême. Pendant ce temps, Marie et Joseph courent de tous côtés pour retrouver l’Être confié. Trois jours, trois nuits enfermés dans le tombeau de l’angoisse avant de voir leur Jésus deviser à armes égales avec leurs rabbis. « Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? » « Mon !… Nous !… Ça alors ! Je ne comprends pas que vous ne compreniez pas que mon père me veut en sa maison au règlement de ses affaires ! » Et c’est en effet sur fond d’incompréhension, immédiatement dépassé par un élan d’abandon à ce mon qui résonne encore à leurs oreilles, que Jésus, mains en celles de ses parents, regagne comme tout enfant de douze ans son village et sans doute ses jeux.

			 

			Le premier respect que l’on doit à son semblable, fût-il enfant, est de lui accorder la liberté de sa pensée et de ses mouvements, du moins si le sens de la responsabilité est déjà installé dans la neuve intelligence. Ne pas museler, faire confiance, ouvrir grand les possibles au risque d’être imprudent, sont les trois voies qui donneront à l’individualité d’exister avec courage et d’offrir au monde souvent éteint le spectacle brûlant d’une personnalité créée unique et indispensable. Toute réserve excessive bloquant les pas du nouveau venu prive la terre d’une grâce accordée à l’attente divine. Ainsi le Fils en sa jeunesse a pris la liberté d’en user sans avertir personne, faisant apparemment cavalier seul ; mais que l’on ne se méprenne ! Être libre, c’est être en Dieu.

			L’impétueux Jean-Baptiste

			♦
♦ ♦
♦

			Luc III, 1-9

			1 Or, en l’an 15 du gouvernement de Tibère César, Ponce Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode tétrarque de la Galilée, Philippe son frère tétrarque de l’Iturée et du pays Trachonite, et Lysanias tétrarque de l’Abilène, 2 sous le grand prêtre Anne et Caïphe, la parole de Dieu fut adressée à Jean, fils de Zacharie, dans le désert.

			3 Il vint dans toute la région du Jourdain, prêchant un baptême de pénitence pour la rémission des péchés.

			4 Ainsi qu’il est écrit dans le livre des paroles du prophète Isaïe :

			Voix de celui qui crie dans le désert :

			Préparez la voie du Seigneur, rendez droits ses sentiers :

			5 Tout ravin sera comblé, et toute montagne et toute colline abaissée, 

			Et les chemins sinueux deviendront une voie droite et les raboteux des chemins unis :

			6 Et toute chair verra le salut de Dieu.

			7 Il disait donc aux foules qui venaient pour être baptisées par lui : « Race de vipères, qui vous a appris à fuir la colère à venir ? 8 Faites donc de dignes fruits de pénitence. Et n’allez pas vous dire : “Nous avons pour père Abraham !” Car je vous dis que Dieu peut de ces pierres susciter des enfants à Abraham.

			9 Et déjà même la cognée est placée à la racine des arbres ; tout arbre donc qui ne fait pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu. »

			♦
♦ ♦
♦

			Quelques années plus tard – il faut bien laisser au Verbe de Dieu le temps de grandir et à sa parole de mûrir – un appel vient heurter de plein fouet le cœur d’un jeune gars épris d’idéal, et c’est peu dire, original à souhait « parce qu’il est lui-même », dirait Léautaud, voire excentrique, avec son vêtement en poil de chameau (il le sera d’ailleurs à juste titre avec ses fixistes de frères !) et ses fricassées d’insectes arrosés de miel. Bizarrerie divine au pouvoir efficace ! Cerise sur le gâteau, ce n’est pas à Jérusalem, la Ville sainte, que Dieu le veut, mais dans un désert de pierres où les cœurs les plus durs sont convoqués pour écouter la voix ouvrant la voie au repentir, autrement dit, à la perpétuelle reprise de soi. Ah ! c’est qu’il y va fort, le Baptiste ! À coups d’invectives imagées, l’israélite impeccable secoue ses semblables enlisés dans un pseudo-confort légaliste, champions de l’accomplissement formel – et, disons-le, sans cœur – de la Loi confondue avec son Législateur.

			 

			Pauvre humanité qui s’arrange toujours pour accomplir le minimum, le prescrit, le légal, de manière à écarter plus ou moins consciemment les ombres d’une culpabilité possible. Nous sommes tous les mêmes, et avec un Dieu invisible, la partie est vite gagnée ! « Mais mon bon monsieur, je suis chrétien ! Consultez le registre de ma paroisse et vous trouverez l’acte de mon baptême ! C’est même le père Bidule qui est devenu évêque qui m’a baptisé ! Et d’ailleurs, dans ma famille, au xviiie siècle, figurez-vous qu’il y eut un cardinal, vous vous rendez compte ? Et au xixe, trois religieuses ! Avec ça, je suis bien gardé ! Bien évidemment, avec le temps, j’ai pris quelque distance avec la religion – que voulez-vous, il est impossible de mettre en pratique l’Évangile dans notre univers dominé par l’économie de marché ! – mais je vais tout de même à la messe pour les fêtes d’obligation et je reconnais qu’il demeure important de ne pas couper les ponts avec notre culture occidentale ! » Jean-Baptiste, reviens, je t’en supplie, ou je les explose !

			Conseils avisés

			♦
♦ ♦
♦

			Luc III, 10-14

			10 Et toutes les foules l’interrogeaient, disant : « Que devons-nous donc faire ? » 11 Il répondait et leur disait : « Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de même. »

			12 Il vint aussi des publicains pour être baptisés, et ils lui dirent : « Maître, que devons-nous faire ? » 13 Et il leur dit : « N’exigez rien en plus de ce qui vous a été fixé. »

			14 Des gens du service armé lui demandaient aussi : « Et nous, que devons-nous faire ? » Et il leur dit : « Ne molestez personne. Ne dénoncez pas faussement. Et contentez-vous de votre paye. »

			♦
♦ ♦
♦

			Autant le dire sans détour puisqu’il n’est pas homme à tergiverser, l’obsession de Jean-Baptiste, à l’instar de son Maître à venir, n’est autre que la charité. À exercer concrètement, s’il vous plaît. Pas d’autres désirs, du moins au début de son ministère prophétique, ne se rencontrent en son être et sur sa voix. L’ordre du cœur est lancé : « Donne ce que tu as en double : pulls ou manteaux, et que personne n’ait faim près de ton ventre repu ! » Tout semble dit. Toutefois, au-delà de l’action individuelle attendue par le Ciel, il faut encore que certaines corporations perdent leurs sales habitudes. Aux précepteurs : « Soyez équitables et ne recevez aucune enveloppe sous la table ! Aux militaires : prenez garde ! Trois points faibles vous guettent : le manque de douceur, la dénonciation facile et l’appât du gain. Allez, reprenez-vous, c’est le moment, et avancez dans l’eau, poches vides et sans armes, que j’engloutisse vos fautes humaines ! »

			 

			« Voix qui clame dans le désert ! » Ô que cela est bien vu ! En effet, qui reçoit en plein cœur les ordres du Baptiste et les accomplit en toute netteté ? Soyons francs : en dehors de quelques saints jugés farfelus et imprudents, personne. Ni toi, ni moi, ni les diocèses, ni les paroisses, ni les monastères ne se sont dépouillés à ce jour de l’exacte moitié de leurs biens : tout ce joli monde chrétien, certainement généreux et ne roulant pas sur l’or, a sa chaussette. Mais oui, reconnaissons-le : il y a plus pauvre et plus embarrassé que nous. Et l’on a beau donner ici ou là, et même avec générosité, chez nous il y a toujours davantage, et nous le justifions. Ce sera ainsi jusqu’à la fin, et Jésus le comprend, et Jésus le pardonne, Lui qui connaît nos peurs, bien mieux que le tranchant Baptiste. Quant à ceux qui détiennent quelque pouvoir, dans l’Église ou dans le monde, qu’ils s’unissent aux militaires fustigés par le Précurseur et s’interrogent sur les trois tares qui les menacent : dureté de cœur, jugements péremptoires, amour des biens. Là nous pouvons viser la réforme, elle est à notre portée.

			La nature des deux baptêmes

			♦
♦ ♦
♦

			Luc III, 15-18

			15 Tout le peuple étant dans l’attente, et comme ils se demandaient dans leur cœur au sujet de Jean s’il ne serait pas le Christ, 16 Jean déclara, s’adressant à tous : « Moi, je vous baptise avec de l’eau. Mais il vient, celui qui est plus fort que moi et dont je ne suis pas digne de délier la courroie des sandales. Lui vous baptisera dans l’Esprit Saint et par le feu. 17 Il a le van à la main pour nettoyer son aire et amasser le froment dans son grenier ; quant à la balle, il la brûlera dans un feu inextinguible. »

			18 Fréquemment donc, et par d’autres exhortations encore, il évangélisait le peuple.

			♦
♦ ♦
♦

			Jean le Baptiste est si vibrant de vérité en son corps, si authentique en sa voix, qu’on pourrait bien le confondre avec le Messie annoncé. « Vous vous égarez, lance-t-il à la foule. Il y a erreur sur la personne ! La preuve, c’est que je lave les péchés avec de l’eau, alors que le sauveur d’Israël, devant lequel je vais trembler d’humilité, y mettra le feu en immergeant vos êtres en sa vie. » Suit la mise en garde, coutumière chez les prophètes qui manient la clef de la crainte pour frapper les esprits et obtenir quelque résultat : « Tout ce qui appartient à l’univers du bien sera sauvé et tout ce qui enveloppe ce bon grain et qui ne sert plus à rien – péchés et autres incomplétudes – sera brûlé dans un feu inextinguible pour redonner souffle à l’amour étouffé. »

			 

			Être soi, pas davantage. À la place qui nous revient sans s’étonner de l’inachèvement de ce que nous sommes. Truffés de confusions, séquelles de l’inné et de nos acquis partiaux, nous pouvons servir adorablement le Maître sans tache. Il est un mot de Maurice Barrès qui me poursuit de sa justesse : « J’entrevois l’instant, disait-il, où nous serons si parfaitement avertis les uns sur les autres que nous saurons que nous ne sommes tous que des niais. » Jean-Baptiste n’était pas sans limites. Pécheur et prophète, saint et faillible – il est un homme –, lumineux, mais pas lumière. En revanche, le Christ est unique. Personne n’est Lui. Bas les masques ! Jean n’est pas Jésus. Et vous et moi non plus. Par voix ou par voie de conséquence, parler en son nom est redoutable. Conclusion : n’ouvrir la bouche que si l’on est sûr que c’est Lui qui parle. D’où la nécessité de la garder souvent fermée.

			Le Christ parmi les pécheurs

			♦
♦ ♦
♦

			Luc III, 21-22

			21 Or il arriva, quand tout le peuple eut reçu le baptême, que, Jésus ayant été baptisé, pendant qu’il priait, le ciel fut ouvert, 22 et que l’Esprit Saint descendit sur lui en forme corporelle comme une colombe, et qu’il y eut une voix partie du ciel : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi je me suis complu. »

			♦
♦ ♦
♦

			Sacré moment dans la vie du Christ que son baptême ! On peut à ce sujet épiloguer en tous sens, évoquer son humilité et celle de son cousin, découvrir les eaux du monde à jamais sanctifiées par son passage corporel dans la flotte humaine, y recevoir un appel à la repentance, mais une seule chose est sûre, c’est que l’on ne parvient pas à en mesurer chez Lui les effets. Mystère fermé. Ce que nous savons appartient seulement aux circonstances qui entourent ce don à l’allure terrestre. Comme nous le constatons, Jésus entre le dernier dans les eaux du Jourdain et demeure en prière après le rite immergeant et l’ouverture dans l’azur d’une fenêtre d’où tous les poètes eussent fait jaillir la vie. Ça coule de source ! Et c’est ce que le Ciel choisit en faisant descendre en oiseau blanc pas moins que le Saint-Esprit. Puis il y eut la voix, une voix timbrée, infiniment audible : « C’est toi, c’est toi, tu es mon amour ! Je veux que l’on te fasse confiance ! » en tutoiement pour manifester au monde l’unité du Père et du Fils. Il faut dire que sous tant de hauteur un peu de simplicité ne fait pas de mal.

			 

			L’eau, le corps, le ciel, l’oiseau, matières dont Dieu se sert pour régénérer l’esprit. N’est-ce pas alors folie que de mépriser éléments et vivants à la symbolique éloquente ? Les idées, pourtant fruits de l’intelligence, n’ont ici que peu de pouvoir. Tout baigne dans l’évocation imagée. Certes, la divinité s’exprime, mais par un geste, en entrant dans l’eau de toute sa beauté et en fin de spectacle. Tout est blanc. Tout est bleu. Tout est pour les yeux. Aucune parole, pas même une formule baptismale ne jaillit de la bouche du Baptiste. Le Christ sort de l’eau, nu, scintillant de clarté et à grandes enjambées. Il est fin prêt. Le philosophe Gustave Thibon qui est au Ciel doit se réjouir de ce baptême parnassien, lui qui n’a pas craint d’affirmer que l’Évangile était « plus près de la poésie que de la philosophie ».

			Les gènes de Dieu

			♦
♦ ♦
♦

			Luc III, 23-38

			23 Et Jésus, en commençant son ministère, avait environ trente ans, étant fils, comme on le pensait, de Joseph, fils d’Héli, 24 fils de Matthat, fils de Lévi, fils de Melchi, fils de Iannaï, fils de Joseph, 25 fils de Mattathias, fils d’Amos, fils de Naoum, fils d’Esli, fils de Naggaï, 26 fils de Maath, fils de Mattathias, fils de Séméïn, fils de Iosech, fils de Ioda, 27 fils de Ioanan, fils de Résa, fils de Zorobabel, fils de Salathiel, fils de Néri, 28 fils de Melchi, fils d’Addi, fils de Kosam, fils d’Elmadam, fils d’Er, 29 fils de Jésus, fils d’Éliézer, fils de Iorim, fils de Matthat, fils de Lévi, 30 fils de Siméon, fils de Juda, fils de Joseph, fils de Ionam, fils d’Éliacim, 31 fils de Maléa, fils de Menna, fils de Mattatha, fils de Nathan, fils de David, 32 fils de Jessé, fils de Iobed, fils de Boos, fils de Sala, fils de Naasson, 33  fils d’Aminadab, fils d’Admin, fils d’Arni, fils de Hesron, fils de Pharès, fils de Juda, 34 fils de Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham, fils de Thara, fils de Nachor, 35 fils de Sérouch, fils de Ragaü, fils de Phalec, fils d’Eber, fils de Sala, 36 fils de Caïnan, fils d’Arphaxad, fils de Sem, fils de Noé, fils de Lamech, 37 fils de Mathousala, fils de Hénoch, fils de Iaret, fils de Maléléel, fils de Caïnan, 38 fils d’Énos, fils de Seth, fils d’Adam, fils de Dieu.

			♦
♦ ♦
♦

			Viennent de s’envoler dix-huit années de la vie de Jésus, passées à l’ombre stellaire de Marie et de Joseph au beau milieu de planches, de clous et de copeaux. La vie cachée doit le rester pour garder sa valeur et inviter l’humain à apprécier l’anonymat de ses jours souvent mornes. Tournons donc la page.

			Aujourd’hui, la rupture est consommée. La deuxième personne de la Très Sainte Trinité prend son baluchon de prophète et commence à mettre en œuvre, au-delà de toute attente (sauf au cœur de Marie), le plan qu’il entend résonner dans son être. Juste avant le départ, Luc notre ami s’amuse à faire son arbre généalogique, et nous l’en remercions, car nous découvrons alors – et je m’en tiendrai là, en laissant aux savants exégètes la charge du développement – deux nouvelles qui me bouleversent. En premier lieu, je suis heureux d’apprendre que le grand-père du Christ s’appelait Héli ; peut-être l’a-t-il connu jusqu’à sauter sur ses genoux ? C’est tellement important, les grands-parents ! Sans courroie de transmission, on peut craindre pour le moteur ! En second lieu, je recueille avec vous une petite incidente dont l’énoncé prouve que le premier siècle de l’ère chrétienne était au clair sur l’unique et vrai Père de Jésus. Pour vous et pour moi, je la scelle à jamais en mon esprit : « Il était, à ce que l’on croyait, fils de Joseph. » Le reste de la famille, on s’en fiche. Succession d’aïeux déjà en poussière aux heures où le Christ prend la route.

			 

			Je ne suis pas du tout gêné par le fait que la naissance du Christ diffère, malgré sa réelle incarnation, de l’histoire des hommes. S’il est bien en terre – n’en doutons pas – le Fils unique de Dieu en toute sa personne, il est aussi le fils de Joseph, non selon la chair (ce qui serait trop court et mortel), mais selon l’esprit. Son influence sur Jésus fut majeure, et ce n’est pas du roman. On ne vit pas des années au côté d’un être que l’on appelle papa sans recevoir de ce dernier les principes premiers de vie, d’autant plus que Joseph s’y connaît en matière de charpente. Cela dit, pourquoi ne pas recevoir en cet atelier une autre leçon ? Celle de ne pas aller en deçà des grands-parents, et allons-y – bon poids ! – des arrière-grands-parents, pour aller puiser notre valeur dans je ne sais quelle noblesse ou quel acte héroïque accompli par un ancêtre. Parmi ceux du Christ, ils ne sont pas tous glorieux ; on compte, roi et prophètes compris, quelques vies bancales. Et si l’on avait sous nos yeux les portraits de nos aïeux, on n’en mènerait sans doute pas large. Aussi fermons l’album de famille sans en rajouter, même si d’éventuelles armoiries viennent ensoleiller notre histoire, et essayons à notre belle place d’éviter la médiocrité et de servir le bien en en rajoutant.

			Au désert des tentations

			♦
♦ ♦
♦

			Luc IV, 1-2

			1 Or, Jésus, rempli de l’Esprit Saint, revint du Jourdain. Et il était conduit par l’Esprit dans le désert, 2 pendant quarante jours, tenté par le diable.

			Et il ne mangea rien durant ces jours-là.

			Et quand ils furent écoulés, il eut faim.

			♦
♦ ♦
♦

			Pendant quarante jours de semi-solitude (une foule d’insectes a bourdonné autour de son corps, sans compter les bêtes sauvages à la nature rôdeuse) Jésus en plein désert a prié, c’est assuré, mais pas seulement. N’allons pas imaginer le Sauveur assis toute la journée, le derrière sur une pierre et les yeux clos, muet comme une carpe, en train de méditer l’Ancien Testament ! Jésus n’est pas un contemplatif pur. Du reste, il n’en existe pas, bénédictins et chartreux compris. Le Christ est un apôtre et il l’est jusqu’au bout du cœur et de son mouvement. C’est d’ailleurs en principe l’orientation fondamentale de tous les enfants de Dieu. Et puis, si saint François parlait aux oiseaux et aux loups, Jésus a sans doute fait mieux, mais là est son secret ! En revanche, l’Écriture affirme qu’il n’a pas mangé. Ultime purification d’un corps qui tenait absolument à traverser le désert en son estomac, mais aussi à le vivre en se séparant provisoirement d’un monde en feu qui pourtant avait grand besoin d’être au plus vite relevé. Hélas, il faut ici évoquer la présence de ce satané démon qui étrangement n’est pas un ange ! Le voici virevoltant de toute son arrogance autour du Saint de Dieu. Sans cornes, sans queue, sans flammes, mais tellement ardent et prometteur qu’il en devient séduisant. Qui d’ailleurs jamais ne tombe entre ses griffes ? À part le Christ et sa mère, tout le monde y passe. C’est la règle ici-bas. 

			 

			Sans aller rejoindre à des kilomètres je ne sais quel monastère, il est toujours possible en notre vie de créer les conditions d’un désert où le destin se réfléchit – pourquoi pas ? – en se recréant sous le regard de Dieu. Le silence est partout, du moins celui qui est envahi d’insectes et peuplé de bêtes sauvages, et c’est parfait ! À travers nos déserts, saturés de multiples jeûnes (que de frustrations !) et d’intime prière (espérons-le), le combat est ouvert. Pas de chaise longue, pas de répit, pas de quiétude pour les amis de Dieu, lequel, affirme saint Jean, « travaille sans cesse ». En ostéopathe divin, il manipule le corps, le caresse, le recentre, le fait craquer parfois, et s’en va, conquérant, rectifier l’âme. Comble de l’illogisme : pour cette mission paramédicale, il utilise parfois son ennemi public numéro un, ce fameux diable qui n’en finit plus – du moins pour le moment – de perturber les individualités. Toutefois, dessinez à son endroit et de vos doigts un simple pied de nez et le pétochard de Satan s’en ira en courant. En songeant à nos vies, il sera difficile d’en retirer quarante jours pour laisser notre jardin au soin de Dieu qui rêve d’y germer. Quarante minutes dans la journée seront aussi bien délicates à caler, mais quatre minutes le matin ou le soir offertes à un silence plein de Ciel sont à la portée de tous, et elles suffisent amplement pour confier les rênes de notre cheval endiablé au bon ange.

			Deux mondes inconciliables

			Luc IV, 3-13

			3 Or, le diable lui dit : « Si tu es fils de Dieu, dis à cette pierre qu’elle devienne du pain. » 4 Et Jésus lui répondit : « Il est écrit : Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme. »

			5 Et l’ayant conduit plus haut, il lui montra tous les royaumes de la terre, en un rien de temps. 6 Et le diable lui dit : « C’est à toi que je donnerai cette puissance tout entière avec sa gloire ! – Car c’est à moi qu’elle a été remise ! et à qui je veux, je la donne. – 7 Toi donc, si tu te prosternes devant moi, elle sera à toi tout entière ! » 8 Et Jésus, répondant, lui dit : « Il est écrit : C’est devant le Seigneur, ton Dieu, que tu te prosterneras : et c’est à Lui seul que tu rendras un culte ! »

			9 Or, il le conduisit à Jérusalem. Et il le plaça sur le Pinacle du Hiéron et lui dit : « Si tu es fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas. 10 Car il est écrit : À ses anges il donnera des ordres à ton sujet pour qu’ils te gardent. 11 Et il est écrit : Sur leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne heurtes ton pied à une pierre. » 12 Et répondant, Jésus lui dit : « Il est dit : Tu ne tenteras pas le Seigneur, ton Dieu. »

			13 Ayant alors épuisé toute tentation, le diable s’éloigna de lui jusqu’au moment fixé par la divine Providence.

			♦
♦ ♦
♦

			Comme d’habitude, le diable est d’attaque. 

			Premier round qui relève de la prestidigitation : « Prends cette pierre et change-la en pain. » Jésus rétorque : « Il n’y a pas que le pain qui compte ! » K.-O.

			Deuxième round qui relève de la mégalomanie : « Je te confie le commandement de toute la terre et même je te la donne car elle est à moi, mais à la seule condition que tu me rendes un culte ! » Jésus rétorque : « Mais pour qui te prends-tu ? Seul Dieu est digne d’adoration ! » K.-O.

			Troisième round qui relève du meurtre par préméditation : « Balance-toi en bas et les anges vont ouvrir leur filet ! » Jésus rétorque : « On n’oblige pas Dieu sur un coup de tête à nous récupérer au vol ! » K.-O.

			Le diable reste coi, mais ne nous y trompons pas, son silence est pervers. Il prépare son retour.

			 

			Voir le diable partout relève de l’adoration malsaine que nous lui portons. Le voir nulle part relève d’une inconscience démoniaque. Il existe, ce démon, je le crois, pour ôter à Dieu la paternité du mal et à l’homme la responsabilité de le commettre de son plein gré. Des forces obscures viennent régir l’univers, de la pierre aux cœurs, en passant par les intelligences. C’est indéniable. « Je ne fais pas le bien que je voudrais faire, pleure saint Paul, mais je fais le mal que je ne voudrais pas faire ! » Racine l’a redit avec plus de beauté : « Hélas ! en guerre avec moi-même, où pourrais-je trouver la paix ! Je veux, et n’accomplis jamais. Je veux, mais, ô misère extrême ! je ne fais pas le bien que j’aime, et je fais le mal que je hais. » Alors, qui a poussé l’Apôtre et qui nous pousse encore à faire le contraire de ce que nous voudrions faire, sinon ce bellâtre déchu ? Cependant, nous pouvons le renverser, et même le piétiner, car il est déjà groggy par les trois coups de poing du Christ. Et puis, un zeste d’amour en forme d’appel adressé à Dieu ou à sa Mère, et c’est une droite en plein ventre qui met K.-O. cet ange de malheur !

			Dialogue de sourds

			♦
♦ ♦
♦

			Jean I, 19-34

			19 Et voici quel fut le témoignage de Jean, lorsque les Juifs envoyèrent vers lui, de Jérusalem, des prêtres et des lévites, pour lui demander : « Qui es-tu ? » 20 Et il reconnut – loin de nier il reconnut – : « Ce n’est pas moi qui suis le Christ. » 21 Et ils lui demandèrent : « Quoi donc ? tu es Élie ? » Et il dit : « Je ne le suis pas. » « Es-tu le Prophète ? » Et il répondit : « Non. » 22 Ils lui dirent donc : « Qui es-tu ? afin que nous donnions une réponse à ceux qui nous ont envoyés ; que dis-tu de toi-même ? » 23 Et il dit : « Je suis la Voix-de-celui-qui-crie-dans-le-désert : Redressez la voie du Seigneur comme a dit le prophète Isaïe. » 24 Et l’on avait envoyé des pharisiens. 25 Et ils l’interrogèrent et lui dirent : « Pourquoi donc baptises-tu, si tu n’es ni le Christ, ni Élie, ni le prophète ? » 26 Jean leur répondit, disant : « Pour moi, je baptise dans l’eau ; au milieu de vous se tient quelqu’un que vous ne connaissez pas, 27 qui vient après moi et dont je ne suis pas digne de délier la courroie de la sandale. »

			28 Cela se passa à Béthanie, au-delà du Jourdain, où Jean baptisait.

			29 Le lendemain, il voit Jésus venant à lui, et dit : « Voici l’Agneau de Dieu, celui qui ôte le péché du monde. 30 C’est lui dont j’ai dit : « Derrière moi vient un homme qui a passé devant moi », car il existait avant moi. 31 Et pour moi, je ne le connaissais pas ; mais c’est pour qu’il soit manifesté à Israël que je suis venu, moi, qui baptise dans l’eau. »

			32 Et Jean rendit témoignage, en disant : « J’ai vu l’Esprit descendant du ciel comme une colombe, et il est demeuré sur lui ; 33 et pour moi, je ne le connaissais pas ; mais celui qui m’a envoyé baptiser dans l’eau, celui-là m’a dit : “Celui sur qui tu verras l’Esprit descendre et demeurer, c’est lui qui baptise dans l’Esprit Saint.” 34 Et c’est bien ce que j’ai vu, et j’ai rendu témoignage que celui-ci est l’élu de Dieu. »

			♦
♦ ♦
♦

			L’autorité religieuse, ou pour parler comme le père Henri-Dominique Lacordaire, l’« orgueil doctrinal », s’inquiète de ce prophète excentrique qui séduit les foules aux abords de Béthanie. Qui peut-il bien être ? Enquête. C’est, au fond, tout ce que l’administration sait faire. Pour toute réponse, les doctes ne reçoivent qu’une image parlante : « Je suis la voix et par elle je redresse ! D’ailleurs, redressez-vous, c’est le moment ! » Comme nous le constatons, les prêtres accompagnés de leurs pieux sacristains retournent à leurs chapelles sans être entrés dans l’eau purificatrice. En prenant la mesure de cet affront, la souffrance envahit le plus grand des enfants des hommes, rejeté dans sa mission prophétique. Peine sans fin ; solitude sans doute, malgré les suivants déjà légion, mais ceux-ci ne sauraient lui suffire. Le cœur du Baptiste est un puits sans fond ; il veut atteindre le grand nombre et voit bien que les plus amochés ne bougent pas d’un iota. Eh bien c’est dans ce creux intérieur où le précurseur gît de toute sa douleur que son cousin va surgir ! En effet, le lendemain, il le voit, en bête immolée, vainqueur du mal, se promener le long du rivage. À ses disciples, il l’indique d’un geste sûr : « C’est Lui ! Un oiseau blanc me l’a dit. »

			 

			Être reçu, être compris, être admis par ses pairs est une attente illégitime, du moins si l’on appartient à la famille du Christ. Il revient uniquement à ce dernier – et c’est parfait – d’accorder l’accolade du soutien, Lui qui demain sera rangé par les religieux les plus instruits dans le camp des destructeurs du vrai judaïsme. C’est souvent ainsi, les mieux préparés sont parfois les moins ouverts aux nouveautés que Dieu instille au cœur des prophètes. Il ne faut pas s’en offusquer. L’esprit humain n’aime pas emprunter les sentiers non battus et rien n’est plus aisé que de suivre la grand-route au tracé impeccable avec lignes jaunes et trottoirs. Un raccourci se présente (et le prophétisme en est un qui conduit droit à l’essentiel) et l’on n’ose pas le prendre, de peur de s’égarer, et pire encore, on empêche les plus valeureux de s’y risquer. Prudents et apeurés sommes-nous, dans l’Église et hors de l’Église, toujours tentés d’enfiler les charentaises de nos anciens !

			Les premiers appelés volontaires

			♦
♦ ♦
♦

			Jean I, 35-51

			35 Le lendemain, Jean se tenait encore là, ainsi que deux de ses disciples. 36 Et attachant son regard sur Jésus qui passait, il dit : « Voici l’Agneau de Dieu. » 37 Et les deux disciples entendirent ce qu’il disait et suivirent Jésus.

			38 Jésus, s’étant retourné et voyant qu’ils le suivent, leur dit : « Que cherchez-vous ? » Ils lui dirent : « Rabbi – ce qui signifie “maître” –, où demeures-tu ? » 39 Il leur dit : « Venez et voyez. » Ils vinrent donc et virent où il demeurait.

			Et ils demeurèrent auprès de lui ce jour-là.

			C’était à peu près la dixième heure.

			40 André, le frère de Simon-Pierre, était un des deux qui avaient entendu les paroles de Jean et qui l’avaient suivi. 41 Il va trouver tout d’abord son frère Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le Messie ! » – ce qui signifie « Christ ». 42 Il l’amena à Jésus. Jésus, arrêtant son regard sur lui, dit : « Tu es Simon, le fils de Jean ; tu t’appelleras Céphas » – ce qui signifie « Pierre ».

			43 Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée.

			Et il va trouver Philippe. Et Jésus lui dit : « Suis-moi. » 44 Or Philippe était de Bethsaïda, de la ville d’André et de Pierre.

			45 Philippe va trouver Nathanaël et lui dit : « Celui de qui ont écrit Moïse dans la Loi et les prophètes, nous l’avons trouvé ! C’est Jésus, fils de Joseph, Jésus de Nazareth. » 46 Et Nathanaël lui dit : « De Nazareth peut-il venir quelque chose de bon ? » Philippe lui dit : « Viens et vois. »

			47 Jésus vit Nathanaël venant à lui. Il dit à son sujet : « Voici un véritable Israélite, en qui il n’y a pas d’artifice ! » 48 Nathanaël lui dit : « D’où me connais-tu ? » Jésus lui répondit : « Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. » 49 Nathanaël lui répondit : « Rabbi, tu es le fils de Dieu, tu es le roi d’Israël ! » 50 Jésus lui répondit : « Parce que je t’ai dit : Je t’ai vu au-dessous du figuier, tu crois ? Tu verras de plus grandes choses que celles-là. » 51 Et il lui dit : « En vérité, en vérité, je vous le dis : vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu montant et descendant au-dessus du Fils de l’Homme. »

			♦
♦ ♦
♦

			Promenade matinale pour le Soleil-Christ en bord de rivage ! Il est dix heures. En éphèbe ou en roi, selon nos préférences, il marche, enveloppé d’un vêtement blanc, passionné de conquête humaine et territoriale. C’est le début de l’Église. Mon Dieu que vous êtes beau et que le temps est propice à une telle création ! Votre cousin n’est pas loin, André et Jean se tiennent à ses côtés, tous trois ont les pieds dans l’eau et ça barbote. Soudain, le Précurseur soulève la tête, voit la Beauté, se laisse éblouir et crée de toutes pièces une parole d’Évangile : « Voici l’Homme-Agneau qui va payer pour nous ! » Et en se tournant vers les deux, il en offre une autre : « Mon heure est achevée, quittez-moi, suivez-le ! » La suite de l’histoire relève de la curiosité et de l’engrenage. « Où habites-tu ? » « Venez, vous allez voir ! » Journée inoubliable achevée par une envie de crier au monde entier la découverte de l’être sublime. Simon en fait les frais. Embarqué ! mais sans sa barque ! Quant à Philippe, il se laisse faire et tente à son tour de ravir Nathanaël, alias Barthélemy, bloqué bêtement par des a priori idiots sur le village de Nazareth, mais si vite tombés sous la rencontre du visionnaire, fils de Joseph, qui promet d’ouvrir le Ciel aux bornés et d’y montrer le flux des anges.

			 

			Le relais passe en ces versets entre toutes les mains. De Jésus à son futur pape, en passant par Jean, André, Nathanaël et Philippe. Un courant d’électricité non statique circule entre ces êtres jusqu’à les unir comme des frères en les sortant de l’ordinaire. Pardonnez cette évidence, mais ce sont les maillons qui font la chaîne. Maillons humains entremêlés. Est-ce compris ? Le principe est pourtant simple : les œuvres divines ne peuvent se développer sans influence incarnée, entièrement livrée sur fond d’enthousiasme. « Jamais, disait le peintre Henri Matisse, je n’ai fui l’influence des autres », et pourtant, Dieu sait s’il devint singulier ! De nos jours, on suspecte les attirances et autres parrainages et l’on s’empresse d’en écarter les bienfaits rebaptisés emprises, comme si Dieu invisible se plaisait à atteindre l’homme visible sans le concours de l’humain. Ce n’est pas du tout son goût ! Tout n’est affaire en ce bas monde, surtout s’il est question d’amour, que de fréquences et de longueurs d’onde. Deux êtres se comprennent, s’émeuvent ensemble, et la foi saute d’un cœur à l’autre.

			 

			Un vin nouveau

			♦
♦ ♦
♦

			Jean II, 1-11

			1 Et le troisième jour, il se fit des noces à Cana de Galilée. Et la mère de Jésus était là.

			2 Or, Jésus aussi fut invité aux noces, ainsi que ses disciples.

			3 Et ils n’avaient plus de vin, parce que le vin des noces était épuisé. Ensuite, la mère de Jésus lui dit : « Ils n’ont plus de vin. » 4 Et Jésus lui dit : « Qu’importe à moi et à toi, femme ? mon heure n’est pas encore venue. »

			5 Sa mère dit aux serviteurs : « Quoi qu’il vous dise, faites-le ! »

			6 Il y avait là six urnes de pierre, disposées pour les ablutions des Juifs, contenant chacune deux ou trois mesures.

			7 Jésus leur dit : « Remplissez d’eau les urnes. » Et ils les remplirent jusqu’en haut.

			8 Et il leur dit : « Puisez maintenant et portez au maître d’hôtel. » Et ils en portèrent.

			9 Lorsque le maître d’hôtel eut goûté l’eau changée en vin – et il ne savait pas d’où venait ce vin, mais les serviteurs qui avaient puisé l’eau le savaient –, le maître d’hôtel appelle l’époux 10 et lui dit : « Tout le monde sert d’abord le bon vin, et, quand on est ivre, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à présent ! »

			11 Tel fut, à Cana de Galilée, le premier des miracles que fit Jésus. Il manifesta sa gloire et ses disciples crurent en lui.

			♦
♦ ♦
♦

			Les futurs mariés de Cana aimaient Jésus. On n’invite pas au partage de ses plus grandes joies les êtres qui nous indiffèrent ! Initiés désormais au mystère de l’amour, ils ne le séparèrent pas de son œuvre naissante (ses disciples sont présents) et de son être profond (sa mère est là). Voisins intelligents et peut-être déjà adeptes intuitivement de la nouvelle voie, je le crois. Mais venons-en à la fête. Y a-t-il eu un défaut d’organisation ou bien les invités ont-ils bu comme des trous ? Quoi qu’il en soit, le vin manqua à l’appel des gorges. Comme de coutume, Marie prit les choses en main et demanda à son fils de régler le problème. De fait, la constatation articulée : « Ils n’ont plus de vin. » revenait à dire : il en faudrait du nouveau. Ici nous constatons que la compassion de la Vierge ne s’étend pas uniquement aux grands drames humains. Elle se répand aussi sur tout ce qui met en péril le plus simple bonheur des hommes. Cependant, en demandant la surabondance d’un vin nouveau – ne nous y trompons pas –, Marie place symboliquement son fils face au mystère de la Croix, œuvre d’amour et source d’ivresse pour toute l’humanité. Le sang de Jésus ne fit alors qu’un tour en entendant l’appel à le faire couler, pour qu’Israël, empêtré dans le légal et le rituel, s’enivrât enfin du plus pur amour de Dieu. Sur un premier instant d’effroi, la réponse du Christ apparut sans issue avant qu’elle ne disparaisse avec son auteur dans la cuisine où des serviteurs ahuris et bientôt éberlués durent remplir d’eau des amphores jusqu’à ras bord en se disant : « Tant qu’à faire soyons bêtes et obéissants ! » 

			 

			Devant la souffrance entrevue et plus encore imaginée, qui ne tremblerait en dehors de quelques inconscients qui depuis longtemps n’ont plus eu mal aux dents ! Le Christ, bien avant le jardin des Oliviers, ressentit quelque effroi en songeant à son destin d’agneau. La chair humaine ne se refait pas, même quand elle colle à la peau de Dieu. Sensible elle demeure. Et douloureuse si on la triture, y compris mentalement. Mais il faut se reprendre, et avant l’heure H où le corps saignera à blanc notre désir de vivre, ne rien imaginer pour ne rien enflammer. Sans compter que des miracles peuvent jaillir à la seule condition d’y croire. De l’eau en vin ! Du blanc en rouge ! De l’insipide en saveur ! Du triste en joie ! Allez, courage ! La transmutation de la mort en vie nouvelle est imparable. Marie, en laborantine du Ciel, y veille de son alchimie maternelle.

			Le Temple infidèle

			♦
♦ ♦
♦

			Jean II, 12-17

			12 Après cela, il descendit à Capharnaüm, lui, avec sa mère, et ses frères et ses disciples. Et ils y restèrent quelques jours.

			13 Et la Pâque des Juifs était proche. Et Jésus monta à Jérusalem. 14 Et il trouva dans le Hiéron des gens qui vendaient des bœufs et des brebis et des colombes, et il trouva les changeurs sur leurs sièges. 15 Et faisant un fouet avec des cordes, il les chassa tous du Hiéron, avec les brebis et les bœufs. Et il répandit la petite monnaie des changeurs, et renversa leurs tables. 16 Il dit à ceux qui vendaient les colombes : « Emportez cela d’ici ! Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic ! »

			17 Ses disciples se souvinrent qu’il est écrit : Le zèle de ta maison me consumera.

			♦
♦ ♦
♦

			Quelques jours de repos pour le Christ en plein Capharnaüm en compagnie de sa mère et de ses amis avant de rejoindre Jérusalem pour y faire ses Pâques. La joie est sur la route et dans son cœur, mais en arrivant aux abords du Temple, un boucan du diable et le commerce que ce dernier tient le mettent hors de lui. Et comme il n’y a qu’un pas de la pensée aux gestes, il le franchit. Geste depuis longtemps prémédité. Quelques minutes lui suffisent pour fabriquer son fouet de vieux éclats de cordes trouvés par terre (il est un as de ses mains) et le voici, visage empourpré, dans sa propre maison transformée en négoce pour honorer les prétendus vouloirs de son Père avec en main l’arme purificatrice. De pauvres bêtes offertes en sacrifice – du bœuf à la colombe – se baladent dans le lieu saint sous les yeux affairés de leurs maîtres qui comptent – et c’est l’abomination – les piles de monnaie présentes sur les tables des changeurs et engrangées sur le dos des pauvres gens. Sans blesser personne, mais avec une violence inouïe, le Fils de Dieu envoie valser sur le parvis la création animale qui n’y est pour rien, si bien que les bêtes ce jour-là applaudissent des deux sabots et des deux ailes ! En revanche il n’épargne pas les tables des canailles qu’il renverse de toute sa force, de manière que l’on entende jusqu’à la fin des temps rouler sur le sol les centaines de pièces de monnaie au pouvoir avilissant. Dans la vie, chaque chose doit être à sa place, et la frontière entre le sacré et le profane, respectée.

			 

			Restons à la droite du Christ, près de son fouet, au cœur du Temple de Jérusalem, maison-mère de l’Église et comprenons enfin qu’aucune alliance n’est possible entre la prière et l’argent. Oh ! je crois entendre ici des voix bien fortes ! Par pitié, je vous en prie, ne vous pressez pas, ennemis du religieux, pour déclarer que la vieille dame romaine s’en met plein les poches ! Gardez raison, loin de toute idéologie. Nos quêtes dominicales, qui d’ailleurs ne rapportent pas grand-chose, il me semble que Dieu les admet pour soutenir l’action de sa famille et sans doute plus encore en vue d’inviter chaque baptisé, évêques et prêtres compris, à respecter les mendiants qui font le même travail que nous. En tout cas, ce qui est sûr et qui jaillit de la nervosité du Christ, c’est que dans les maisons de pierre où son Père loge avec Lui, rien ne doit être vendu, excepté la flamme qui prie sans nous et qui donne aux murs des églises des lueurs d’outre-monde.

			Une annonce voilée

			Jean II, 18-22

			18 Les Juifs donc prirent la parole et lui dirent : « Quel miracle nous montres-tu, pour agir de la sorte ? » 19 Jésus répondit et leur dit : « Détruisez ce Temple, et en trois jours je le relèverai. »

			20 Les Juifs donc lui dirent : « On a mis quarante-six ans pour bâtir ce Temple, et en trois jours tu le relèveras ? »

			21 Mais lui parlait du Temple de son corps. 22 Lors donc qu’il fut ressuscité d’entre les morts, ses disciples se souvinrent de cette prédiction, en se disant : « C’est cela qu’il disait. » Et ils crurent à l’Écriture, et à la parole qu’avait dite Jésus.

			♦
♦ ♦
♦

			Après ce divin remue-ménage, il est étonnant de voir que les chassés du Temple, interloqués par tant de puissance et de détermination, s’approchent tout de même du Christ et veulent authentifier son geste en lui demandant d’accomplir un signe qui montrerait l’assentiment du Ciel. Après tout, le nouveau prophète s’est opposé à une pratique encouragée par leurs maîtres ! Et Jésus de répondre entre les lignes sans approuver leur demande : « Un jour vous comprendrez que je suis le vrai Temple, et qu’en matière divine, je sais ce qu’il convient de vivre. Sachez aussi que j’ai reçu tout pouvoir sur la maison de mon Père. Ne vous en emparez pas ! Je suis ici chez moi ! »

			 

			Avouons-le, nous adhérons avec peine à la radicalité de l’Évangile. Des habitudes ont été prises en nos vies et même en nos églises ; elles reposent peut-être sur des conceptions erronées. Pourquoi ne pas le penser et aller jusqu’à les repenser ? Mais non ! Nous continuons résolument ce qui se fait depuis des siècles. Ah ! fixisme, quand tu nous tiens !

			Les églises sont des maisons de prière où la rencontre personnelle entre l’Enfant et le Père doit être suscitée par une atmosphère que je définirai volontiers de féerique, terme qui je l’espère ne scandalise pas et qui m’apparaît plus aérien, plus étoilé, que celui de sacré par trop marmoréen. Art, beauté, silence, paix, chaleur et juste lumière, le tout ressenti par les sens, loin des brebis et des bœufs et des voix hautes et du tintement des pièces, fût-il justifié pour acheter des médailles. Il n’en faut pas davantage pour que le Christ se pâme et passe dans les âmes.

			 

			Vigilance et intuition

			♦
♦ ♦
♦

			Jean II, 23-25

			23 Or, comme il était à Jérusalem pour la Pâque, durant la fête, beaucoup crurent en son nom, voyant les miracles qu’il faisait. 24 Mais lui, Jésus, ne se confiait pas à eux, car il les connaissait tous.

			25 Et parce qu’il n’avait pas besoin qu’on rendît témoignage au sujet de l’homme, car lui-même savait ce qu’il y avait dans l’homme.

			♦
♦ ♦
♦

			Les rabbis disparus, les signes les plus gratuits se multiplient, fécondent la foi et créent des oppositions en forme d’interrogations, de suspicions, de jugements encore inavoués. Ça commence ! Sans pour autant inquiéter le Fils de l’Homme. Il est expert en cœur humain et s’en méfie. N’oublions pas qu’il n’est pas le dernier venu, mais le premier venu, bien avant le couple initial dont il a suivi de près le drame et ses conséquences. C’est dire qu’en cœurs doubles, il s’y connaît !

			 

			Pourquoi vouloir être compris, suivi, aimé de tous ? C’est là une prétention qui n’appartient pas aux gènes de Dieu et dont il faut se dégager au risque de ne plus parvenir à faire de miracles.

			Un ami attendu et inattendu

			♦
♦ ♦
♦

			Jean III, 1-15

			1 Or, il y avait parmi les pharisiens un homme appelé Nicodème, l’un des principaux d’entre les Juifs. 2 Celui-ci vint le trouver durant la nuit et lui dit :

			— Rabbi, nous savons que tu es venu de la part de Dieu comme docteur, car personne ne peut faire les miracles que tu fais, si Dieu n’est pas avec lui.

			— 3 En vérité, en vérité, je te le dis, lui répondit Jésus, nul, s’il ne naît d’en haut, ne peut voir le royaume de Dieu.

			— 4 Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? lui dit Nicodème ; peut-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et renaître ?

			— 5 En vérité, en vérité, je te le dis, lui répondit Jésus, nul, s’il ne naît de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le royaume des Cieux. 6 Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’esprit est esprit. 7 Ne t’étonne pas si je t’ai dit : Il vous faut naître d’en haut. 8 Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix ; mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit.

			— 9 Comment cela peut-il se faire ? lui dit Nicodème.

			— 10 Tu es le docteur d’Israël, lui répondit Jésus, et tu ignores cela ? 11 En vérité, je t’affirme que nous parlons de ce que nous savons et que nous rendons témoignage de ce que nous avons vu, et malgré cela vous n’acceptez pas notre témoignage ! 12 Si je vous ai dit les choses terrestres et que vous ne croyez pas, comment croirez-vous si je vous dis les choses célestes ? 13 Et personne n’est monté au ciel, si ce n’est celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’Homme, qui est dans le ciel. 14 Et de même que Moïse a élevé le Serpent dans le Désert, ainsi faut-il que le Fils de l’Homme soit élevé, 15 afin que quiconque croit, ait en lui la vie éternelle.

			♦
♦ ♦
♦

			Attachant Nicodème qui, à la barbe de ses frères et à la nuit tombée, met son manteau, son cache-nez d’anonyme et file à la rencontre de Jésus. Je suppose que le rendez-vous était fixé. Le dialogue s’instaure comme il se doit en élan de politesse et d’admiration que je crois non feinte. En effet, le pharisien, littéralement « séché » par les miracles du Christ, y va de son compliment tandis que ce dernier le pousse à se mouiller… dans les eaux du baptême, car au plus tôt, lui dit-il, il s’agit de renaître. L’esprit de géométrie propre à Nicodème et à tous les doctrinaires ne saisit pas les propos du Sauveur jaillissant de l’esprit de finesse. « Renaître, renaître ! Impossible ! » Nicodème ne se voit pas sortir à nouveau du ventre maternel, tant il est enfermé dans le concret de la chair et dans le défini ! Le Christ passe et continue : « On ne peut pas entrer dans le royaume de Dieu (et il ne vise pas uniquement la vie éternelle à venir, mais l’Être de Dieu, à savoir ses idées, ses désirs, ses attentes et ses goûts) si l’on ne donne pas à l’Esprit Saint la possibilité d’envahir et de guider l’âme humaine. Sors donc de tes schémas, mon trop vieux Nicodème ! Laisse-toi emporter par ce Vent dont tu ne sais rien si ce n’est qu’il te promet d’accomplir l’œuvre de Dieu en te déstabilisant ! Moi qui viens du Ciel, je t’en prie, écoute-moi ! Quand tu me verras immobile sur le bois, tu te souviendras que je t’ai ouvert la porte de la liberté absolue en t’invitant à suivre l’Esprit de Dieu sur chaque instant et jusqu’au dernier avant que s’ouvre la durée du bonheur éternel. »

			 

			Toi et moi, nous devons encore renaître. Nous sommes de trop vieux chrétiens pour ne pas avoir besoin d’un rajeunissement d’âme ! On roule souvent sur trois pistons : prière, messe, vertus en tout genre, très bien, ça tourne, on avance, on ne fait pas de mal, on vit droit, cependant, peut-être, manque-t-il – mais reconnais-le ! – la courbe ascendante de l’amour démesuré et ces initiatives de dingue, ces folles libertés, et je dirais même ces imprudences, ces fantaisies, que nous retrouvons chez les saints et qui sont le fruit direct de leur immersion dans l’Esprit Saint. Alors avis aux amateurs de sensations fortes et de vies pleines ! Allez, Nicodème, réveillez-nous et plus encore, libérez-nous.

			Le Christ et le monde en amitié

			♦
♦ ♦
♦

			Jean III, 16-21

			16 Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie éternelle !…

			17 Car Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui. 18 Celui qui croit en lui n’est pas jugé…

			Celui qui ne croit pas est déjà jugé, parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu ! 19 Or, voici en quoi consiste le jugement : c’est que la lumière est venue dans le monde et les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière – car les œuvres étaient mauvaises…

			20 Car quiconque fait le mal hait la lumière. Et il ne vient pas à la lumière, afin que ses œuvres ne soient pas connues pour ce qu’elles valent. 21 Mais celui qui pratique la vérité vient à la lumière, de façon que ses œuvres soient manifestées comme faites en Dieu.

			♦
♦ ♦
♦

			Il semblerait bien – à lire sur les lignes et non seulement entre – qu’avant la venue de Dieu sur la terre, d’aucuns ne trouvaient pas la porte d’entrée du Ciel, sans compter que le trousseau de clefs n’en comportant plus qu’une seule – être juif, et pratiquer les commandements – elle se perdait facilement. Dieu notre Père, vexé par un tel repli et ne ressentant que dédain pour l’étroit et le mesquin, a lancé son Fils dans les bras des hommes en affirmant pendant trois ans et jusque sur une croix qu’il suffisait de l’accueillir, de croire en lui et de « garder sa parole » pour franchir un jour le seuil d’un bonheur sans fin. Et ce n’est pas tout ! À tous ceux qui n’adhéreraient pas à la personne de son Fils, le Père ne promet pas l’enfer (on n’envoie pas chez son ennemi ses enfants, fussent-ils rebelles) mais se borne à rappeler que les réfractaires ont peur de la lumière en raison de leurs vies obscures. Patience donc ! Compris ?

			 

			Il a bien fait notre saint Jean de ne pas attendre la fin de l’Évangile pour libérer la bombe qu’il vient de lancer à la face des peuples et dont l’annonce à la une d’un journal pourrait être ainsi libellée : Pour sauver ses enfants, un père n’hésite pas à sacrifier son aîné en l’envoyant à leur secours.

			Mais bon sang ! Prenons donc la mesure de cette horreur salvatrice !

			Affaire de famille

			♦
♦ ♦
♦

			Jean III, 22-36

			22 Après cela, Jésus vint, ainsi que ses disciples, dans le pays de Judée. Et il passait là quelques jours avec eux. Et il baptisait.

			23 Or, Jean aussi baptisait, à Ainon, près de Salim – car il y avait là beaucoup d’eau – et les gens venaient et se faisaient baptiser. 24 Car Jean n’avait pas encore été jeté en prison.

			25 Les disciples de Jean eurent donc une contestation avec un Juif à propos de purification. 26 Et ils vinrent vers Jean et lui dirent :

			— Rabbi, celui qui était avec toi au-delà du Jourdain, auquel tu as rendu témoignage, le voilà qui baptise ! et tout le monde va à lui !…

			— 27 Il n’appartient pas à l’homme, répondit Jean, de prendre ce qui ne lui est pas donné du Ciel. 28 Vous-mêmes me rendez témoignage que j’ai dit : « Je ne suis pas le Christ », mais « J’ai été envoyé devant celui-là ». 29 Celui qui a l’épouse est l’époux ; mais l’ami de l’époux, qui se tient là et qui l’entend, éprouve la joie la plus vive, à cause de la voix de l’époux. C’est bien là ma joie, qui est à son comble ! 30 Il faut que Celui-là croisse et que moi je diminue !
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