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Sans amis, personne ne choisirait de vivre,

eût-il tous les autres biens.

ARISTOTE




Je souhaite dans ma maison :

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,

Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.

Guillaume APOLLINAIRE






Prologue


Dans la société actuelle où l’individualisme semble avoir atteint ses limites, nombreux sont les gens qui, conscients du fait qu’on ne se suffit pas à soi-même, cherchent à créer des liens privilégiés dans lesquels l’affection le dispute à la confiance. Certains découvrent ainsi la pleine valeur de l’amitié, longtemps considérée, en regard de l’amour, comme un sentiment tiède. Partant, ils revisitent les vertus d’une dilection envers autrui, telles la générosité et la fidélité, ces manières d’être qui jettent l’individu hors de soi, et sont susceptibles de lui donner une vision optimiste des relations humaines ainsi que de le libérer de son égocentrisme.

À la différence des liens familiaux ou professionnels, l’amitié fait l’objet d’un choix. Comme le dit le proverbe : « On ne choisit pas sa famille mais on peut choisir ses amis. » Quelle est donc la nature du sentiment amical et quelles sont ses motivations ? On ne peut répondre à ces interrogations sans en poser d’autres. Entre l’ami d’une vie et les amis de Facebook, le mot ne désigne-t-il pas des affinités différentes ? Quelle est la finalité du rapport intersubjectif en question ? Qu’est-ce qui le rapproche et le distingue de l’amour ? Pourquoi les trahisons amicales sont-elles si difficiles à accepter ? Qu’est-ce qu’être un ami ? Telles sont les questions existentielles auxquelles on se trouve confronté dès lors que l’on s’interroge sur l’amitié.

L’amitié implique a priori l’altruisme. Mais celui-ci n’est-il pas marqué, sans en être nécessairement corrompu, par une forme d’intérêt pour soi ? L’histoire nous apprend qu’à certaines époques, au Moyen Âge par exemple, l’amitié ne renvoyait pas, comme aujourd’hui, à des sentiments personnels électifs mais consistait surtout en services rendus et en bienfaits prodigués à l’intérieur d’un espace de sociabilité, la famille ou la corporation. Dans son extension sociale, l’amitié serait ainsi synonyme de collaboration, d’entraide, voire d’alliance et d’intérêt bien compris. On retrouve ces traits de signification lorsque l’on parle d’amitié entre les peuples : songeons à l’amitié franco-allemande, scellée, en 1963, par le traité de l’Élysée afin d’installer une paix durable entre les deux États et de leur permettre de développer un partenariat européen. La relation purement dyadique et affective induit assurément, elle aussi, un sentiment de communauté qui relie les amis dans la confiance et les rend plus aptes à affronter les difficultés de la vie. Comme l’affirme Rousseau dans La Nouvelle Héloïse : « La force unie des amis est plus grande que la somme de leurs forces particulières. »

Selon Aristote, qui l’a placée au centre de son éthique, l’amitié constitue le lien affectif nécessaire au bonheur : l’on ne saurait vivre heureux sans amis. À lire ce maître en amitié s’il en est, ainsi que quelques autres, comme Montaigne ou Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim, tout comme en laissant résonner en soi les odes à l’amitié qui nourrissent les chansons populaires, on prend conscience que celle-ci n’amène jamais à se poser la question « Que dois-je faire ? » mais, bien plutôt : « Que puis-je faire ? » En somme, qu’elle renvoie à une puissance d’être relevant de l’éthique, avec pour horizon la vie bonne. Et qu’elle constitue sans nul doute une expérience singulière et fondamentale de l’existence humaine.

Il va donc être question dans ce qui suit du processus de constitution du sentiment amical et de son accomplissement dans les élans de l’existence. Avec, en ligne de mire, une interrogation récurrente : l’alchimie de l’amitié illumine-t-elle de l’intérieur les relations entre les individus et leur rapport à l’altérité ? Comme s’il était possible que se trouve là le lieu géométrique de la rencontre entre soi et autrui.
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L’absent


Qu’elle est lourde à porter l’absence de l’ami / L’ami qui tous les soirs venait à cette table / Et qui ne viendra plus, la mort est misérable / Qui poignarde le cœur… Alors je reste là au bord de mon passé… Et j’écoute la vie s’installer à sa place / Sa place qui pourtant demeure abandonnée…

C’est avec cette chanson, oubliée, de Gilbert Bécaud1, entendue par le plus grand des hasards l’été dernier, que tout a commencé. Sur le point d’entreprendre cet essai sur l’amitié et ses réalités singulières dans le monde contemporain, en interrogeant le champ philosophique et en essayant de prendre en compte les grandes lois de la sociabilité humaine, j’eus soudain l’intuition qu’il était nécessaire de renoncer à toute posture de surplomb, de relativiser la portée des concepts abstraits et qu’il fallait se recentrer sur le tissu de l’existence, ses expériences communes et irrécusables. D’autant qu’à la suite du rationalisme moderne, l’idée que le philosophe est avant tout l’ami de la sagesse en quête d’une vie authentique s’est peu à peu perdue. En effet, la subjectivité de l’individu envisage l’autre à partir de la position de maîtrise qu’est la conscience de soi, et non pas selon un rapport de réciprocité impliquant le souci de cet autre. Comme elle pousse, en particulier avec un Hobbes et un Hegel, à entrer en conflit pour le prestige et la reconnaissance plutôt qu’à construire des relations concrètes d’échange, de coopération ou d’affection avec autrui.


L’oubli de l’amitié

La pensée antique, chez un Aristote ou un Cicéron, faisait de la philia ou de l’amicitia le modèle de la bienveillance naturelle, de la confiance réciproque et de la perfection partagée entre les hommes. Tout comme, à la Renaissance, l’esprit humaniste d’un Érasme valorisait l’amitié spirituelle ainsi que l’art de la conversation de lettrés formant une communauté fraternelle, procurant protection et favorisant les solidarités des individus entre eux. Le christianisme a toujours demandé d’aimer son prochain au-delà de toute prédilection pour le proche, selon une éthique plaçant l’amitié sous la dépendance de l’amour, tandis que le cosmopolitisme kantien, version sécularisée du précédent, est résolument tourné vers l’humanité.

En somme, sous le terme de philia, de fraternité, de charité ou d’universalisme, il s’agissait de dire le lien entre les hommes, voire le souci qu’ils ont les uns pour les autres, d’exprimer l’affection qui naturellement les lie ; l’amitié, fût-elle dépendante d’une transcendance spirituelle – dans l’amour du prochain, on aime Dieu –, apparaissant comme une expérience essentielle à la réussite d’une vie. En contraste, et bien qu’elle n’ait cessé d’envisager le problème d’autrui et les rapports établis entre les consciences, en particulier dans ses approches phénoménologiques, la philosophie moderne a souvent été tentée de se détourner de semblables conceptions et a préféré s’intéresser à l’isolement, voire à l’autarcie de l’homme considéré comme un sujet indépendant et autocentré, objectivé par les autres et, donc, confronté à « l’enfer » qu’ils représentent. Dimitri El Murr a fort justement mis ce phénomène en rapport avec la naissance de la société marchande dans laquelle les hommes sont nécessairement en concurrence et en rivalité : « Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les publications sur l’amitié et les traités De l’amitié sont fort nombreux […] ils dénotent une volonté d’analyse d’un sentiment moral et d’une vertu sociale perçus comme spécifiques ; au XIXe siècle, au contraire, le nombre de ces publications s’effondre2. »

De fait, la philosophie a en grande partie exclu l’amitié du champ de la pensée. Certains ont même tendance à considérer que l’homme est un être irrémédiablement seul et que l’amitié est une sorte d’évasion hors le sentiment prégnant de solitude, un divertissement pascalien qui le détourne de lui-même, l’éloigne de ses préoccupations essentielles tout en menaçant de le placer sous la dépendance d’autrui.




Qu’elle est lourde à porter l’absence de l’ami…

Pourtant si souvent évoqués et célébrés pour leur « souveraine et maîtresse amitié », Montaigne et La Boétie s’admirant et s’enrichissant l’un l’autre dans l’altérité en une même aspiration, pour la tolérance et la liberté entre autres, semblent, en réalité, bien loin tant l’amitié a été oubliée comme question philosophique. En contrepoint, la voix de Bécaud donnait chair à la douleur de la perte de l’ami et laissait sourdre en moi toute la puissance d’un sentiment qui fait que la vie s’augmente, devient plus intense au contact d’autrui. Me revenaient à l’esprit ces mots de Montaigne, précisément, évoquant dans le premier Livre des Essais l’impossible oubli, le sentiment de « n’être plus qu’à demi » et la « nuit obscure », synonymes de grande solitude, dans laquelle le plongea la mort d’Étienne de La Boétie.

Avec un certain étonnement, je me rendais compte que le registre élégiaque n’était pas réservé à la souffrance ou au deuil amoureux. Je savais que l’amitié avait suscité de nombreuses odes, comme en témoigne la grande tradition de la chanson française, à l’exemple de ce monument de complicité et de générosité devant la détresse de l’autre que constitue le « Jef » de Jacques Brel : Non Jef, t’es pas tout seul / Mais arrête de pleurer / Comme ça devant tout le monde… Allez viens Jef, viens, viens / Viens, il me reste trois sous / On va aller se les boire / Chez la mère Françoise… On sera bien tous les deux3… Mais qu’il existât des élégies laissant entendre qu’à la plainte sentimentale pouvait correspondre la plainte d’amitié exprimant un immense chagrin et une perte tout aussi insurmontable, de cela je prenais conscience comme d’une soudaine évidence. Comment donc tenir l’amitié pour un sentiment tiède ou frivole que le désir amoureux reléguerait au second plan, selon nos habitudes de pensée héritées du Banquet platonicien valorisant Éros comme absolu de l’amour et amour de l’absolu, ainsi que de l’anthropologie freudienne associant la libido au développement du psychisme et de la construction de la personnalité ?

Je songeai à mes propres amitiés interrompues, non par la mort mais par les bassesses, les défiances et les jalousies. Je croyais les avoir oubliées ou, du moins, y être indifférent. Je m’aperçus que ce n’était pas le cas : avec mes souvenirs, je demeurais dans l’amertume « au bord de mon passé ». Brisée, l’amitié cause une tristesse qui perdure telle une blessure dans la mémoire de l’oubli, comme si le temps ne faisait pas son office. Voilà ce que je pensais quand s’éteignirent les dernières notes de cette chanson au titre éloquent : « L’absent ». Le mal d’amitié comporterait-il un sentiment de perte aussi douloureux que le mal d’amour ?

Dans les Essais, Montaigne compare l’amitié et l’amour et, en s’inscrivant dans la grande tradition de l’Antiquité, place la « chaleur constante, toute douceur et jolissure » de la première plus haut que le « feu téméraire et volage, ondoyant et divers » du second envers lequel, pourtant, il manifestait quelque appétence. Selon lui, l’amitié relève d’une décision libre et s’épanouit dans l’union des âmes, alors que l’amour trouve son origine dans le manque et survit, au mieux, dans la simple affection. Plus tard, le romantisme, pour qui l’homme est un être de sensibilité et d’imagination, fit de l’amour la grande affaire de l’existence. C’est alors celui-ci qui constitua dans notre imaginaire collectif la passion suprême, libre de toute contrainte extérieure, permettant aux individus de se réaliser et de s’épanouir, même s’il est souvent représenté, en raison du désir de possession jusqu’à en être possédé et du don de soi qu’il suppose, tout à la fois comme un idéal transcendant et une quête douloureuse.




L’amitié nécessaire

L’époque actuelle ne tendrait-elle pas à remettre en cause cette préséance dans la mesure où elle favorise, entre autres par la profusion des sites de rencontre sur la Toile, les attitudes individualistes, narcissiques et consuméristes jusque dans les rapports amoureux ? Obnubilés par l’accomplissement plutôt que par le perfectionnement de soi, sous l’emprise d’une logique libérale prétendant que le souci de l’autre se fonde d’abord sur le souci de soi, les amants semblent souvent découvrir la grande part qu’occupe l’amour-propre dans la passion amoureuse, vécue selon un modèle consumériste et sur le mode de l’expérience précaire. Ils en conçoivent un certain désenchantement, lequel, à en croire nombre d’enquêtes sociologiques et le succès de ce nouveau genre fictionnel que sont les « séries » télévisuelles souvent construites sur fond de tracas amoureux, suscite de la frustration et peut conduire à la mésestime de soi.

Si, aujourd’hui, l’amour n’est plus perçu ou vécu comme un destin accepté de plein gré, l’amitié ne représenterait-elle pas la relation interpersonnelle idéale et empreinte de confiance ? Elle incarnerait alors une valeur plus authentique et plus solide, susceptible d’offrir une sécurité affective mise en cause par le malaise dans la sentimentalité qui fait de l’autre une valeur d’échange et rend les émotions labiles et les liaisons inconstantes, ou, du moins, d’apporter un bien-être relationnel tout en représentant une relation de dépendance moindre que la passion amoureuse. De plus, dans l’univers ultra-individualiste qui est le nôtre, où semble régner l’indifférence de tous envers tous, l’amitié constitue un lien de solidarité oscillant entre altruisme et intérêt : chacun peut espérer en tirer quelque bénéfice, par exemple, du côté de l’entraide ou du simple réconfort, tout en se préservant du repli sur soi. L’amitié comme soutien pour se sentir exister dans une société où l’on vit les uns à côté des autres plutôt qu’ensemble ! L’amitié comme refuge protecteur contre l’hostilité du monde et les risques d’une vie désocialisée, à une époque où l’amour ne jouerait plus guère ce rôle, qui lui a été longtemps dévolu !

Toutefois, si la place de l’ami disparu « demeure abandonnée » et éveille ainsi un tel sentiment de perte irrémédiable et de déréliction, comme le chante Bécaud, ce serait réduire l’amitié à une relation sociale ordinaire que d’en faire seulement un recours mêlant l’agrément psychologique à l’intérêt social. Le nouage amical ourdit des fils très divers qui tissent une belle et robuste étoffe d’humanité, celle-ci peut-elle se réduire à une trame utilitaire corrélative à l’organisation sociale ?

Pour mesurer la souveraineté de ce sentiment qu’est l’amitié, il suffit de rappeler que la notion de philia a connu, à l’origine, une signification extensive. Elle renvoyait, en premier lieu, à l’hospitalité nécessairement octroyée à l’étranger dans la Grèce de l’époque archaïque, comme il est dit dans le Chant VI de l’Odyssée où l’hôte est le philos : « C’est de Zeus que viennent tous les étrangers. » Puis elle étendit son empire au-delà de l’amitié proprement humaine, à laquelle Aristote la confina ensuite, allant de la physique à la « psychologie », de l’attraction des forces dans la nature à toutes sortes d’attachements que nous aurions tendance à désigner aujourd’hui par le mot « amour », signes d’un accord avec le monde. Selon la cosmologie du présocratique Empédocle, philosophe et médecin au Ve siècle avant J.-C., l’univers était en proie aux puissances cycliques de l’Amitié et de la Haine. Il faut voir dans cette polarité une métaphore de ce qui rapproche ou éloigne les humains en leur donnant un lieu où vivre, polarité que, plus tard, Freud interprétera comme l’opposition des pulsions de vie et des pulsions de mort – dit autrement, il s’agit du désir de se lier ou de se délier au sein de la communauté humaine. Mais l’homme pouvait être ami avec tout ce qu’il affectionnait, les autres hommes comme les choses, sa progéniture comme sa maison. La philia était donc synonyme d’harmonie entre les êtres mais aussi entre les êtres et le monde.

Certes, le type de liens évoqués plus haut en appelle au soutien d’autrui comme geste pleinement humain, l’entraide étant la base sur laquelle se construit le rapport social, le contraire de la défiance qui le détruit. Toutefois, de tels liens relèvent, dans certains cas, du calcul des avantages amenant à s’utiliser l’un l’autre dans l’échange de services. Cette vision rationnelle est encouragée, depuis plusieurs années, par la publication récurrente d’ouvrages destinés à apprendre aux gens de quelle manière se faire des amis, sortes de vade-mecum pour la vie sociale favorisant la bonne communication, l’apaisement des tensions et l’entre-soi mais sans grandes considérations quant aux vertus des liens en question ou à leur valeur affective. Nombre de ces ouvrages prennent appui sur le livre de l’Américain Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People (1936), traduit en français, en 1990, sous le titre Comment se faire des amis, et constamment réédité depuis lors. L’auteur y expose une méthode destinée à rendre profitables les rapports avec les autres afin d’avoir confiance en soi, de s’imposer en société et de réussir sa vie. Un conseil parmi d’autres que l’on peut relever à la lecture de ces guides : dans le cadre professionnel, se lier avec des gens occupant un poste plus élevé que le sien, non seulement pour chercher à en tirer avantage mais aussi pour signifier à sa hiérarchie que l’on sait entretenir des relations avec des supérieurs, donc que l’on n’est pas destiné à rester un subordonné. Résumons : il faut apprendre à se montrer prévenant envers les autres dans un esprit utilitaire et avec une perspective consumériste qui en veut pour son argent ! L’autre est d’abord un moyen en vue d’obtenir quelque profit, et l’amitié relève d’une forme de rationalité instrumentale.

Sans nécessairement faire preuve d’aussi peu de vergogne, nul doute que de nombreux individus cultivent aujourd’hui des rapports de proximité, parfois comme des utilitaires de bien-être, voire comme des prestataires de services, en y distinguant les couleurs de l’amitié. « All you need is friendship » – et non plus « love », comme le chantaient, en leur temps, les Beatles – pourrait être un tube de notre époque ! Dans la trame des existences, ne faudrait-il pas plutôt qualifier ces liens, nés d’un souci humain trop humain de rechercher les conditions du bonheur dans des solidarités d’intérêt, de simple camaraderie ? On dira, en première approximation, que l’amitié peut prendre des formes diverses et, selon les circonstances, correspondre à des pratiques ayant des objectifs variés, comme le partage, le réconfort, l’entraide ou le plaisir, qui en déterminent alors les contours.





« Parce que c’était lui ;
parce que c’était moi »

Chacun se représente aisément ce qu’est un ami et sait intuitivement en quoi consiste la relation amicale. Cependant, expliciter la notion d’amitié n’est pas chose aisée, à telle enseigne que la définition commune que l’on en donne est toujours négative : un attachement ne reposant ni sur les liens de parenté ni sur l’attrait sexuel. De plus, à l’exception de l’amitié héroïque et noble d’Achille et de Patrocle qui amène le premier, dans l’Iliade, à mourir pour venger son ami, il n’existe guère de grands récits qui l’éclairent ou la façonnent comme il en va de l’amour : ni Tristan et Iseult, ni Roméo et Juliette, ni Solal et Ariane n’ont leurs équivalents amicaux. Et aucun Cupidon ne vise de ses flèches ardentes le cœur des amis. Personne n’a jamais tracé d’architectonique de l’amitié comme il existe une carte du Pays de Tendre permettant de se représenter l’évolution de la passion amoureuse.

Il n’empêche, il y a dans toute amitié quelque chose d’évident et d’énigmatique, d’exceptionnel et de singulier qu’exprime bien la fameuse phrase de Montaigne à propos de son lien privilégié avec Étienne de La Boétie : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi » – remarquons que l’auteur des Essais ne fait aucune référence à des motifs comme l’utilité ou le plaisir. De « cette force inexplicable et fatale », de ce lien mystérieux et invisible, auquel il semble difficile de trouver des raisons, sinon qu’il est le fruit d’un choix électif et qu’il paraît bannir l’amour-propre tout en renvoyant à soi, la première qualité est de tenir l’autre pour une personne, et non pour un proche abstrait. Puis on s’aperçoit qu’en se portant vers les émotions partagées, comme la sympathie et la joie, un tel lien donne à autrui une place en écho avec notre for intérieur.

Il arrive que les paroles de cet art dit mineur qu’est la chanson résonnent d’accords majeurs, que leur mélodie nous embarque, leur puissance suscite la rêverie, leur justesse cristallise la pensée : Qu’elle est lourde à porter l’absence de l’ami / L’ami qui tous les soirs venait à cette table / Et qui ne viendra plus… Les dernières notes éteintes, « l’absent » chantait encore dans ma tête.

L’amitié se chante et se raconte parce qu’elle est irréductible au discours spéculatif et doit donc être décrite avant de se pouvoir comprendre. Aussi faut-il interroger cette absence, à ce point difficile à accepter, afin d’appréhender au mieux les manifestations de l’amitié dans la vie concrète. Les affinités amicales semblent inexplicables mais elles ne sont pas pour autant inconnaissables : si elles n’ont pas de raisons, elles obéissent à des motifs renvoyant aux émotions et aux affects. Donc à une éthique pratique en quête d’un idéal de vie.

Pour en dire la nature comme les beautés, il est nécessaire d’arpenter pas à pas le territoire de l’amitié, sans la boussole du spéculatif mais en se laissant conduire par le magnétisme des sentiments.
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