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Vincent Lagaf’

Je m’appelais Franck
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Salut à toi, lecteur qui as osé acheter ce livre.

Ça faisait longtemps que j’avais envie d’apprendre à lire et à écrire pour noircir du papier et faire le bilan de toutes ces années passées aussi vite que le caillou qui sort du lance-pierre.

Voilà, c’est fait, j’ai appris !

Ce matin, comme d’habitude, je prends mon café et, au lieu de descendre à mon garage, je me surprends à m’asseoir derrière l’ordinateur, où je laisse mes deux doigts sauter de touche en touche sur le clavier.

Je vais essayer d’être le plus simple possible, je n’ai pas envie de faire chanter les petits oiseaux ni de te décrire la couleur du ciel.

Non seulement je n’en ai pas envie, mais je ne pense pas être doué pour ça.

Si tu t’attends à de la grande littérature avec moi, désolé, mais tu t’es fait eu !

Rapporte le livre où tu l’as acheté, et échange-le. Si t’as pas gardé le ticket de caisse, eh bah, tant pis pour toi.

Mais bon, logiquement, si tu as acheté ce bouquin, c’est que tu veux en savoir plus à mon sujet, et si tu veux mieux me connaître, laisse-moi te donner mon avis sur la meilleure façon de rentrer dans ce livre.

J’ai passé vingt ans de ma vie à la télé, tu connais donc le son de ma voix, tu connais mon phrasé et le style de vocabulaire que j’emploie.

Tu connais mes mimiques et la maladresse qui m’a valu mon surnom.

Alors en jetant tes yeux sur la première ligne, imagine que je te parle.

Écoute-moi te raconter ma vie, celle que tout le monde croit connaître et qui va, sans doute, te surprendre.

*
*     *

Si la vie est un long fleuve tranquille, moi, j’ai plutôt l’impression de faire du rafting.

Je me suis laissé dire que l’équilibre psychologique d’un être humain dépend de l’état d’esprit de ses géniteurs et, selon certains psys, ça commence dix-huit mois avant la naissance…

Ça veut dire, en gros, que si tu es en bonne forme physique et que tu as un mental serein, tu as toutes les chances de faire un enfant équilibré et ouvert au bonheur.

En revanche, si tu es en pleine déprime, que tu te cherches, si tu es abandonné de tous et que tu vis dans l’angoisse du lendemain, tu as de fortes chances de faire un gamin qui grandira avec un paquet de lacunes à combler parce que, dans ses bagages, tu lui auras transmis toutes tes angoisses.

Il sera sûrement très méfiant, révolté, hyper indépendant, voire ingérable et violent.

Non pas violent envers son prochain, quoique, mais il en voudra à la société entière et aura beaucoup de mal avec l’autorité et la hiérarchie.

Il m’aura fallu près de soixante ans pour comprendre tout ça, pour comprendre pourquoi je suis comme je suis…

Je vais te raconter mon parcours fait de bric et de broc, rempli d’expériences plus ou moins bonnes mais qui m’ont toujours apporté une leçon.

Une vie faite de désillusions, de surprises en tous genres et de chocs, qui m’ont fait prendre conscience de la fragilité de l’existence et de la vitesse à laquelle tout cela passe.









JE M’APPELAIS FRANCK




Une arrivée en fanfare


J’arrive dans ce monde le 30 octobre 1959 à 6 h 40 en Normandie.

Bon, dit comme ça, pas de quoi en faire un bouquin…

Mais laisse-moi quelques minutes pour te raconter le parcours de la famille dont je descends : c’est assez croquignolesque, tu vas voir !

Je fais partie des gens qui ne croient pas au hasard.

Je pense que, comme dans le film Matrix, tout est dessiné, tout est écrit et programmé.

Tu vas voir, chez moi c’est flagrant.

Je vais surtout te parler de ma génitrice, car mon géniteur, de ce que j’en sais, est un vrai trou-du-cul.

Mon arrière-grand-mère, appelons-la Fanny, vivait dans le sud de la France.

Elle a eu un fils, mon grand-père, qu’on appellera Lucien.

Quand il est devenu adulte, il a rencontré une femme, Raymonde, avec qui il a eu un « accident » de parcours.

Je te parle d’un temps que les moins de soixante ans ne peuvent pas connaître.

Je veux dire par là que la contraception n’existait pour ainsi dire pas.

La seule qui tenait la route, à l’époque, était de « sauter du train en marche » et en ce qui concerne la qualité des préservatifs, il valait mieux s’en tricoter un soi-même.

De cet accouplement d’un soir de beuverie naît ma mère génitrice qu’on appellera Lucienne, si tu le permets, et si tu ne le permets pas on l’appellera quand même Lucienne. (Tu peux encore rapporter le livre à la librairie.)

On va l’appeler Lucienne car elle est toujours vivante et je n’ai pas envie de la déranger, elle mérite qu’on lui foute la paix.

Très vite, Raymonde part vivre sa vie en laissant Lucien se débrouiller seul avec Lucienne.

On est en 1941.

Quand Lucien part à la guerre en Allemagne, Lucienne n’a que quelques mois.

Il l’a confiée à sa mère, Fanny, qui va l’élever sans aucune nouvelle de lui pendant presque huit ans.

C’est que le bougre a été fait prisonnier par l’ennemi et a été envoyé dans un camp de travail en Allemagne.

Il a refait sa vie, sur place, avec une Allemande à qui il a fait deux enfants.

En 1949, la grand-mère Fanny décède et Lucien se rappelle soudain qu’il a une fille en France.

Alors, comme il hérite de la maison familiale, il rentre dans son pays natal avec femme et enfants, bien décidé à intégrer sa Lucienne dans son foyer.

Mais ça ne se passe pas bien du tout entre Lucienne et sa belle-mère.

 

L’histoire ressemble à celle de Cendrillon avec ses deux connasses de sœurs Anastasie et Javotte.

 

Évidemment, ce n’est pas facile d’être brune aux yeux foncés et à la peau mate quand ta belle-mère et tes deux demi-sœurs sont blondes aux yeux bleus avec la peau blanche comme un lavabo.

À quatorze ans, Lucienne reçoit une carte postale de sa mère dont elle a juste le temps de lire l’adresse, avant qu’elle ne lui soit arrachée des mains et confisquée par sa belle-mère « la Boche », comme elle l’appelait.

Elle n’a pas eu le temps d’en lire le contenu mais a appris par cœur l’adresse.

Voyant l’ambiance qui règne dans la maison, Lucienne décide de fuguer car elle a bien compris que son avenir est compromis au sein de cette famille re(dé)composée.

Elle a dans la tête un seul objectif : retrouver sa mère en Normandie.

Elle va traverser toute la France en dix jours pour arriver du côté de Rouen au milieu de l’automne 1955.

Elle ne sait pas ce que sa mère lui a écrit, mais dès qu’elle arrive et frappe à la porte, elle comprend très vite, à l’accueil, que ça n’était pas une invitation…

Reçue comme une étrangère, Lucienne demande à sa mère si elle peut rester et, forcément, c’est compliqué… enfin pas facile…

Il faut dire aussi qu’elle arrive sans prévenir, elle est marrante !

Il est vrai que Lucienne aurait pu envoyer un texto ou un mail, mais bon comme à l’époque ça n’existait pas encore…

En fait, je crois que la « grand-mère » Raymonde n’était pas une flèche, et je l’imagine sans cœur et sans âme.

Elle lui demande même si elle est venue pour des vacances…

Comprenant qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de cette pochtronne paumée, elle passe une seule nuit sur le divan de la salle à manger et repart dès le lendemain à l’aube sans un au revoir, sans une accolade, sans explication.

C’est la seule et unique fois que Lucienne verra sa mère.

N’ayant pas une thune en poche et comprenant bien qu’elle ne peut compter sur personne, elle décide de s’installer seule à Bernay, où elle rencontre un dénommé Roger D. qui la fera entrer en qualité de coupeuse dans une usine de textile.

Je l’appelle Roger D. parce qu’il s’appelle Roger D. et que, autant j’ai envie de protéger Lucienne, autant, lui, j’en ai rien à foutre !

Sale con.

Sale con, parce qu’il est marié et a déjà deux enfants.

Sale con, parce qu’il a profité de la situation et de la détresse dans laquelle se trouvait Lucienne.

Sale con, parce qu’il a bien fait comprendre à Lucienne que si elle voulait garder son boulot il faudrait qu’elle soit bien « gentille » avec lui.

Sale con, parce qu’il l’a engrossée.

Sale con, parce qu’il a voulu la faire avorter par un ami à lui, toubib paraît-il, un « faiseur d’ange », comme on appelait ça à l’époque.

Seulement voilà, c’est moi qui étais accroché dans le ventre de Lucienne, et, déjà, fallait pas m’emmerder ! Alors c’est pas ces coups d’aiguille à tricoter qui m’auraient fait lâcher : je m’accroche !

 

Sale con, parce que lorsque je suis arrivé le 30 octobre 1959 à 6 h 40 au 4, rue Neuve à Bernay, lui, ce sale con (des fois que t’aurais pas compris que c’est un sale con), il est parti.

Je m’appelais Franck Stephan Laurent.

On s’est retrouvés tous les deux, Lucienne et moi.

J’étais sa seule raison de vivre et elle était mon seul moyen de survivre.

La seule chose positive dans sa rencontre avec lui, c’est qu’elle a appris un métier. Donc, quand elle a été remerciée par ce sale con (je t’en ai déjà parlé, non ?), elle a retrouvé facilement du boulot dans la même branche.

 

Elle m’a aimé, cette femme, elle m’a aimé tellement fort que la seule et unique fois où je l’ai revue j’ai su, au premier regard, qu’elle était ma mère.

 

Pendant un mois et demi, elle s’est occupée de moi, m’a donné le sein, m’a soigné et tricoté des layettes.

Puis il a fallu reprendre le boulot et là, ça s’est compliqué…

Difficile à cette époque d’être une « fille mère » de dix-huit ans.

Pas facile de vivre en Normandie quand tes origines sont du Sud et que tu es seule dans une région qui n’est pas la tienne.

Quant à moi, histoire d’en rajouter un peu plus, je tombe malade.

Mais pas malade d’un petit rhume ou d’une petite gastro, non, malade avec un grand M.

M comme tu vas mourir.

 

Là où on habitait, il y avait beaucoup d’humidité, et je suis fragilisé au niveau des bronches.

Le manque de moyens ne fait qu’empirer les choses.

Ça y est, je vais donner dans le Zola.

Lucienne me confie à une nourrice de la pouponnière du Belvédère à Rouen.

Elle vient me voir tous les week-ends.

Quelqu’un lui a prêté une poussette, alors on peut aller faire des balades avec Lucienne : on est vraiment complices.

Je tousse, je crache, je m’étouffe, mais je suis heureux d’être avec elle.

Très vite, ça devient compliqué pour elle de faire tous ces allers-retours pour venir me voir.

Elle se rend bien compte que financièrement elle ne s’en sort pas.

Elle recule l’échéance de cette décision qui lui arrache le cœur, mais il faut faire face à la réalité : pour mon avenir et mon bien-être, pour ma sécurité et la sienne, il faut me confier à l’Assistance publique de manière à trouver un foyer qui pourra s’occuper pleinement de moi.

C’est au mois de mars 1961 que Lucienne prend son courage à deux mains et décide de me laisser à l’adoption.

 

C’est fini, il n’y aura plus de retour en arrière.

Elle l’a décidé, elle est consciente de son incapacité à subvenir à nos besoins.

 

Quel courage il faut pour laisser l’enfant qu’on aime à l’Assistance publique.

Quelle détresse ça a dû être quand elle m’a embrassé pour la dernière fois.

Quel enfer elle a dû vivre quand elle m’a laissé dans ce lit à barreaux en bois blanc.

Quelle culpabilité elle a dû ressentir quand elle m’a vu la regarder pour la dernière fois.

 

Quel courage tu as eu, Lucienne, pour me permettre de trouver une nouvelle vie.

 

Merci d’avoir autant souffert pour moi.

*
*     *

Pas mal comme début dans la vie, non ?

Je n’ai jamais retrouvé de nourrices ou d’infirmières ayant travaillé à l’Assistance publique du Belvédère à Mont-Saint-Aignan à cette époque-là.

Cependant, en 2010, lors du tournage du film Le Baltringue (quand on se connaîtra mieux je te reparlerai de ce film), qui se passe en partie à Forges-les-Eaux, près de Rouen, j’ai visité ce bâtiment qui existe toujours.

Quelle tristesse j’ai ressentie alors, en voyant qu’il y avait encore quelques enfants en attente d’adoption.

Je me suis retrouvé dans leurs regards.

Un regard où on lit bien leur désarroi.

Pourquoi je suis là ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Combien de temps ça va durer ?

Où elle est ma maman ?

 

J’y suis resté un bout de temps, dans ce dortoir, jusqu’en mars 1963.

 

Je n’y ai aucun souvenir, si ce n’est cette odeur de Dettol, un désinfectant.

C’est vrai que cette odeur m’a marqué.

Je ne l’avais jamais ressentie avant de revenir là-bas.

Mais quand je suis rentré dans le bâtiment, ça m’a vraiment saisi !

 

J’ai aussi en mémoire les pleurs incessants de ces tout petits bouts de chou complètement désemparés.

 

Ce bruit qui ressemble à des cris d’enfants dans une piscine municipale.

 

Ou tu sais, celui du môme qui se met à hurler en plein restaurant et tu ne peux rien faire, si ce n’est attendre qu’il se calme ou que ses parents l’emmènent faire un tour dehors.

 

Ça, je m’en souviens tellement bien que ça m’est, encore aujourd’hui, difficile à supporter.

 

Quand un enfant se met à hurler à côté de moi, je dois m’éloigner, sinon j’ai les larmes qui me viennent très vite et ça me met les nerfs à fleur de peau.

C’est mon fils qui en a fait les frais.

Il a compris que ça me rendait malheureux, et de lui-même, très vite, il a cessé de pousser des cris.

D’ailleurs, Robin n’a jamais été capricieux.

Moi si, j’ai même été un sale gosse.

Tout ce que je te raconte, je le tiens de Lucienne elle-même qui me l’a raconté de vive voix.

 

Oui, parce que je l’ai cherchée, et je l’ai retrouvée.

 

Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, et on a parlé tout un après-midi, en cachette de son mari, avec qui elle a refait sa vie sans jamais m’avoir oublié.

 

Elle a eu des enfants avec lui et son garçon s’appelle Franck, « comme par hasard »…

 

En écrivant ces lignes, je me dis que tous les Franck de France nés après 1959 vont peut-être se dire qu’ils sont demi-frères avec Lagaf’.

Mais je te raconterai plus tard mes retrouvailles avec Lucienne, car j’ai vécu un grand moment.

 

Je ne me souviens pas des visites que me faisaient mes futurs parents adoptifs.

Ils sont venus me voir plusieurs fois, m’ont-ils raconté par la suite.

Ils savaient que j’étais malade, avec des bronchites et des pneumonies à répétition.

 

Je n’étais pas « adoptable » en l’état.

 

Mais tu ne choisis pas l’enfant que tu vas adopter.

On n’est pas à Animal Center où sont exposés tous les chiens et chats mis en vente.

Un jour on t’appelle et on te dit que l’enfant est là.

Il est peut-être grand, gros, noir, juif, handicapé et peut-être même tout ça à la fois.

Mais tu ne choisis pas.

C’est ça ou rien et c’est plutôt bien.

Le toubib qui me suit s’appelle Dr de Ménibus, comme Cécile de Ménibus, la coprésentatrice de l’émission « La Méthode Cauet » ; normal, puisque c’est son père.

Je le sais parce que j’ai réussi à récupérer mon acte de naissance au palais de justice de Rouen et, avec ce dernier, il y avait mon bilan de santé sur lequel était écrite toute l’évolution de mon état. Il était signé : Docteur de Ménibus.

Surpris par ce nom, j’ai appelé Sébastien Cauet pour avoir le numéro de Cécile, qui m’a confirmé que son père était bien toubib à la clinique du Belvédère de Rouen à cette époque-là.

Alors, à moins qu’il y ait deux toubibs du même nom au même endroit et au même moment…

Et c’est là que je vais te parler de destin.

Et qu’on ne vienne pas me casser les noix avec une pure coïncidence.

Écoute bien, tu vas voir que, s’il y a un hasard, il est vraiment taquin.


17 mars

Je rentre dans le service du Dr de Ménibus.




21 mars

Je fais une radio qui révèle des taches dans le poumon gauche.




23 mars

J’ai un « clocher thermique » et la gorge rouge.




24 mars

Gantrisine, un antibiotique qui n’existe plus sous cette forme.




25 mars

Gêne respiratoire.




26 mars

Bronchite, foyer pulmonaire, début de crise d’asthme.

Pénicilline 1 000 000.




Dans la nuit du 26 au 27 mars

Je suis mis sous oxygène car je suis en gêne respiratoire.

Légère cyanose, lèvres mauves.




Plus tard dans la nuit

Mort clinique 0 h 15.




27 mars

Je me remets à respirer.




Du 27 au 31 mars

Je suis toujours sous oxygène et j’ai une dose de Cortancyl de 20 mg alors que je ne pèse pas encore 20 kilos ; une dose de cheval que m’a administrée le toubib et qui m’a sûrement sauvé la vie.




28 mars

Toux, grosse fatigue, oxygène deux fois par jour.




29 mars

Dernière annotation du docteur. (Je te la livre mot pour mot.)

Quelques râles encore. Arrêt oxy le 31 au soir.

Cortancyl dose dégressive 5 mg tous les trois jours.

Peut sortir samedi 1er si pas de fièvre.




Samedi 1er avril

Je suis déclaré « adoptable ».

 

Mon fils Robin est né le 1er avril.

 

Hasard ? Coïncidence ?

 

Je ne crois pas, non !








Ce sera Vincent



Avril 1963

J’arrive dans ma nouvelle famille, je m’appelle désormais ROUÏL Vincent Pierre Jean.

 

Je ne suis pas psy, mais je peux te garantir que changer le nom d’un enfant à l’âge de trois ans, c’est la plus grosse connerie que tu peux lui faire pour le déstabiliser un peu plus.

Le môme ne voit plus sa mère, il est dans un lieu qui est tout sauf un foyer rassurant.

 

Il a besoin de stabilité, de repères, de sécurité et tu lui changes son prénom, tu veux lui recréer une identité, mais pourquoi ne pas lui changer de sexe aussi ?

 

Aujourd’hui encore, quand j’entends quelqu’un appeler une personne Franck, j’ai le réflexe de tourner la tête : soixante ans plus tard !

 

Ça part fort, dans cette nouvelle famille…

 

Me voilà donc à Rouen dans ce nouveau monde.

 

Désormais j’ai un père, François, qui est chimiste et une mère, Monique, une belle femme qui aimerait faire quelque chose de sa vie.

 

Elle est très cultivée, très active, elle a beaucoup d’amis.

Comme elle a eu une maladie grave, elle est devenue stérile.

C’est le drame de sa vie : ne pas pouvoir avoir d’enfants.

 

Je ne suis pas sûr qu’elle ait réellement eu la fibre maternelle.

J’ai la sensation qu’elle voulait des enfants pour être comme ses amies qui en avaient.

 

Attention, ne va pas croire que je sous-entends qu’elle a été une mauvaise mère, bien au contraire, mais parfois il me semble qu’elle était complètement perdue.

 

J’ai grandi à Rouen pendant la première année, dans un appartement qui donnait sur les grues de la Seine.

 

Le seul vrai souvenir que j’en ai, c’est cette moquette bleue sur laquelle je faisais du tricycle.

Je m’en souviens car ma mère avait fini par m’interdire d’en faire sous prétexte que ça laissait des traces de roues.

 

Puis mon père a été muté en région parisienne, à Clamart, d’où je n’ai qu’un seul souvenir… et quel souvenir !

 

Je devais avoir maxi quatre ou cinq ans et une nuit j’ai eu envie de faire pipi.

 

Je me lève sans faire de bruit, je vais aux toilettes, et comme on me l’a appris, je relève l’abattant, ainsi que la lunette.

 

Je baisse mon pyjama pour sortir mon petit bout de quéquette et je fais pipi en me tenant sur la pointe des pieds car je suis tout petit et mon zizi arrive à peine sur le bord de la cuvette.

Donc en gros, j’ai la stouquette posée sur le rebord glacé de la cuvette.

Et là, ne me demande pas comment ni pourquoi, mais pendant que je fais pipi, dans un état proche du coma, la lunette et le couvercle se referment et me tombent sur le bout du zizi.

On a dû m’entendre crier jusque dans le sud de la France.

 

Depuis ce jour-là, je te jure que c’est vrai, j’ai toujours pissé assis.

Sauf dans les toilettes publiques.

 

Je t’avais prévenu, lecteur, que t’allais apprendre des choses sur moi !

*
*     *

Ensuite, mes parents ont déménagé à Meudon-la-Forêt.

Là aussi je n’ai qu’un seul souvenir.

 

Mon grand-père paternel, un nommé Pierre, pharmacien de son état, m’avait offert pour Noël une Ferrari à pédales.

 

Les voitures en plastique n’existaient pas.

C’était du costaud, du matos fait pour durer.

On n’était pas encore à l’époque de la grande consommation.

Je te dis ça parce que pour la suite c’est important.

 

L’immeuble où nous habitions était construit à flanc de colline.

Il y avait une grosse descente pour accéder aux garages en sous-sol.

Le genre de descente que si tu la prends en rollers, c’est qu’à la fin de la pente, il y a un tremplin pour faire un big jump et retomber dans un big bag.

 

Ma Ferrari était garée dans le garage, comme n’importe quelle Ferrari, et je pouvais y jouer en empruntant les petites allées de l’immeuble qui traversaient le jardin de la résidence.

 

Mais pas question d’aller rouler dans la descente d’accès au garage…

 

Tu me vois venir ?

 

Eh ben ouais, t’as raison de penser ce que tu penses.

 

Je ne sais pas pourquoi mais, ce jour-là, ma mère doit remonter à l’appart’ et me laisse seul au volant de ma Ferrari.

 

Je fais le tour de l’immeuble à fond la caisse, enfin à la vitesse que mes petites jambes de six ou sept ans me permettent et je me retrouve en haut de cette pente.

 

Je la regarde et je me dis que seuls les champions oseraient se lancer dans cette descente de la mort.

Je la regarde, je la scrute, je l’étudie, je la trouve vertigineuse, cette descente.

 

Seuls les plus grands cascadeurs s’y frotteraient.

 

J’hésite un moment, non pas par peur du risque de me faire mal, mais par peur de me faire prendre en flag par ma mère.

 

J’ai dû comprendre très jeune que plus tu hésites et moins t’as de chances d’y aller.

Alors gaz, je me lance en Ferrari dans la descente de la mort qui tue !

 

Et, à ce moment-là, hein, qu’est-ce qu’il se passe ?

 

Ma mère arrive ?

Hé, hé.

Eh ben non.

Il y a une Alfa Romeo qui sort du garage et attaque la courbe qui accède à la montée en ligne droite vers la sortie de la résidence.

Elle est sur la droite, juste avant de commencer à monter.

Moi, je suis sur la gauche, prêt à prendre le virage à la corde.

Je ne sais pas qui de lui ou de moi a fait une faute de trajectoire, mais je me prends l’Alfa à hauteur du pare-chocs avant et je la frotte sur toute la longueur jusqu’au pare-chocs arrière.

 

Même pas mal !

 

J’aurais pu me détruire la figure sur ce coup-là.

Déjà une bonne étoile veillait sur moi !

 

Proportionnellement, elle n’avait rien, la Ferrari.

En revanche l’Alfa a eu besoin de faire un arrêt au stand.

 

Ça a coûté un bras à mon père, et moi, ça m’a coûté… ma Ferrari.

 

Confisquée, la Féfé.

A pu.

 

Ouais mais c’est bien connu, Alfa Romeo, ça a toujours été fragile.

*
*     *

Et puis on se retrouve à Paris, dans le sixième arrondissement, rien qu’ça, rue Garancière, en face du Sénat, derrière l’église Saint-Sulpice : le Quartier latin.

 

Je me souviens avec plaisir des après-midis passés à jouer dans le jardin du Luxembourg.

Mais c’est aussi à cette époque que j’ai commencé à détester les grandes personnes, et en particulier leur autorité.

 

J’allais à l’école maternelle rue Madame.

J’avais un maître qui s’appelait M. Perez.

Blouse grise, béret vissé sur la tête, fumant des gauloises pendant qu’il donnait ses leçons.

 

Oui, les profs fumaient en classe.

 

Il avait des fers sous ses chaussures.

J’entends encore le clic, clic, clic que faisaient ses talons en touchant le carrelage du sol.

Il était le champion du monde des coups de règle en fer dans le plat de la main tendue.

Quand quelque chose le frustrait, il attrapait l’élève concerné par les petits cheveux qui poussent au-dessus des tempes.

Putain que ça faisait mal !

Et on n’osait rien dire à nos parents de peur de se prendre le deuxième service.

 

Une autre époque…

 

L’année suivante, il y a eu Mme Eugène.

 

Celle-là, une vraie peste, et je pèse mes mots.

 

(Oui, si je suis grossier tout le temps dès le début du bouquin, tu vas te lasser.)

 

Comment on pouvait accepter des profs comme ça ?

Sur quelles bases ils étaient recrutés, à ce moment-là ?

Un BEP en torture ?

Un CAP de sadisme ?

 

C’est là que j’ai appris ce qu’était une balance, et que j’ai mis ma main dans la gueule d’un mec pour la première fois.

Mais tu vas voir, c’était totalement justifié.

 

Je m’en souviens comme si c’était hier.

 

La fin de la récré sonne et j’ai un Malabar dans la bouche.

Je devrais le jeter, bien sûr, mais il est presque neuf, il a encore du goût. Alors je le coince entre mes dents du bas et l’intérieur de la joue.

Comme ça, j’ai le goût et je ne le mâche pas : donc personne ne le voit.

 

On rentre en classe deux par deux, on se met debout à côté de notre bureau, les pieds joints et les bras le long du corps.

 

Mme Eugène entre en classe et crie :

— Assis, sortez votre livre de lecture !

 

J’aime pas les gens qui crient…

 

Elle désigne un élève qui commence la lecture, puis, au bout de quelques lignes, elle donne l’ordre à un autre élève de continuer à lire, puis un autre, et un autre.

 

Je commence à flipper car je suis incapable de lire correctement avec cet énorme Malabar dans la bouche.

 

Arrive ce que je redoutais :

— ROUÏL, la suite.

 

Je laisse tomber mon chewing-gum dans ma main et j’entame la lecture comme si de rien n’était.

À ce moment-là, mon « adorable » voisin de bureau lève le doigt et dit bien fort :

— Madame, il a un chewing-gum dans la main !

 

Je m’arrête net de lire.

Je sais que la foudre va me tomber dessus.

Mme Eugène est la prof la plus sévère de l’école.

Les larmes me montent aux yeux.

Mais quelle injustice.

Mais pourquoi tu me fais ça ?

Je ne t’ai rien fait, moi.

 

C’est là que j’ai perdu la confiance en mon prochain.

 

Elle n’est revenue que bien plus tard, lors d’un autre événement bien plus dramatique.

 

Tout va très vite, elle se jette sur moi, me sort du bureau en me tenant par les cheveux de la nuque d’une main, de l’autre elle ouvre la mienne, constate le Malabar et me le colle dans les cheveux en me retournant la main sur le crâne.

Puis elle m’emmène en me tenant toujours par les cheveux jusqu’à l’estrade, où elle m’ordonne de me mettre à genoux sur le bord de ladite estrade.

 

J’y ai passé la fin du cours avec un seul mot en tête : injustice.

 

J’avais même pas mal aux genoux tellement j’étais en colère contre celui qui m’avait gratuitement balancé et j’attendais avec impatience la prochaine récré.

 

Comme l’a dit Souchon : « T’ar ta gueule à la récré. »

 

Je ne saurais te dire avec précision ce qu’il s’est passé, toujours est-il que j’avais encore le chewing-gum dans les cheveux et lui la tête dans les chiottes.

 

Je crois que je lui ai fait mal, parce que je me suis fait virer de l’école et qu’en rentrant j’ai pris une raclée.

 

Ma mère m’a enlevé le chewing-gum avec des ciseaux et je suis allé me coucher sans manger.

 

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous avec mes cheveux ?

Tu m’étonnes que j’aie fini par me raser la tête.

*
*     *

On ne peut pas dire que j’étais un bon élève à l’école.

 

Je n’étais pas non plus un cancre, quoique…

J’ai retrouvé un commentaire sur un carnet de correspondance où il était noté : « Doit se retourner plus souvent pour regarder le tableau. »

 

J’avais trop besoin d’attirer l’attention sur moi.

J’avais besoin de sentir qu’on m’appréciait.

Je cherchais le regard des autres.

Je voulais crier au monde que j’étais gentil et que j’avais besoin qu’on m’aime.

J’ai toujours été en manque d’affection.

Il m’a toujours manqué quelque chose.

 

Quelque chose de profond, de vital.

L’amour que me donnait Lucienne…

 

Je l’ai oubliée depuis longtemps, cette femme, je pense, mais au fond de moi elle est là.

Elle va revenir me chercher.

Elle est là, greffée en moi.

Quand elle m’a laissé à l’Assistance, on m’a volé quelque chose.

On m’a arraché un truc qui n’a jamais cicatrisé.

Je suis resté à vif très longtemps, jusqu’à l’arrivée de mon fils.

 

Une chose est sûre, j’aime faire rire les gens.

Quand ils rient, ils me regardent et je me dis que, pendant ce court laps de temps, on s’intéresse à moi.

 

Mon père me rabâchait sans arrêt que si je travaillais mal à l’école, je finirais balayeur ou éboueur.

 

Je ne comprenais pas le mal qu’il y avait à être balayeur ou éboueur.

Je me posais souvent la question, d’autant plus que j’étais vachement admiratif de ces mecs capables de sauter du camion en marche, d’attraper une poubelle en courant, de la vider dans la benne du camion, de jeter la poubelle, de rattraper le camion pour enfin sauter sur la petite plate-forme à l’arrière.

Et surtout ce qui me plaisait le plus, c’était de croire que c’était lui le chef.

Quand il y avait beaucoup de poubelles à vider au même endroit, le camion s’arrêtait, le type descendait, vidait les poubelles et à la fin, c’est lui qui sifflait pour dire au chauffeur : « C’est bon, vas-y. »

 

Donc c’était lui le chef.

 

Je l’admirais.

 

Un matin d’hiver, il y avait un balayeur dans la rue Garancière qui bossait dans le froid, et pendant que mon père était affairé à dégeler la serrure de la voiture, je me suis tourné vers ce gars et d’une manière totalement innocente, je lui ai carrément demandé :

— T’es balayeur parce que tu as mal travaillé à l’école ?

— J’ai jamais été à l’école, me répondit-il.

 

Je dois dire que j’ai eu du mal à comprendre.

 

Tu ne vas pas à l’école et tu fais un métier super ?!

*
*     *

Je n’ai pas beaucoup aimé Paris.

 

Besoin de verdure, de grands espaces.

J’aime voir loin.

Je n’aimais pas les odeurs de Paris.

Pourtant Paris est une ville vivante.

 

J’ai vécu Mai 1968 au cœur de l’action.

 

On habitait au milieu des événements.

 

En allant à l’école, je croisais les fourgons de CRS qui étaient en faction dans le quartier.

Pour faire comme les grands, on criait : « CRS, SS ! »

Et comme tout le monde balançait des pavés aux flics, bah, nous on lançait des cailloux sur les fourgons qui passaient.

Jusqu’au jour où deux flics m’ont ramené chez moi en expliquant à mes parents que j’étais de la graine de délinquant : je n’ai pas encore dix ans.

 

Et vlan badaboum, je reçois une raclée, une de plus.

Mon père expliquait bien les choses avec ses mains.

J’ai donc naturellement appris à me méfier de mon père car toutes ses explications se faisaient « physiquement ».

 

Spécial, mon père adoptif.

 

Si tu ne pensais pas comme lui, t’étais un con.

Si tu ne gagnais pas autant que lui, t’étais un raté.

Si tu gagnais plus que lui, t’étais un tricheur.

 

Basique, simple, comme dirait Orelsan.

 

Bourré de principes qu’il n’appliquait pas lui-même, mais qu’il fallait absolument respecter.

 

Il ne supportait pas que quelque chose qu’il avait programmé, tout seul dans son coin, ne se déroule pas comme il l’avait prévu.

Ma mère lui reprochait de ne pas nous expliquer ce qu’il avait en tête et ce qu’il voulait qu’on fasse, ce à quoi il répondait :

— Oh là là, s’il faut tout expliquer, on n’y arrivera jamais.

 

Et tu sais quoi ?

On n’y arrivait jamais !

Ça le mettait dans des colères qui pouvaient durer longtemps.

Pas facile, le vieux.

 

C’est triste à dire et ça paraît incroyable, mais je n’ai pas un seul souvenir de fou rire avec mon père.

 

Je crois même que je n’ai aucun souvenir réellement plaisant avec lui.

Chaque fois qu’il me revient un truc en mémoire, c’est bien souvent une galère.

Tiens regarde, par exemple, il aimait faire du patin à glace, donc le dimanche matin, on allait à la patinoire Molitor.

Il me louait des patins et me serrait les lacets à m’en couper la circulation sanguine.

J’avais mal… mais j’avais mal, à en pleurer.

Quand je lui disais que je souffrais, il me répondait que ça allait passer. Ça passait mon cul, oui !

Il me traitait alors de chochotte.

T’imagines comment, aujourd’hui encore, je déteste le patin à glace.

 

Ma mère, elle, c’était la danse classique qui la branchait.

Elle aurait voulu être danseuse étoile.

La pauvre.

Elle ne tenait pas debout.

Je n’ai jamais vu quelqu’un se casser autant la gueule.

Incapable de descendre un escalier sans manquer de se vautrer.

 

En revanche, elle avait une culture incroyable sur l’histoire de la danse classique : une véritable encyclopédie.

 

Elle avait une copine, Jacqueline F. qui était maîtresse de ballet chez Roland Petit.

Ma mère prenait donc des « cours de danse ».

Je l’accompagnais le jeudi après-midi, je regardais ces femmes qui s’efforçaient de donner le meilleur d’elles-mêmes.

Assis sur ma chaise, je rigolais sans savoir exactement pourquoi.

J’avais peut-être déjà compris le sens du grotesque.

En tous les cas je riais et ça gênait tout le monde.

Bah ouais, comment veux-tu te concentrer avec un gamin qui a un sourire moqueur quand il te regarde ?

Donc je finissais le cours dans le vestiaire pour ne pas gêner les vieux rats du cours de la maîtresse de ballet.

Mais qu’est-ce qu’elle avait besoin de me traîner là ?

Bon, je ne me plains pas, elle aurait pu vouloir que j’en fasse… et figure-toi que… non, rien, je te dirai plus tard.

 

Elle était distraite, ma mère.

Maladivement distraite.

Elle m’oubliait souvent : à l’école, à la caisse du supermarché, dans le bain.

Je te l’ai dit, elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et quand elle me tenait par la main, elle oubliait que j’avais de petites jambes et je devais cavaler pour rester accroché.

Elle regardait sa trajectoire en pensant que si ça passait pour elle, ça passerait pour moi.

Le nombre de fois où elle est passée à côté d’un réverbère et que moi j’ai fini… dans le réverbère.

 

Et puis j’ai eu une nounou.

Eh oui, normal, ma mère ne travaille pas, donc il faut une jeune fille au pair pour s’occuper de moi…

Arrive donc Gerta.

Une jeune Allemande qui vient à Paris pour apprendre le français.

Je m’en souviens un peu car, comme elle ne parlait pas bien notre langue, elle s’exprimait avec moi en faisant du mime.

Et ça, ça m’éclatait.

J’ai gardé le nom de Gerta pour un de mes personnages dans un sketch : « Ma femme Gerta ».

 

Comme maintenant ma mère a du temps puisqu’il y a Gerta et qu’elle aimerait avoir une fille, mes parents décident d’adopter Juliette, qui devient donc ma sœur.

 

Logiquement, quand un enfant va avoir un frère ou une sœur, ses parents le préparent.

Peut-être l’ont-ils fait.

Je n’en ai aucun souvenir.

 

Ce dont je me souviens très bien, c’est qu’on était en vacances à Oléron, et que mon père est arrivé un soir en voiture.

Il revenait de Paris.

Il est venu me chercher dans la maison, m’a pris par la main et m’a emmené voir ce qu’il y avait sur la banquette arrière : un couffin.

Mon père m’a dit :

— Regarde, je te présente ta sœur, Juliette.

 

Ce sont mes parents qui ont décidé d’appeler ma sœur ainsi.

Quand elle est arrivée, elle avait juste un numéro gravé sur une petite médaille, un peu comme du bétail avec une étiquette percée dans l’oreille.

 

Très vite on l’appellera Julie ou Juju.

Je ne sais plus comment j’ai réagi, mais je me souviens d’avoir pris conscience que, désormais, j’avais une responsabilité.

J’étais le grand frère de cette petite fille.

J’étais très fier.

Je pense qu’au fond de moi, j’ai dû me dire : « Génial, ils vont me lâcher la grappe. »

 

Elle est arrivée bébé à la maison, alors que moi, quand j’ai été adopté, j’avais déjà trois ans et huit mois.

Ça n’a pas le même impact pour le futur adulte…

 

Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure idée qu’ils aient eue d’adopter un deuxième enfant.

 

Ma mère recevait beaucoup.

J’ai l’impression qu’elle disait à ses amis : « Venez voir le dernier qu’on a reçu. »

On était présentés, un peu comme des « bêtes de foire », puis Gerta nous ramenait dans notre chambre pour que l’on ne dérange pas.

 

Une de ses amies lui avait demandé, comme si elle parlait d’un chien :

— Il est gentil ?

 

Ah non, fais gaffe, je pisse et je chie partout et parfois même je mords !

 

Ça m’avait profondément touché.

Comme si j’étais différent des autres.

 

C’est vrai que je ne savais pas encore que j’avais été adopté, mais cette petite phrase m’avait fait sentir différent, et pour cause.

 

La seule chose qui compte pour moi désormais, c’est Juliette.

J’ai une sœur.

Une sœur à moi et j’en suis responsable.

Je veux tout savoir, tout connaître d’elle.

Je dois la protéger, l’aider dans tous les domaines et je vais lui expliquer la vie !

C’est vraiment cool d’être le centre d’intérêt de quelqu’un.

 

Voilà donc la famille au grand complet.

*
*     *

Nous quittons Paris car mon père est muté à Berre-l’Étang pour bosser à la raffinerie pétrolière Shell.

 

On va habiter à Aix-en-Provence au 28, avenue de la Violette, dans un immeuble appelé « Le Castellum ».

 

C’est là que ma « vraie » vie commence.

 

En arrivant à Aix-en-Provence, mes parents décident de me dire la vérité sur mon origine.

Enfin, leur vérité, car ils ne m’ont pas dit grand-chose.

Mon père et ma mère m’expliquent dans la salle à manger qu’ils ne sont pas mes vrais parents, que j’ai été abandonné et qu’ils sont venus me chercher à la pouponnière de Rouen.

 

À vrai dire, je ne comprenais pas bien, il a presque fallu me faire un cours d’éducation sexuelle pour que je saisisse.

Je me souviens d’avoir posé une question à mon père :

— Qu’est-ce que j’ai fait la première fois que je vous ai vus ?

 

Mon père me répond que la première fois qu’ils m’ont rencontré, une infirmière les a accompagnés dans le petit parc qui se situait derrière la pouponnière.

Il me dit qu’il avait amené un ballon et, quand on m’a posé par terre, mon premier réflexe a été de donner un coup de pied dedans.

Et je suis parti en trottinant derrière, avec ma couche qui me faisait un gros cul.

Retiens bien ce détail pour la fin, tu vas voir, c’est intéressant !

 

Au sortir de cette discussion, il me semble que quelque chose a changé.

 

Je suis incapable de te dire quoi, mais un truc s’est fermé.

Ils m’ont également raconté comment ça s’était passé pour ma sœur, et l’histoire était quasiment la même.

Par la suite, les rares fois où j’ai essayé d’en parler, j’ai bien senti que ça ne leur plaisait qu’à moitié.

Ce n’était pas tabou, mais comme ils prétendaient ne pas avoir plus à me dire que ce que je savais déjà, ils bottaient en touche.

 

Ce n’est que bien des années plus tard, après la mort de ma mère, que mon père m’a lâché qu’à la naissance je m’appelais Franck.

C’est léger comme info, mais ça a suffi à déclencher en moi le besoin d’en savoir plus.

 

Je te raconterai ça un peu plus tard.
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