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			« Je veux de ces fragments étayer mes ruines. »

			t.s. eliot, La Terre vaine

		


		
I.

			DEUX

			petits

			corps

			L’étang a des allures de plaie béante. L’entaille putride a déchiré le sol sur plusieurs dizaines de mètres et le malmène, lui infligeant une douleur sourde. Vu du ciel bas où croassent des corneilles, les arbres l’oblitèrent. Ils ont poussé entremêlés et le préservent des yeux du monde. Leurs racines baignent dans ses eaux noires et marécageuses. Leurs branches malingres l’enserrent. Autour, des herbes folles s’élancent, desséchées, bordées de brins d’herbe épars qui n’ont par miracle pas perdu leur couleur. L’étendue d’eau est vaste, mais sa forme, irrégulière, rappelle des chairs grignotées par la gangrène. Elle s’achève en un goulot d’étranglement enjambé par une poutre hérissée de longs clous, ponton de fortune accidenté. Depuis la rive, la pente raide n’est plus qu’un tapis de feuilles mortes amalgamées en décomposition dans lequel on s’embourbe si on s’y aventure. Ce tourbillon de jaune, d’orange et de rouille, drap organique et visqueux, recouvre aussi la surface opaque. Au cœur de la blessure, immergée et invisible, la vermine grouille, dans l’indifférence et le secret. La proue d’une barque attachée par une corde sur la berge opposée a été engloutie. Abandonnée là, l’embarcation pourrissante convoque les souvenirs d’un temps où les habitants de la commune parcouraient encore le lac à l’aide d’une rame. 

			Entre la commune et l’eau, la relation est contrariée. Le village se dresse en pleine Champagne crayeuse, où la molécule est tantôt providentielle, tantôt pernicieuse. Au nord, elle est invisible. Prise dans la roche, elle sommeille en sourdine et s’infiltre pour devenir glaise. Au sud, là où coule la Marne, la plus longue rivière de France, elle se montre, omniprésente et menaçante. Étymologiquement, la Marne est la matrone, la « grand-mère », puissante et capricieuse. Elle borde le village, traversé en son centre par l’un de ses affluents, la bien nommée Crue. La terre ne peut contenir toute cette eau. Il y en a trop. Aussi, des étangs, des mares, des flaques et des trous ont pris leurs aises. Et avec eux se sont développées une faune et une flore bien différentes des sols céréaliers et calcaires qui jalonnent la région. La commune est beaucoup plus étendue qu’il n’y paraît. 
Le bourg, lui, est resserré, enroulé sur lui-même. Les rues et les commerces sont rares. Les lieux notables indiqués sur une carte sont d’un autre temps : l’église, le cimetière et la place désertée. 
à une extrémité, un peu à l’écart, la présence d’un ehpad attire l’attention. Parallèle à la Saige, la route principale traverse le village et d’autres alentour. C’est vers les champs et l’église, entre la Saige et la Marne, que l’eau abonde aux portes des habitations. Non loin des dernières maisons ont pris place trois plans d’eau. Celui à la poutre et à la barque oubliée est le plus proche. Le choix d’occuper ce secteur n’a pas été sans conséquences, comme les événements récents et plus anciens l’ont démontré.

			Le 23 mai 1641, le village se fige dans la tristesse. Le courant était-il trop fort ? La nacelle trop fragile ? Les corps des femmes trop lourds ? La Marne vient d’emporter vingt jeunes filles qui rentraient de la contrée voisine, de l’autre côté de la rivière, où s’élève un domaine. Autour de la propriété s’étendent ses forêts et ses pâturages verts sur lesquels s’engraissent les bêtes, des moutons dont la laine épaisse doit être tondue une fois par an, quand le soleil vole haut et que le jour s’éternise. à l’aller comme au retour, pour passer d’un territoire à un autre, il faut soulever ses jupes et se presser dans la nacelle de bois étroite, veiller à garder l’équilibre, à ne pas être attirées par les eaux brunes. Mais parfois, les précautions sont vaines. Et ce jour-là, on a eu beau crier, se hisser les unes sur les autres, pousser des pieds l’eau devenue couverture lourde et mouvante, battre des bras vers les rives boueuses, la Marne a gagné. Quand on les a tirées hors de la rivière, les femmes avaient toutes rendu leur dernier souffle, les yeux révulsés par la peur et les poumons essorés d’oxygène. Cinquante ans plus tard, huit autres subissent le même sort, après avoir emprunté la même nacelle. 

			La Marne n’attend pas qu’on se perde dans ses méandres pour attaquer. Souvent elle sort de son lit et remonte jusqu’à la place du village. Elle entre dans les maisons, grignote les meubles et les provisions, détériore les tables de l’école, gâte le pain du boulanger et décompose les cagettes de l’épicier. Surtout, la Marne noie les cultures, aidée par la Saige. à chaque incursion, leurs tentacules aqueux se faufilent et creusent. Des trous d’eau éclosent, accidentent les chemins et rendent la terre ferme dangereuse. Au xixe siècle, on réagit, épuisés par les dégâts continus. Un large canal est excavé le long de la Saige, une écluse est construite. Puis c’est bientôt un pont, lien salutaire entre le village et le domaine, dont on pose les premières pierres en 1883. Ça ne suffit pas à calmer le monstre liquide. 
Deux ans plus tard, une marchande de poissons itinérante quitte le bourg pour conclure des affaires au domaine. Elle chemine avec son fils dans une charrette tirée par un cheval. Mais avant d’atteindre le pont, la monture s’affole. Elle recule violemment et se cabre. Un cheval ne prend pas garde aux ornières. Les grandes roues s’enfoncent immédiatement. L’eau boueuse engloutit tout tel un boa. La mère est retrouvée le lendemain alors que les crues continuent. Il faudra plus de vingt jours avant qu’on extirpe l’enfant, momifié dans la terre argileuse. Puis, plus rien. Rassasiées, les eaux ne prirent plus de villageois au cours de ce siècle. 

			Cette tranquillité de façade vole en éclats en 1978. Cette année-là, la menace qui planait sur le village, épée de Damoclès ondoyante, s’abat à nouveau. Autour de l’étang, l’agitation grouille, le chien va et vient, la queue agitée. On les a retrouvées. Les corps des deux petites filles sont au fond de l’eau. Elles n’ont plus de sang aux joues, qui forment maintenant deux petits monts cireux. Depuis leur disparition, il y a plusieurs jours, le village vivait en apnée. Alors qu’on les remonte, elles se tiennent encore par la main. Quand on les sort, leurs bottes de caoutchouc sont pleines d’eau. Le plastique est gorgé et boursouflé du liquide qui a étiré les peaux douces. Ces deux fillettes étaient sœurs. La première fois qu’on m’a parlé d’elles, c’est tout ce que j’en ai su. 

		


		
			ii.

			Ruisselantes

			d’eau

			À bord du train n° 39676, direction le Grand Est. Il est presque 13 heures. à son zénith, le soleil transperce la vitre, rebondit sur la tablette et vient s’échouer sur le tissu en éponge délavé des sièges du ter. C’est le premier jour du printemps, mais la chaleur est écrasante. Mon ordinateur, mes carnets, mon enregistreur et trois repas alourdissent mon sac. Pendant les prochaines vingt-quatre heures, je serai en autonomie. Là où je vais, les dernières épiceries ont fermé boutique depuis longtemps. La boulangerie, ultime bastion des commerces de bouche de la commune, a mis la clé sous la porte il y a peu. Sans véhicule, impossible de se nourrir à moins de suivre à pied une route départementale pendant plus de 10 kilomètres. Le seul bus qui dessert le village s’arrête quatre fois par jour et mon train arrive à Châlons-en-Champagne entre deux passages. Un taxi m’attendra à la gare pour me déposer à Varin-le-Haut. Une « commune peu dense ou très peu dense », selon l’Insee. La localité couvre un peu plus de 11 km2 du territoire et compte moins de 700 habitants. Une vaste étendue de terres cultivées et une carrière de craie occupent le nord-est. Seule une nationale relie ces quelques hectares au reste du monde. La Marne coule à l’opposé, à la lisière d’une campagne verte émaillée d’étangs de profondeur variable. Le bourg se tient au centre, encadré par la Saige et le canal au sud, et par une route départementale au nord. Parallèle à ces deux axes, une autre départementale le traverse. C’est la route de Varin. Elle relie Châlons et le chapelet de villages qui s’étire jusqu’à la prochaine agglomération. Malgré sa taille, Varin-le-Haut est doté d’un lacis de rues relativement compact, principalement des venelles étroites et sans trottoir, dont il est impossible de distinguer le nom. 

			Les raisons de mon déplacement dans cette campagne désertée sont mystérieuses et inquiétantes. Varin-le-Haut n’est pas aussi tranquille qu’il y paraît. Son ehpad, construit il y a plusieurs décennies à deux pas de l’écluse, serait hanté. Voilà longtemps que le quotidien de la Maison Beausoleil, rythmé par les soins et les adieux douloureux, est troublé par des phénomènes paranormaux. 
Dans leur chambre, des résidents voient et entendent les fantômes de deux petites filles. Quand on m’en a parlé, je n’ai pu m’empêcher de penser aux jumelles de Shining. Les robes en mousseline vert amande, les chaussettes hautes et blanches, les babies en cuir noir, la barrette qui relève une mèche fichée sur la gauche du crâne. Derrière, le papier peint et ses kilomètres de fleurs bleues sur fond ocre qui défilent. Pour calmer ma tachycardie naissante à l’évocation de cette image, je profite du paysage printanier. Des champs et des hectares de vignes se succèdent. Mes yeux dévorent le paysage. Les maisons étroites avec jardinets en arrière-cour s’alignent le long des rails. Certains ont des airs de dépotoirs, d’autres sont agrémentés d’une véranda. 

			Puis le chemin de fer longe la Marne et des plans d’eau aux allures marécageuses. La vue de ces étendues tranquilles et croupissantes me ramène à l’histoire qui justifierait la présence des deux fillettes dans l’ehpad de Varin-le-Haut. Le sinistre fait divers survenu en 1978 serait à l’origine de la rumeur. à ce que l’on m’a dit, deux sœurs, ou des jumelles, je ne sais plus, auraient été retrouvées noyées dans un « trou d’eau » dans le village. On les aurait découvertes ensemble, immergées, main dans la main. Apparemment on a conclu à un accident, mais d’autres bruits courent. On raconte aussi que les petites se seraient suicidées. Sinon, pourquoi se seraient-elles tenues par la main ? Je ne connais pas leur âge, mais elles ne devaient pas être vieilles. On m’a parlé de leur communion et de leurs aubes. Certains disent qu’on les aurait tirées de l’eau vêtues de ces robes diaphanes. Tout cela n’est pas clair. Seule certitude : la commune a proposé de prendre en charge les funérailles de ces sœurs issues d’une famille sans le sou. Et avant l’enterrement, elles ont reposé dans la chambre mortuaire de la Maison Beausoleil. C’est là que se serait établi le lien indéfectible entre le lieu et les petites. Pour le reste, je ne sais rien. Je n’ai ni prénom ni nom et pas d’autres détails. 

			◆

			Quand on m’a parlé de Varin-le-Haut, du drame venu briser sa tranquillité et de la Maison Beausoleil, j’ai voulu en savoir plus. Cette histoire aux multiples facettes et aux mystères accumulés a suscité en moi un intérêt immédiat ainsi qu’un fourmillement de questions. D’où venaient les personnes qui voyaient les fantômes ? Depuis quand en parlait-on ? Comment avait été fait le lien entre ces apparitions et les fillettes ? Des articles avaient-ils été écrits à leur propos ? à leur mort, une enquête avait-elle été ouverte ? Bercé par le ballotement du ter, mon esprit vagabonde. Entre deux réflexions, une anxiété diffuse reprend le dessus. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend à Varin-le-Haut, j’ignore même si un livre se cache derrière cette histoire. Faire coexister dans un même récit l’évanescence du paranormal et la terrible réalité de la mort de deux petites filles ne sera pas simple. L’écart entre les deux sujets est vertigineux. à moins de les constater moi-même, seuls des témoignages étaieront les phénomènes de la Maison Beausoleil. En revanche, l’accident qui aurait causé la disparition des sœurs a peut-être été documenté. Mais près de cinquante ans plus tard, retrouver ces archives doit relever du défi. Quoi qu’il en soit, personne n’était là quand elles se sont noyées. Personne ne saura jamais ce qui s’est réellement passé à Varin-le-Haut ce jour-là. Quant aux portraits que l’on pourrait me faire des fillettes, ils seront teintés de la subjectivité et du vécu de mes interlocuteurs, propres à tous les témoignages. C’est aussi cela qui m’intéresse dans les événements de Varin-le-Haut : réussir à faire émerger une vérité du brouillard, déceler le symbolisme qui se cache derrière les fantômes de la Maison Beausoleil et comprendre leur retentissement sur la petite commune. D’un point de vue plus personnel, cette histoire me ramène au temps troublé des dernières années de ma grand-mère maternelle, dont j’étais très proche. Celle-ci n’a jamais vécu en ehpad, mais elle a connu la froideur des hôpitaux et le silence artificiel des soins palliatifs, une unité dont les pensionnaires se muent peu à peu en des souvenirs, encore un peu vivants et pas tout à fait morts. Depuis qu’on m’a parlé des événements de la Maison Beausoleil, je pense encore un peu plus à elle. 

			◆

			Élise commence sa tournée du matin à la Maison Beausoleil. à quelques mois du début de la pandémie, l’aide-soignante ignore encore la nouvelle charge d’angoisses à laquelle elle sera bientôt confrontée avec ses collègues. Elle rend successivement visite aux résidents du service dont elle s’occupe. Plutôt aux résidentes. à Beausoleil, les femmes ont toujours été nettement plus nombreuses que les hommes. Ce ratio est également valable pour le personnel. Élise pénètre dans l’une des rares chambres doubles de la maison, occupée par Mme Vegat, une pensionnaire de longue date, et par Mme Monet. Cette dernière a fait son entrée dans les lieux la veille, à 15 heures. Elle a dû trouver ses premiers moments ici bien calmes. Sa camarade de chambre, Mme Vegat, est démente et peu bavarde. Mme Monet, en revanche, est en phase avec la réalité. Élise ouvre le volet roulant et entrouvre la fenêtre. Puis elle s’enquiert de la première nuit de Mme Monet. Elle a été bonne, mais agitée. Mme Monet s’est fait réveiller par deux fillettes. Elle peut même les décrire. Les petites avaient les cheveux longs, châtain clair pour l’une, châtain foncé pour l’autre. La première était un peu plus grande. Elles étaient élégamment habillées de deux robes rouges identiques, comme si elles s’apprêtaient à célébrer Noël. « Elles sont venues jouer ici avant de retrouver leur père en passant par la fenêtre », conclut Mme Monet. 

			Deux ans plus tard, une autre résidente parle régulièrement de deux petites filles. Elles sont âgées de 13 et 10 ans : une sœur aînée et sa cadette. Mme Sailla les voit presque toutes les nuits. Le matin, c’est à Déborah, son accompagnante éducative et sportive, qu’elle détaille ces épisodes. « Oh, les malignes, elles ne m’ont pas laissée dormir ! Elles ont encore voulu que je leur fasse une place dans mon lit », se plaint-elle souvent, amusée. L’état de Mme Sailla oscille entre hallucinations et lucidité. Face à elle, Déborah s’adapte et tâche de trouver le bon dosage pour en savoir plus, sans trop insister. Au fil des jours, la jeune femme apprend à connaître ces enfants à travers les récits de la résidente. Les petites aiment jouer à cache-cache et se chamaillent. Parfois, elles se disputent avec un homme, que Mme Sailla désigne par moments comme leur père. Et certaines nuits, elles lui apparaissent « trempées, comme si elles avaient pris une saucée ». Elles étaient « ruisselantes » d’eau, confie Mme Sailla à Déborah. Ces témoignages cadencent les journées du personnel de la Maison Beausoleil depuis plusieurs années. D’une résidente à l’autre, ils varient peu. Beaucoup entendent les petites filles courir, d’autres se plaignent de leur chahut. Mais, souvent, les pensionnaires sollicitent les équipes soignantes pour qu’elles prennent soin d’elles : « Il faut récupérer les petites filles, elles sont dans le couloir » ; « Il faut les laisser se reposer » ; « Il y a le feu ! Il faut sortir les deux petites filles de là ! »

			◆

			Ma grand-mère est morte en 2017, quelques années après qu’un diagnostic eut été établi dans toute sa sécheresse : cancer de l’intestin. La tumeur était de la taille d’un pamplemousse. Ma famille et moi, on voyait bien qu’il y avait autre chose. D’habitude si vive, elle se perdait dans ses pensées, le regard dans le vague. Elle se trompait dans les prénoms, oubliait les mots. Ses absences se sont multipliées, puis elle n’a plus du tout été avec nous. Les médecins n’ont jamais mis de nom sur cet autre mal qui l’a rongée avant de nous la prendre. Certainement une démence à corps de Lewy, une maladie neurodégénérative à la confluence d’Alzheimer et de Parkinson. Un jour que ma mère était venue lui rendre visite à l’hôpital, ma grand-mère lui a dit qu’elle voyait un monstre sortir de la Seine. Elle n’était pas effrayée. 
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