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Introduction




Posture théologique et sujet de cette étude


Dans une Europe où le christianisme est en voie rapide d’exculturation{1}, le théologien catholique est placé devant un choix. Le système de croyance dans lequel il s’inscrit apparaît désormais à ses contemporains comme « un parmi d’autres ». Cet univers de sens est, par ailleurs, en perte de crédibilité, en particulier depuis que l’Église catholique est devenue objet de scandale pour beaucoup sur notre continent à la suite des terribles révélations qu’il n’est pas nécessaire de rappeler ici.


Cette situation peut nourrir chez le théologien une posture de repli. Convaincu que la modernité a accouché d’un déni généralisé de Dieu et du sens, il estimera que sa tâche est de se détourner de ce monde insensé pour s’adresser aux seuls confessants, qui ont plus que jamais besoin d’être réconfortés dans la claire saisie de la différence chrétienne pour mieux tenir face aux assauts généralisés d’une culture de mort. Mais une autre posture est possible. Il s’agit ici, sans cesser de s’adresser aux chrétiens en quête d’intelligence de leur propre système de croyance, de s’interroger simultanément sur les conditions de pertinence d’une parole chrétienne pour une société qui, si elle n’attend plus grand-chose de l’Église, est néanmoins, et comme peut-être jamais auparavant, en quête inquiète de vérité et de sens. Cette posture inspire le présent ouvrage. Avant d’expliciter les visées et le cadre de cette étude, il convient de nous arrêter sur ses implications, dans la mesure où c’est elle qui donne forme aux réflexions qui suivent.



Deux assertions fondatrices et une visée


Dans la posture que je souhaite défendre, le théologien doit tenir de front deux assertions qui le conduiront à privilégier une visée pour son travail. La première assertion consiste à penser que l’intuition des pères du concile Vatican II reste valable, même si leur optimisme doit sans doute être corrigé : l’Esprit Saint est au travail au cœur des quêtes, des aspirations et des angoisses du monde présent, et cela bien au-delà des frontières de l’Église. Ceci doit être tenu de manière particulièrement vive en ces temps de prise de conscience généralisée d’un défi planétaire inédit et multiforme qui engage la survie même de notre espèce et de l’écosphère dans son ensemble. L’Anthropocène{2} ne concerne pas que les chrétiens. Il embarque et menace les chrétiens autant que les autres. Les ressources spirituelles et concrètes qui peuvent permettre d’accoster à un avenir durable seront communes, ou nous ne serons bientôt plus en mesure d’habiter éthiquement un monde devenu inhospitalier pour trop d’humains. Ici, le théologien parle dans la conscience que les défis du présent sont des « signes des temps » selon le vocabulaire de Vatican II. C’est donc à eux qu’il s’intéresse en priorité.


La deuxième assertion, qui découle de la première, consiste à penser que la Vérité nous fait signe, nous invite à nous laisser travailler, déplacer par elle, depuis la multitude des lieux où des humains tentent de penser vrai, de se tenir dans un rapport ajusté au réel, à partir des ressources de sens qui leur sont propres. Le temps où des chrétiens pouvaient penser que leur croire, seul, apportait la lumière à un monde perdu est révolu. À l’instar de Jésus comprenant de la bouche d’une païenne que donner aux non-juifs ne revient pas à spolier les juifs et, grâce à elle, réalisant l’ici et maintenant de sa mission vis-à-vis des païens{3}, les chrétiens savent mieux désormais qu’ils peuvent (et doivent) continuellement apprendre des « autres ». Cette exigence du dialogue, que le pape François illustre pour sa part, pousse le théologien à travailler en réception, critique mais ouverte et active, des avancées philosophiques et scientifiques de son époque.


Ces deux assertions fondatrices conduisent le théologien à privilégier une visée : réfléchir et écrire tout autant pour les chrétiens que pour le « tout-venant ». En d’autres termes, le théologien, me semble-t-il, ne peut pas renoncer aujourd’hui à parler au-delà de la petite sphère des chrétiens. La cible de ses réflexions est nécessairement dédoublée. Aux non-chrétiens, aux « femmes et hommes de bonne volonté » qui l’entourent, il se doit de parler comme un veilleur qui pense percevoir la fin de la nuit. Il se doit de leur parler dans leur langage, sans attendre d’eux qu’ils adoptent ses présupposés. Qui recevra ses paroles, et pour en faire quoi ? La réponse à ces questions n’est pas entre ses mains. Il doit, ici comme partout où il s’agit de rencontrer l’autre sans stratégie, apprendre à renoncer à la toute-puissance et au contrôle. Risquer de parler dans le vide n’est pas une excuse pour ne pas parler. Aux chrétiens, il devra parler également, et souvent pour leur dire en quoi son passage par le dialogue avec « les autres » l’a changé, déplacé. Il ne s’adressera pas d’abord à eux pour les conforter dans les vérités qu’ils croient déjà posséder mais, à partir de la vérité de l’Évangile qu’il partage avec eux et qui est inépuisable, pour les inviter à des déplacements.


Le mouvement de cet ouvrage, qui fait suite à une thèse de doctorat en théologie soutenue en avril 2021 au centre Sèvres (Facultés Jésuites de Paris), s’inscrit dans cette visée. Il s’agit de se saisir d’un cri, d’une quête sociétale multiforme mais repérable. Il s’agit de se laisser inspirer, sur ce thème, par des penseurs qui œuvrent au-delà de la sphère théologique et même chrétienne. Il s’agit, à partir d’eux, de revisiter l’héritage chrétien pour y découvrir « quelque chose » qui puisse inspirer, questionner et déplacer, en faisant percevoir encore mieux en quoi consiste le cœur de la foi en Jésus-Christ. Il s’agit enfin de risquer une double parole : parole pour les chrétiens, en allant jusqu’à les inviter à revisiter certaines de leurs représentations ; parole pour les non-chrétiens, livrée à la bonne volonté de récepteurs proches et lointains, connus et inconnus, dans l’espoir qu’ils y trouveront inspiration pour eux-mêmes et peut-être (ce serait finalement la plus grande récompense de tout ce travail) un goût renouvelé pour faire un bout de chemin avec des chrétiens, afin de rendre ce monde toujours plus humain et plus juste et d’éviter l’irréparable qui nous guette tous à brève échéance.



Le calcul comme agent de déshumanisation


Ce cadre étant posé, il convient de présenter l’objet précis de la présente étude. Celle-ci prend sa source dans la perception qu’au milieu des innombrables défis posés à l’humanité aujourd’hui du fait de l’extension de la logique techno-scientifico-capitaliste dont l’Anthropocène est la résultante, il existe un domaine précis dont l’évolution est peut-être moins obvie que la disparition massive des espèces vivantes ou le dérèglement climatique, mais dont les effets sont également, à leur échelle, délétères. Je veux parler de l’emprise des conduites de type stratégique qui informent en profondeur, aujourd’hui, les systèmes de pensée et le lien social. Notre univers est en effet devenu celui du calcul, dans tous les sens du terme : calcul des scientifiques qui déchiffrent la trame du monde, calcul des ingénieurs qui projettent de nouvelles techniques pour modifier ce monde, calcul des agents économiques qui évaluent, soupèsent, font des statistiques, vendent et achètent. Étant moi-même de formation scientifique, je ne renie rien des avancées permises par l’essor des mathématiques mais je constate, avec d’autres, que ce type de rapport au monde a ses limites. Bien des penseurs ont tenté de rendre compte de la pensée moderne. Pour nous aider à la cerner en son fond, je vais ici faire appel au philosophe Éric Weil (1904-1977) qui en propose une analyse dans sa Logique de la Philosophie{4} via la catégorie mentale qu’il intitule « condition ».


Aux fondements de la modernité, le calcul


Selon Weil, la catégorie de la « condition » constitue un système extrêmement cohérent basé sur le calcul. L’intellectuel de la condition (qu’il soit philosophe, scientifique ou ingénieur) a congédié la transcendance comme source ultime de sens et se tourne vers la seule tâche indispensable à ses yeux : le déchiffrement des lois du monde pour l’aménager à sa guise, afin d’en faire un univers où il pourra habiter plus confortablement. Weil observe que l’humanité était déjà en possession d’un mode de pensée de type théorique depuis l’Antiquité. Mais pour un philosophe comme Aristote, comprendre conceptuellement le monde n’avait pas d’abord pour but de le modifier : il s’agissait plutôt d’aboutir à la « contemplation » (qui est d’ailleurs le sens exact du terme « théorie »). Le tour de force de la modernité consiste à recycler cette mentalité « théoricienne » en la couplant avec la capacité technicienne (qui, elle, est aussi vieille que l’humanité), sous l’égide d’une toute nouvelle capacité à mathématiser le réel qui émerge à partir du XVIIe siècle. Les sciences dures (qui déchiffrent) marchent désormais main dans la main avec les sciences appliquées et la technique, sous l’égide des mathématiques. La théorie scientifique explicite les liens entre les éléments du monde pour permettre la maîtrise des conditions de fabrication d’un autre monde, humanisé et doublant le premier. Déchiffrer le monde et le transformer en l’artificialisant deviennent ici deux composantes d’une même exigence. Ce qui permet ce processus d’artificialisation, c’est le dénombrement des composantes de l’univers et de leurs interactions, désormais reproductibles à volonté là où c’est possible et jugé opportun. L’homme de la condition veut comprendre pour fabriquer.


Or, dans cette catégorie de pensée (qui, rappelons-le, constitue la base de notre civilisation) science et technique marchent main dans la main avec un troisième domaine qui leur est co-nécessaire et qui procède selon la même exigence du calcul : l’économie de type capitaliste. En effet, pour alimenter le flux de production d’objets qui, lui-même, stimule le flux de la recherche infinie sur le réel, il est nécessaire que les objets fabriqués s’écoulent. Le marché fonctionne ici comme une « pompe » qui déverse sur le monde, par le biais des acteurs économiques, un flot sans cesse renouvelé d’artefacts, justifiant aussi bien la technique des techniciens que l’ingénierie des ingénieurs et la recherche théorique des chercheurs.


Le marché opère également à un autre niveau : il remplit une fonction de charnière entre l’individu (qui, en tant que sujet humain, a besoin de se sentir libre) et le système (qui, fonctionnant par le calcul, ne tolère que des valeurs quantifiables et prévisibles et tend à évacuer ce qui est trop imprévisible, préférant par exemple remplacer les humains par des machines partout où cela est possible). L’opérateur de cette médiation est le désir de posséder. C’est en proposant au sujet d’exercer sa liberté comme agent de possession et dans le sens de l’acquisition de nouveaux biens (matériels et immatériels) que le système issu de la condition assure sa propre homéostasie. L’individu, en effet, stimulé par cet aiguillon introjecté à base de calcul, apprend à vivre les yeux fixés sur un nombre toujours croissant d’indicateurs chiffrés (son compte en banque, son pouvoir d’achat, son indice de masse corporelle, son taux de globules rouges, etc.), se donnant pour objectif d’optimiser ses avoirs dans tous les domaines. Ce faisant, il va contribuer « spontanément » à la prospérité du flux des objets, devenant opérateur chiffrable et prévisible dans toutes les dimensions de son « être au monde » : à un bout de la chaîne comme fournisseur de capitaux et/ou comme fournisseur de force de travail, à l’autre bout de la chaîne comme consommateur.


Weil (dont les intuitions, développées dans l’immédiat après-guerre, s’avèrent redoutablement prophétiques) décrit ici l’avènement de ce qui sera plus tard nommé « Anthropocène{5} ». Il le fait à un degré de profondeur proprement philosophique, en pointant les deux opérateurs subjectifs qui se combinent pour faire du sujet un parfait agent du système : le désir de posséder et l’habitude de calculer. On peut compléter cette analyse, qui s’intéresse surtout à la sphère économique, par d’autres observations, menées cette fois dans la sphère de l’État et de la vie politique, qui aboutissent aux mêmes conclusions{6}. Le sujet postmoderne vit dans un monde où règnent le calcul, la programmation et la stratégie. Tout est soumis à évaluation chiffrée et nos comportements les plus insouciants, comme par exemple nos loisirs ou nos goûts culturels, nourrissent des statistiques entre les mains de personnes désirant sincèrement nous servir « encore mieux » (c’est la vocation, en principe, des services publics), ou bien nous faire travailler « mieux{7} » ou, plus couramment, nous vendre quelque chose. La marchandisation croissante d’un nombre incalculable de réalités du monde va ici de pair avec l’envahissement des sphères de la vie par le contrôle, la gestion (y compris du temps), le « reporting » et l’obsession de la traçabilité dont font les frais de plus en plus de professionnels. Au plan théorique, ce mouvement de fond, qui a abouti à l’emballement de l’Anthropocène avec la vague néolibérale des années 1980, est soutenu depuis le début par les penseurs de ce qu’on nomme le courant utilitariste, qui, avec diverses nuances, décrivent essentiellement l’humain comme un animal stratégique, principalement occupé à augmenter ses gains et à minimiser ses pertes.


Sans nier que la progression phénoménale de notre capacité à calculer ait des résultats bénéfiques et nous ait rendu la vie plus facile dans bien des domaines, on peut légitimement s’inquiéter et déceler dans ces évolutions un risque fort de déshumanisation. En français comme en anglais, le verbe « calculer » (to calculate) revêt aussi bien le sens neutre et objectif de « dénombrer » que le sens subjectif d’« agir stratégiquement, avec une intention déterminée » voire « manipuler ». Être qualifié de « calculateur », en français, n’est pas un compliment. Fondamentalement, on peut donc considérer ce livre comme une tentative de contribution pour faire reculer ce risque de déshumanisation. Les chrétiens ne sont pas les seuls à avoir repéré ce péril mais ils y sont, en principe, sensibles. La question qui se pose est dès lors la suivante : au milieu des penseurs qui refusent de qualifier l’humain comme être essentiellement stratégique, c’est-à-dire de faire le jeu d’un système de sens aveugle qui pourrait nous écraser sous le calcul avec parfois les meilleures intentions du monde, en s’aveuglant sur sa propre violence vis-à-vis de la nature et de l’humain, qu’ont à dire les chrétiens en particulier ?


De quelle gratuité parle-t-on ?


C’est à cet endroit précis qu’il convient de prendre garde à un possible raccourci. En effet, à la question de savoir quel antidote la pensée chrétienne peut apporter à l’envahissement de nos existences par le tout-commercial et le tout-stratégique, il peut être tentant de répondre que, justement, les chrétiens détiennent « la » clé du problème, en la personne de la gratuité. La pensée chrétienne n’est-elle pas justement basée sur le concept de « grâce », ce cadeau divin permanent ? Le débat serait ainsi résolu avant même d’avoir été instruit : la seule digue à opposer à la stratégisation du monde est la gratuité, qui doit inspirer non seulement les rapports interpersonnels mais aussi, comme l’écrivit le pape Benoît XVI, gagner le monde économique lui-même, temple du comportement stratégique{8}.


Pour parler autrement, les chrétiens peuvent penser qu’ils ont une valeur axiale à opposer à l’envahissement du monde par la stratégie : la gratuité. C’est réagir un peu vite, sans s’aviser que, la plupart du temps, on n’a de ce concept qu’une conception précritique. Qu’il me soit permis de me baser sur une situation concrète racontée par un ami religieux qui, à elle seule, ne prouve rien mais pointe une faille, plus fréquente qu’on ne le pense. En mission auprès de personnes vivant dans la rue, mon ami formait une équipe de jeunes chrétiens au travail de contact avec les plus pauvres. Il leur expliquait notamment que, dans cette démarche, ils allaient donner mais qu’ils allaient également beaucoup recevoir. L’un des jeunes, indigné, lui répliqua alors sans appel : « Je ne monnaye pas ma charité auprès des pauvres ! » La formule, entendue au début de mon parcours doctoral, fit sur moi une profonde impression. Le jeune apprenti de mon ami refusait d’entrer avec les pauvres dans une relation qui ressemblerait à de l’échange, forcément teintée dès lors à ses yeux de mercantilisme. Évoquer un retour du don le dégradait à ses propres yeux. Il devait absolument se maintenir en posture de pur donateur pour que son acte mérite le noble qualificatif de « charitable ». Cette réaction me révélait l’existence de chrétiens français contemporains pour lesquels la « charité » devait à tout prix se maintenir à un niveau élevé d’asymétrie et de non-réciprocité. Dès lors, je me demandai sur quelles représentations de la gratuité vivent, effectivement, les chrétiens d’aujourd’hui. Pour prendre un peu de recul par rapport aux représentations de ce jeune chrétien, on voit que, dans cette histoire, deux réalités sont en tension. Le jeune homme, qui refuse de « monnayer » sa « charité », revendique pour son acte généreux (sans la nommer cependant) une gratuité absolue. Mon ami, quant à lui, emploie un autre paradigme, celui de l’échange. Il parle de « donner » mais aussi de « recevoir ». En d’autres termes, il s’exprime en termes de réciprocité. C’est l’évocation de cette réciprocité qui soulève l’indignation de son apprenti visiteur de SDF. La question qui éclate ici, et que cette étude se donne pour tâche de saisir, c’est celle du rapport problématique entre gratuité et réciprocité, au sein, en premier lieu, du croire chrétien.


Il est dès lors possible de présenter cette étude à un autre niveau de profondeur : il s’agit, pour apporter une contribution à la lutte contemporaine contre l’envahissement du monde par les conduites stratégiques et marchandes, de questionner jusqu’au bout la conception courante et en particulier la conception chrétienne de la gratuité. C’est pourquoi le titre de ce livre comporte un point d’interrogation. Sommes-nous sûrs de savoir de quelle gratuité nous parlons quand nous invoquons la gratuité ? Ce concept est trop central et trop déterminant pour faire l’économie d’un examen critique, examen qui me paraît manquer, par exemple, dans l’encyclique pourtant remarquable L’amour dans la vérité au détriment, me semble-t-il, de l’impact de ce beau texte. L’intuition qui guide cette recherche, qui commencera comme une enquête, c’est que chrétiens et non chrétiens ont tout à gagner à échanger sur cette question. Les chrétiens risquent ainsi de découvrir que certaines de leurs précompréhensions de la gratuité sont appelées à mûrir. Les non-chrétiens risquent à leur tour de se voir invités à modifier quelques représentations spontanées. Je pense tout particulièrement aux non-chrétiens qui, là où ils sont, luttent eux aussi contre la prégnance de l’utilitarisme mais n’envisagent pas que les chrétiens soient des partenaires valides dans cette quête.



À l’écoute de quatre penseurs contemporains


Cette étude se propose donc de revisiter la pensée de la grâce à partir du concept de gratuité, dans une posture de dialogue. Dialogue avec qui, et selon quelles modalités ? Pour répondre à cette question, dans cette partie qui finira de poser le cadre de ce travail, il faut s’aviser que, dans la citation en note à la page précédente, Benoît XVI associe deux expressions : « principe de gratuité » et « logique du don ». Même si le terme « gratuité » n’est pas employé que dans la sphère du don (nous y reviendrons dans la dernière partie de cette introduction qui proposera une enquête sémantique), c’est effectivement à ce domaine qu’il est le plus souvent relié. Ce qui est gratuit n’est, en général, ni « prêté » ni « vendu » mais donné. Benoît XVI nous offre donc ici une piste : il s’agit d’entrer en dialogue avec les penseurs qui s’intéressent au don. Ils sont nombreux. Depuis une trentaine d’années en effet, le don constitue un domaine fort étudié, et pas seulement en sociologie. Or, un tour d’horizon dans cette abondante littérature montre que plusieurs visions du don et de la gratuité cohabitent, voire s’opposent. Le dialogue que je souhaite instaurer a donc besoin d’être orienté. Pour y parvenir (et pour permettre à mon lecteur de s’orienter lui aussi), je citerai brièvement à la barre quatre penseurs du XXe siècle. Leurs pensées respectives constitueront comme les quatre points cardinaux d’une carte, permettant de diriger notre recherche d’un concept théologiquement et sociétalement ajusté de la gratuité.



Jacques Derrida et l’invocation du don « pur »


Notre premier jalon est le philosophe Jacques Derrida (1930-2004). Il convient de le citer ici un peu longuement :




S’il y a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce qui est donné, le don comme chose donnée ou comme acte de donation) ne doit pas revenir au donnant [...]. Il ne doit pas circuler, il ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas être épuisé, en tant que don, par le procès de l’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la forme du retour au point de départ. Si la figure du cercle est essentielle à l’économie, le don doit rester anéconomique. Non qu’il demeure étranger au cercle, mais il doit garder au cercle un rapport d’étrangeté, un rapport sans rapport de familière étrangeté. C’est en ce sens peut-être que le don est l’impossible{9}.





Ce texte assez célèbre appelle deux remarques. On peut qualifier sa conception du don de radicale. La gratuité n’est pas citée mais le don figure comme ce qui doit défier la réciprocité, l’échange, la circulation. Ici, le don est asymétrique ou n’est pas. Le rapprochement avec la formule lapidaire du jeune homme cité plus haut est saisissant. Ce qui nous amène à un premier constat : il existe, bien au-delà de la sphère des « cathos », des conceptions d’une gratuité allergique à la réciprocité, à la figure du cercle qui revient à son point de départ ; des conceptions d’un don « pur ».


Par ailleurs, on ne peut qu’être frappé par le nombre de « il doit » et de « il ne doit pas » contenus dans ce passage. Dans ce texte, très clairement, Derrida invoque plus qu’il n’évoque. Il en appelle à un « autre » de l’échange, dont il prend la précaution de dire dès le départ qu’il n’est pas certain qu’il existe et auquel il accole finalement l’attribut d’impossible après l’avoir défini de manière oxymorique (rapport sans rapport de familière étrangeté). Derrida ne dit pas que le don est impossible, erreur de lecture souvent commise. Il proclame qu’il est indispensable de penser une réalité échappant au cercle des échanges et que cette réalité est peut-être, par cela même, l’impossible. Cet impossible doit cependant être pensé, dans le mouvement même où l’on affirme douter de son existence. Comment mieux désigner une réalité « alternative », utopique, infiniment désirable en même temps qu’infiniment problématique ?


Derrida constitue donc un premier pôle, un premier point cardinal de notre étude, en posant d’emblée sa recherche (sa revendication, pourrait-on dire) sous le signe d’un idéal de non-réciprocité qui assume son caractère utopique mais risque, par là même, de s’éloigner du vécu concret des individus et des sociétés. Invoquer n’est pas décrire.



Marcel Mauss et la proclamation de l’impureté du don


Marcel Mauss (1872-1950) se situe, sur notre carte, à l’exact opposé de l’auteur précédent. De son Essai sur le don (1923-1924), l’un des textes les plus commentés de la littérature sociologique et anthropologique, Derrida disait que Mauss y avait parlé de tout, sauf du don ! Tentant de traiter sociologiquement une multitude de données issues de l’histoire, du droit mais aussi (dans la première partie) des récits des anthropologues, Mauss se situe sur un autre versant, celui de l’interprétation du réel. Or, ce point de départ l’amène à s’inscrire en faux contre les tentations contraires de l’utilitarisme pur et de l’idéal du don pur. Selon une formule qu’il répète plusieurs fois dans l’ouvrage, le don est un « mélange » d’obligation et de liberté. Dès l’introduction, avant d’analyser les échanges de dons dans plusieurs sociétés traditionnelles d’Océanie et d’Amérique, afin de contrer l’idéalisme toujours attaché, selon lui, à l’analyse du don, il écrit :




De tous ces thèmes très complexes et de cette multiplicité de choses sociales en mouvement, nous voulons ici ne considérer qu’un des traits, profond mais isolé : le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations. Elles ont revêtu presque toujours la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique{10}.





D’innombrables commentateurs se sont penchés sur ces mots très forts (contrainte, intérêt économique, formalisme, mensonge social). Je rejoins les analyses tendant à prouver que Mauss, ici, veut surtout obliger le lecteur à rompre avec l’idée de « don pur ». En fait, il ne souhaite pas discréditer la composante libre et gratuite du don. D’une manière significative, la dernière partie de son ouvrage, dans laquelle ce penseur socialiste se penche sur la situation du monde ouvrier, dégage une tout autre musique que cette déclaration inaugurale désabusée. Le don n’est plus alors entièrement rabattu sur l’intérêt économique : au contraire, il sert de contre-feu à l’envahissement d’une mentalité étroitement économique qui réduit l’ouvrier à un prestataire de service auquel on ne « devrait » plus rien, une fois qu’on lui a payé son salaire. Dans la conclusion de l’Essai, c’est l’utilitarisme capitaliste qui fait figure de mensonge social, pas la générosité du don, qui est au contraire réclamée de la part du corps social pour venir en aide aux ouvriers âgés ou malades ! Pour Mauss, il n’y a donc qu’une vérité sociale, celle d’une tension indépassable entre conduites altruistes et conduites d’intérêt, « liberté/prodigalité » et « contrainte/intérêt » fonctionnant comme les deux pôles d’attraction inséparables et complémentaires d’un système vivant d’échanges. Voici donc posé le deuxième « point cardinal » de notre étude, celui qui l’oriente en son fond.


En effet, sans pour autant renier la visée utopique incarnée par Derrida, il est impossible de contester la puissance de la pensée maussienne qui s’ancre dans le terrain concret de la vie sociale. De multiples observations viennent confirmer qu’en matière de don, on se meut la plupart du temps dans un univers ambigu, mélangé. Un exemple parmi des centaines : les études portant sur la motivation des bénévoles français. Dans notre pays, le bénévolat se porte bien. Une enquête menée par l’IFOP pour France Bénévolat en janvier 2016 estimait qu’en 2016, 20 430 000 Français s’engageaient ponctuellement ou régulièrement dans des actions non rémunérées au service d’autrui, contre 18 300 000 en 2010, soit une progression de 11,6 % en six ans{11}. Or, les études sur la motivation des bénévoles montrent qu’il est vain de vouloir discriminer les raisons de l’engagement et d’isoler chez les acteurs des motivations de type « altruiste » ou « oblatif ». On devient bénévole, puis on le reste, pour un faisceau de raisons complexes où s’entremêlent convictions personnelles, pression sociale, message de l’association qui vous accueille et bénéfices personnels (enrichissement relationnel, restauration de l’image de soi, acquisition d’expérience, etc.). Le bénévole se rend utile et, inséparablement, « se fait plaisir ». Dans ce domaine comme en bien d’autres, les frontières sont floues{12}. Penser le don (et la gratuité au sein du don) c’est se mouvoir en terrain mélangé. Et c’est précisément dans ce mélange que cette étude souhaite s’enraciner, en le considérant d’emblée comme une bonne nouvelle pour le chercheur, une opportunité donnée au théologien d’engager un dialogue avec tous ceux qui, aujourd’hui, en France et au-delà, souhaitent contribuer à humaniser la société.



Alain Caillé et la méfiance vis-à-vis de la conception chrétienne du don


Le point cardinal qui oriente cette recherche (sans pour autant, répétons-le, oublier complètement Derrida, qu’il faudra tenter de placer dans notre tableau final) est donc le choix de s’ancrer dans l’ambiguïté des conduites humaines « réelles ». Ce faisant, cette étude va trouver ses interlocuteurs privilégiés du côté d’un mouvement de pensée qui a significativement choisi le nom de M.A.U.S.S. (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales) et qui a pris son essor dans les années quatre-vingt, justement en réaction à l’utilitarisme qui commençait à régner dans les sciences sociales. Doté d’une revue, fort de centaines d’articles et de livres publiés, ce courant de pensée interdisciplinaire est un incontournable de la scène intellectuelle française actuelle.


Les contributeurs du M.A.U.S.S. mènent leurs recherches en tentant de rendre compte de la fécondité du paradigme maussien, proclamant à la fois la persistance des conduites de don (même au sein des sociétés les plus organisées et des institutions les plus fortement régies par le contrat) et leur caractère dialectique. Pour eux, loin d’avoir déserté notre monde « calculé », le don en constitue le fondement, souvent caché, et il demeure le recours toujours disponible à l’envahissement des conduites et des pensées de type utilitariste ou stratégique. En effet, ce qui selon eux constitue la fécondité du don c’est, entre autres, sa capacité à ouvrir l’horizon en n’imposant pas à l’avance au bénéficiaire les conditions d’un « retour ». Cela dit, ouvrir l’horizon ne signifie pas s’oublier. On ne donne pas forcément pour recevoir (quoique parfois la nuance soit fine), mais on donne en comptant bien recevoir... un jour... quelque chose... de la part du bénéficiaire qu’on a gratifié ou de la part de quelqu’un d’autre... Bref, on donne pour que le don continue. Le caractère ambigu du don, diagnostiqué par Marcel Mauss, devient ici atout conceptuel pour penser la fécondité du lien social. Or, le théologien qui s’intéresse à ce mouvement constate assez vite que plusieurs textes des auteurs du M.A.U.S.S. témoignent d’une représentation assez négative de la manière dont les chrétiens envisagent et promeuvent le don. On voit souvent affleurer chez ces penseurs l’idée que l’Église n’a pas rendu service au don, en l’idéalisant pour mieux le mettre hors de portée du commun des mortels, tout en l’imposant. Citons par exemple cet extrait d’un ouvrage capital du fondateur du mouvement, Alain Caillé :




Observons que comme son rival utilitariste, le paradigme anti-utilitariste n’a besoin de recourir à aucune transcendance externe. Même si le pôle de l’obligation a souvent été occupé par le théologico-religieux, qui tire le don en direction du sacrifice et de la Dette (avec une majuscule), il n’y a pas là de nécessité absolue. [...] L’hypostase de la Dette et du sacrifice est sans doute un moyen commode de soumettre effectivement les hommes à l’obligation de donner, d’accepter et de rendre les dons et les bienfaits. Mais elle ne représente nullement l’essence du don, et elle conduit facilement à sa perversion parce qu’elle y introduit une dimension d’asymétrie et d’absence de réciprocité qui est contraire à son génie{13}.





Tout est dit en ces quelques phrases sur la manière dont le sociologue juge ici son « autre » (l’univers théologico-religieux). Pour l’auteur, la pensée anti-utilitariste semble en effet devoir se battre contre deux ennemis. Le premier, aisément repérable, est l’utilitarisme. C’est la résurgence de cette anthropologie au cœur de la vague néolibérale des années 70 et 80 qui a suscité la naissance du M.A.U.S.S. Mais il existe un second ennemi, qui devrait plutôt être qualifié de « faux ami ». Ce faux ami promeut lui aussi une alternative à l’utilitarisme, mais sa posture n’est pas sans poser problème. Tout d’abord, il le fait à partir d’un présupposé de « transcendance externe » inévidente. Pour inviter les gens à être généreux, il y a peut-être mieux à faire (semble penser Caillé) que de leur dire que cela fait plaisir à un Dieu que personne n’a jamais vu. Par ailleurs, c’est une alternative disciplinaire, strictement encadrée par les concepts de Dette (avec une majuscule) et de sacrifice. En d’autres termes, pour Caillé, l’Église a enfermé les gens dans la Dette envers Dieu et dans l’idée qu’il faut se sacrifier, et cela a fonctionné comme un « moyen commode » de promouvoir des conduites de don. Mais le don n’a pas besoin de cet encombrant appareillage pour se défendre : il y perd peut-être même en spontanéité.


Il y a plus grave. La gratuité chrétienne, encouragée par l’aiguillon de la Dette et du sacrifice, manque d’après Caillé le génie du don, parce qu’elle méconnaît la réciprocité qui est au cœur des conduites de don. Elle promeut des conduites de type asymétrique, exalte la passion de donner sans recevoir, de « se » donner à perte, et cette pente mène à une possible perversion. L’auteur n’accuse pas tous les chrétiens d’avoir une pratique perverse du don, mais il pointe un risque. Ici, l’intellectuel de gauche, héritier revendiqué des Lumières, montre du doigt le catholique bien-pensant qui se voue à l’oubli de soi sans voir que sa démarche est narcissique, qui se veut généreux tout en n’étant que calculateur, isolé dans un rôle paternaliste qui a besoin de garder sous la main « ses pauvres » pour gagner « son ciel » et qui fait « ses pratiques » pour payer sa Dette d’amour à Dieu. Le théologien doit se garder de balayer ce diagnostic d’un revers de main. L’accusation est sérieuse. Elle vise au cœur d’une vaste interrogation sur la manière dont les chrétiens sont capables de s’engager pour promouvoir des sociétés authentiquement justes et fraternelles, c’est-à-dire des sociétés où justice et amour collaborent sans se faire concurrence, où chacun soit authentiquement accueilli dans ce qu’il a à donner et reçoive selon ses besoins pour participer au bien commun. Elle interroge la manière dont les chrétiens conçoivent, promeuvent et pratiquent le don, la gratuité et le désintéressement. En un sens, elle fait écho à la brève histoire du jeune homme refusant qu’on lui parle de ce qu’il allait recevoir dans son « acte charitable ». Elle trouve des résonances dans la pensée chrétienne elle-même, comme chez Maurice Bellet s’interrogeant prophétiquement en 1980 « Sur le malheur possible du don total », dans la revue Études{14}, à propos de la manière dont le don de soi généreux des jeunes chrétiens risque d’être utilisé et manipulé dans certaines structures d’Église.


Voici posé un troisième point cardinal, sur un axe en quelque sorte sécant à celui formé par le binôme « Derrida/Mauss ». Ici, un penseur du don met les chrétiens au défi de prouver à quelles conditions leur conception du don peut échapper à la perversion et honorer « l’essence du don ». Cette étude tente de relever ce défi.



Jean-Marc Ferry et l’attente vis-à-vis de la générosité chrétienne


Il convient à présent, pour que le tableau méthodologique de ce travail soit complet, d’évoquer un autre auteur qui va prendre place sur le même axe que le précédent, mais aux antipodes. La parole revient à présent à nouveau à un philosophe, Jean-Marc Ferry, observateur avisé de la place du religieux dans la société actuelle. Dans son ouvrage Les lumières de la religion{15}, il postule que nos sociétés sont entrées dans une « modernité seconde ». Celle-ci ne se construit plus en opposition au « croire » hérité de la société d’Ancien Régime, mais en créant un espace dialogal plus ouvert, où chaque système de rationalité est invité à s’exprimer. Il y déclare :




Ce que je constate, dans le contexte de nos sociétés en voie de cosmopolitisation, c’est une prédisposition, non à la réception du message religieux chrétien, par exemple à son discours théologique, mais à la décentration et à la bénévolence. C’est une prédisposition à une certaine façon de comprendre, d’interpréter et de traduire dans les faits le message chrétien de l’amour. [...] Il ne manque pas de sociologues réalistes, et athées, pour admettre que les sociétés démocratiques [...] prédisposeraient à une appropriation, une intériorisation de ce principe de l’amour. Jamais les hommes n’ont été aussi solidaires. Jamais ils n’ont été aussi altruistes. Jamais le principe de l’amour chrétien n’a été aussi prédisposé favorablement du point de vue sociologique. Il peut aujourd’hui s’inscrire dans nos sociétés. Les gens ne demandent que ça, au fond{16}.





L’auteur propose ici une sorte de discernement laïc des signes des temps : il postule l’existence d’un moment favorable pour émettre une parole chrétienne recevable sur l’amour, dans une société travaillée par des mouvements de « décentration » et de « bénévolence » (deux termes forgés pour parler de l’attention à l’autre). Il y aurait prédisposition sociologique à la réception d’un trésor chrétien, pas sous sa forme théologique cependant. Ce bref passage lance donc au théologien un double défi : celui de dire l’amour chrétien à tous, mais aussi celui de renoncer à être compris et écouté dans son langage propre ! Plus loin, l’auteur approfondit son discernement et complète son constat sur un ton d’encouragement et même de nécessité :




Nous sommes d’ores et déjà conceptuellement en mesure et en situation de concevoir que « nos identités », au lieu de se définir par ceci ou cela qui nous différencierait des autres, consisteraient plutôt dans notre ouverture aux autres identités. Ainsi notre identité personnelle sera-t-elle essentiellement communicationnelle, réflexive, plutôt que substantielle et positive. Je vois là un trend{17} plausible. Je pense qu’il y a une tendance naturelle dans un tel développement. Mais sans doute ne faut-il pas s’en remettre entièrement à cette immanence. Développer la décentration, l’altruisme, la solidarité, la capacité de se mettre à la place de l’autre, ce que Kant appelait « mentalité élargie », requiert aussi l’action et l’engagement. Dévoiler cet horizon est la responsabilité de ceux qui gardent encore une idée sotériologique et parmi eux les chrétiens. Il s’agit de montrer que ce devenir est possible, qu’il n’est pas fermé par la modernisation{18}.





Il y a bien davantage dans ce passage qu’une « main tendue aux chrétiens » qui pourrait revêtir un caractère condescendant. L’auteur discerne tout d’abord la capacité à construire de plus en plus l’identité sur le rapport à l’autre comme un mouvement, une tendance qu’il qualifie de « naturelle ». Il y a comme une pente sociétale vers l’amour et l’intégration (semble-t-il nous dire) et elle travaille nos sociétés cosmopolites. Mais cette naturalité, cette innéité, cette immanence, pour être réelles, ne suffisent pas à porter un fruit consistant. Tout se passe comme si, pour accomplir une vocation qu’elle possède en propre, la société avait besoin d’une parole venue d’ailleurs, et prononcée tout particulièrement par des gens qui (parce qu’ils possèdent une « idée sotériologique ») conçoivent quant à eux que cette parole vient de plus loin qu’eux. Une parole exogène doit résonner pour qu’un principe endogène se déploie.


Le théologien entend d’autant plus profondément cette invitation qu’il a mission de parler au nom d’une Église qui se perçoit comme « un signe et un moyen d’opérer l’union intime avec Dieu et l’unité de tout le genre humain » (Lumen Gentium § 1). Si l’Église ambitionne d’exercer une fonction de signe pour faire progresser le genre humain vers l’unité, il faut que ce signe soit proféré et entendu. L’action et l’engagement appelés par le philosophe Ferry sont ici non seulement l’action et l’engagement charitables mais aussi la parole engagée sur la charité. L’Église est ici invitée à un service de la société, non pas tant pour défendre sa propre vision du monde que pour encourager un effort qui monte du fond du corps social lui-même mais ne pourrait ni se connaître totalement ni aboutir à son terme sans la parole chrétienne. Et ce service, suggéré par Ferry, elle ne peut le rendre qu’en tenant également compte du soupçon exprimé par Caillé, c’est-à-dire en apportant la preuve que sa conception de la gratuité peut être, à certaines conditions, authentiquement humaine et humanisante.


On voit donc qu’ici, le théologien est invité par le philosophe à parler de gratuité, mais qu’il est, tout autant, invité à parler dans la gratuité. La tâche est comme prolongée (ou plutôt enracinée) dans la posture. Car la société à laquelle le théologien est invité à parler ne l’écoutera pas d’abord pour adhérer à sa vision du monde. Certes, sa parole ouvrira peut-être ici ou là de nouvelles conditions pour l’accueil par certains auditeurs du message chrétien, participant ainsi, à sa manière et de son lieu propre, à la tâche d’évangélisation menée par l’Esprit Saint. Son discours vise ailleurs : il ne prétend pas faire des disciples mais, en déployant « l’idée sotériologique » qui l’habite, fournir soutien et inspiration à tous ceux qui, croyants ou non, infléchissent de l’intérieur le cours des échanges sociaux dans le sens de la bénévolence. Et, s’il y réussit, il participera également à la tâche évangélisatrice de l’Esprit Saint.


En d’autres termes, la question qui est à l’horizon de mon travail, en écho à l’invitation de Ferry et en pleine conscience de la méfiance exprimée par Caillé, est la suivante : le théologien, sans quitter son lieu propre, peut-il contribuer de manière gratuite et désintéressée à une progression sociétale des conduites gratuites et désintéressées ? Dans cet ouvrage, je franchirai une première étape en me centrant sur l’aspect proprement théologique du problème, c’est-à-dire en analysant les discours chrétiens sur la gratuité. On ne trouvera donc pas dans ces pages de prises de position concrètes sur des questions aussi graves que la politique sociale, le revenu citoyen, l’accueil des migrants, les relations Nord-Sud, etc. Ces aspects ne pourront être abordés que lors d’éventuelles publications ultérieures. Pour le moment, il s’agit de bâtir un socle théologique à une manière chrétienne d’engager le débat avec tous les acteurs sociaux, ce qui suppose, comme chrétiens, de faire la clarté sur nos représentations et de « balayer devant notre porte », si l’on peut me permettre cette expression familière.



Plan de cette étude



Préciser le vocabulaire


Faire œuvre de théologien sur la question du don et de la gratuité, c’est tout d’abord s’aviser qu’on foule une « terre commune ». La gratuité n’est pas une expérience réservée au théologal : au contraire, c’est la polysémie de ce terme qui rend son étude complexe. Il faudra donc, dans la dernière partie de cette introduction, préciser un champ sémantique. L’approche sera ici phénoménologique, en quelque sorte, mais d’une manière pour ainsi dire naïve. En effet, associer « don » et « phénoménologie » c’est déjà risquer de prendre part à des débats qui ont occupé une place importante dans l’univers philosophique français et qui dépassent l’objet de ce livre. Je ne viserai ici qu’à préciser quelques données élémentaires à partir d’un inventaire des significations diverses que nous attachons au terme « gratuité ». Il sera dès lors possible de dégager quelques distinctions structurantes pour les analyses suivantes.



Mener une enquête théologique débouchant sur des propositions


Muni de concepts clarifiés, je m’attacherai à une double démarche. Il s’agira tout autant d’enquêter sur les conceptions chrétiennes de la gratuité que d’émettre des propositions afin de participer à un affinement de ces conceptions, dans la mesure du possible.


Dans la première partie de cette étude, j’ouvrirai le volet « enquête » en m’attachant à comprendre comment, historiquement, a été traitée la question de la « gratuité d’initiative » divine, c’est-à-dire du caractère inconditionné de l’action de Dieu envers l’homme. Ce sujet couvre trois champs qui ont soulevé des polémiques révélatrices, qu’il s’agira d’analyser. Le premier chapitre sera ainsi consacré à un débat très vif dans les années cinquante, celui de la « gratuité du surnaturel ». Le second traitera de la question de la justification, c’est-à-dire de la manière dont l’homme peut, ou pas, influencer l’offre de salut venant de Dieu. Le troisième visitera le thème de la rédemption, c’est-à-dire notre manière de comprendre comment l’événement pascal nous est occasion de salut. Pour chacun de ces domaines, dans la mesure où je cherche à dialoguer avec les rationalités contemporaines, j’ai privilégié des auteurs récents et résumé le plus possible les positions plus anciennes, afin d’en donner une vue synthétique, permettant de comprendre l’état de la question à l’époque actuelle. La question du corpus a été, pour chacun de ces chapitres, cruciale. J’ai choisi de donner surtout la parole à des auteurs ayant œuvré à partir de la moitié du siècle dernier. La méthode suivie dans cette première partie sera donc strictement théologique : il s’agira d’analyser des structures d’énonciation chez quelques auteurs, à la lumière de l’histoire de la théologie.


Cette première partie, bien que ne permettant de lever le voile que sur un domaine assez restreint de la vaste question des conceptions chrétiennes de la gratuité, s’avérera pourtant révélatrice. Nous y découvrirons des apories et des manques significatifs, expliquant la complexité et l’âpreté des débats historiques portant sur l’action de Dieu vis-à-vis de l’homme. En rassemblant ces constats et à la lumière de quelques textes bibliques, il me sera possible d’ébaucher un cadre conceptuel permettant de dépasser ces apories et de penser la gratuité, en régime chrétien, avec plus de finesse. Les lecteurs moins désireux de revenir sur des débats proprement théologiques peuvent passer plus rapidement sur cette partie, voire me rejoindre à la deuxième.


La deuxième partie sera consacrée à parfaire le cadre ébauché au terme de la première à partir des apories du discours théologique traditionnel. Il s’agira tout d’abord d’en poser les grandes lignes au long du quatrième chapitre, à partir d’un matériau emprunté aux sciences humaines, sociologie en tête. Ce chapitre engagera un dialogue avec, en particulier, les théoriciens du M.A.U.S.S. La sociologie m’aidera ainsi à forger des questions à poser au texte biblique, pour éprouver comment il nous parle de la gratuité dans le cadre général de ce que j’intitulerai « la logique des alliances ».


Le cinquième chapitre me permettra de tester ce cadre dans une lecture de passages du Premier Testament, tandis que le sixième sera consacré à une lecture des Évangiles. Au fil de ces deux chapitres, centraux dans cette étude, dont la méthodologie sera plutôt exégétique, je mettrai à l’épreuve un outil de lecture des textes, forgé au début de la deuxième partie, que je qualifie par le néologisme « dorologique » (de doros, « don » en grec : qualifiant une pensée construite autour de l’analyse des interactions donatrices).


La troisième partie sera l’occasion d’un retour à la théologie. Il conviendra en effet de comprendre comment la dialectique « logique d’alliance/logique de contrat », encore affinée dans notre analyse biblique, est de nature à inspirer la réflexion théologique. Dans le septième chapitre, à cheval entre exégèse et théologie, nous lirons quelques lettres du Nouveau Testament, témoins d’élaborations théologiques fondamentales du « croire » chrétien. Il sera alors temps, dans les deux derniers chapitres, de revenir vers la théologie contemporaine pour examiner comment elle fait face à deux questions importantes. La première de ces questions, qui sera traitée dans le chapitre huit, porte sur la « gratuité de réponse » laissée par Dieu à l’homme, c’est-à-dire sur la manière dont les théologiens chrétiens pensent (ou pas) une obligation, pour tout homme, de croire au Dieu des chrétiens. La seconde, ébauchée dans le neuvième chapitre, vise les discours chrétiens invitant au désintéressement. Au long de ces deux chapitres, nous découvrirons que la pensée chrétienne est aujourd’hui engagée dans un vaste travail, portant sur sa manière de penser le rôle des chrétiens dans notre société pluraliste. Il sera alors temps de revenir aux interpellations de Caillé et de Ferry, dans une conclusion qui tentera d’articuler quelques propositions pour favoriser la rencontre entre discours chrétien sur la gratuité et quêtes sociétales contemporaines. Mon plan est donc thématique. L’ordre chronologique sera honoré à l’intérieur de chaque chapitre, sauf quand cet ordre me paraîtra devoir être modifié dans ma présentation des thèses en présence pour permettre davantage de fluidité dans l’exposé.


Il s’agit donc bien d’un livre de théologie, théologie « fondamentale » si l’on veut, dans le sens où il interroge des lieux où se fonde le croire chrétien, en dialogue avec les rationalités contemporaines. À ce titre, il se nourrira d’élaborations philosophiques. Il se nourrira aussi, bien sûr, et principalement, de la pensée d’auteurs chrétiens, certains connus, d’autres plus obscurs mais dont le travail m’a semblé significatif sur tel ou tel point. Les sciences humaines auront, en milieu et en fin de parcours, une place éminente, car c’est en écoutant ce qu’elles révèlent du « fait humain » que le théologien peut, aujourd’hui, élaborer les questions qu’il va poser au texte biblique. Réception de la sociologie du don et exégèse auront partie liée au centre de l’ouvrage : comme je l’ai évoqué, je tenterai en effet, dans les chapitres cinq, six et sept, de faire jouer un outil de lecture élaboré grâce aux concepts fournis par la sociologie, en m’appuyant sur des publications d’exégètes. Dans le dernier chapitre, la psychologie sera aussi sollicitée.



La gratuité, comme une requête au cœur de nos liens



La gratuité des choses : le « sans valeur » et le « sans prix »


Étymologiquement, une grâce qui circule


Gratuit provient du latin gratuitus, lui-même dérivé de gratus et gratia. Gratus est l’adjectif employé pour qualifier ce qui est agréable, aimable, ce qui fait plaisir, ce qu’on aime, mais il qualifie également l’attitude de celui qui a reçu : « gratus sum » signifie « je suis reconnaissant ». Ce mot est donc marqué par la réversibilité qui caractérise souvent les termes qualifiant les échanges dans le contexte indo-européen{19}. Peut être qualifié de « gratus » aussi bien le don accordé que le bénéficiaire du don. La gratia renvoie à l’agrément de la beauté mais aussi à la faveur accordée. Par extension le terme peut aussi signifier le crédit, le pouvoir, l’influence. La même réversibilité est constatée : « gratiam habere alicui » signifie « être reconnaissant envers quelqu’un ». Là encore, on peut se situer des deux côtés de l’acte de don : du côté du donateur ou du côté du bénéficiaire, qui se trouve lié par ce qu’il a reçu et invité à « rendre grâce ». Ainsi, la gratia, comme pouvoir ou influence, est-elle le résultat de la réception, par la collectivité, du charisme d’un individu. Cette brève exploration étymologique ancre donc résolument le concept dans le monde des échanges. Le Littré propose deux filiations indo-européennes possibles pour ces termes : d’après Curtius, la racine en est le sanscrit har (ghar) « désirer », qui se trouve aussi dans chairô (réjouir) et charis (grâce). Böthlingck et Roth comparent gratus au sanscrit gurta, « bienvenu, agréable ». La première filiation est suggestive puisqu’elle nous met en contact avec un terme que nous rencontrerons fréquemment lors de nos investigations théologiques.


De l’abondance du « sans valeur »...


Dans le langage courant, la gratuité est d’abord la qualité qui s’attache à ce qui est « gratuit », c’est-à-dire soustrait à la logique du commerce{20}. Dans un monde où la sphère des échanges de type commercial et contractuel a acquis une dimension sans précédent, on s’avise qu’il est de plus en plus difficile d’isoler des choses dont on peut dire qu’elles sont « gratuites » par nature. La première catégorie à laquelle on pense spontanément contient les ressources abondantes fournies par la planète : l’air, l’eau, la lumière du soleil. Leur facilité d’accès les rend « sans valeur », non pas qu’elles soient sans importance pour la vie, mais parce qu’il ne se créera jamais de marché de ce dont chacun peut bénéficier sans effort et en abondance. Cependant, notre manière de nous rapporter à ces ressources les a bel et bien faites passer, pour une part, du côté des biens de consommation tarifés. Pour ce qui est de l’eau par exemple, nos sociétés ont renoncé depuis longtemps à la pure captation d’un bien gratuit. L’exigence de qualité de l’eau potable impose des traitements onéreux et notre facture d’eau augmente régulièrement. La qualité de l’air que nous respirons est également indirectement liée à notre pouvoir d’achat global dans bien des lieux. Dans un monde où la concurrence entre les humains est devenue si vive, qu’est-ce qui demeure encore « sans valeur » ? Les objets déclassés qu’on est prêt à céder « gratuitement » à une ressourcerie. Mais là encore nous constatons l’élargissement de la sphère économique. Aujourd’hui, le « sans valeur » est largement valorisé, recyclé et vendu, au bénéfice des personnes bénéficiant de contrats d’insertion et pour tenter de minimiser les effets délétères de la « culture du déchet ».


... à l’inestimable du « sans prix »


Cela dit, les choses peuvent aussi échapper à la sphère du marché « par le haut ». Il s’agit alors de réalités dont la société décide qu’elles ne peuvent pas être soumises aux lois de l’offre et de la demande, même si des acteurs sociaux souhaitent se les procurer. Il faut citer, en guise d’exemple, ce cas récent unique, abondamment chroniqué par les théoriciens du gratuit : suite à des études publiées en 1970{21}, l’administration fédérale américaine décida de passer d’une collecte tarifée du sang à une collecte anonyme et bénévole, comme en Europe. Pour des raisons d’efficacité, une ressource redevenait gratuite{22}, alors que le passage d’une chose au statut de bien commercialisable (généralement justifié par le fait que l’échange sera facilité et que les produits seront de qualité supérieure, grâce aux lois du marché), est presque toujours inexorable. Plus loin de nous dans le temps mais hautement significative, la condamnation et l’abandon progressif de l’esclavage légal témoigne dans nos sociétés d’une évolution des mentalités quant à la valeur de la vie humaine. On assiste ici à l’assomption progressive, dans l’histoire, d’une réalité considérée comme « sans prix » : la personne. La déclaration qu’un bien est « sans prix » procède d’un consensus social et fait l’objet de constantes discussions dans nos sociétés. Il peut s’agir de réalités dont l’impact patrimonial est immense ou dont le sens symbolique est majeur. Mais les arguments liés à l’efficacité des échanges et au droit des demandeurs d’être mieux servis pèsent leur poids dans ces débats. Ainsi, la question se pose régulièrement d’instaurer un commerce des organes pour suppléer à une carence en organes disponibles créée par le système occidental qui oblige la gratuité et la confidentialité dans ce domaine. Les questions liées à la légalisation de la GPA (gestation pour autrui) tournent autour des mêmes considérations. Dans ces débats pour situer la frontière entre ce qui est voué à l’échange marchand et ce qui doit en rester soustrait, la puissance publique joue un rôle clé{23}.


Le consensus social reste donc finalement le critère déterminant pour attribuer à une chose un statut de gratuité. Cela est manifeste dans les sociétés où des biens identiques peuvent s’acquérir, au choix, soit par le marché, soit gratuitement. Ainsi l’éducation chez nous : le libre choix donné aux familles de recourir à l’un ou à l’autre type d’enseignement (privé/payant ou public/gratuit) matérialise en quelque sorte le « sans prix » de la dialectique entre les deux principes dont la tension est fondatrice de notre République. Il faut pouvoir ne pas payer pour l’enseignement (égalité) et il faut, en même temps, pouvoir payer si on le souhaite (liberté). On peut donc dire avec Nestor qu’« une chose gratuite est un bien dont il a été décidé qu’il est d’usage libre » (p. 89), la décision pouvant incomber à la puissance publique mais aussi à un particulier. Donner un objet à quelqu’un sans exiger ni évoquer de contrepartie (ce qui est l’essence de l’acte de don) c’est finalement placer cette chose dans la sphère du gratuit, d’une manière ou d’une autre. Ainsi, dans le monde des « choses », la gratuité apparaît-elle comme le double ailleurs (inférieur pour le « sans valeur », supérieur pour le « sans prix ») d’un « entre-deux » où c’est le marché et son primat du calcul et de l’évaluation (du prix, principalement) qui prédomine. La thèse, émise de manière inchoative au tout début de cette partie, selon laquelle la gratuité pourrait être essentiellement l’autre du calcul, semble se vérifier.



La gratuité dans les échanges, au-delà des conditionnements


Il faut s’aviser cependant que l’adjectif « gratuit » ne s’attache pas qu’à des biens matériels. Il peut qualifier un acte, d’une manière assez ambivalente : un don peut, par exemple, être qualifié de « gratuit ». Pour reprendre l’expression déjà citée plus haut, il doit même, au tribunal de notre morale spontanée, pouvoir mériter ce titre, sans quoi il perd son statut de don. « Don gratuit » est une expression plus lourde qu’il n’y paraît, toujours plus ou moins chargée d’une exigence de type relationnel, d’un idéal. Mais il ne faut pas oublier que l’adjectif « gratuit » peut également revêtir un sens tout à fait négatif, lorsqu’on parle de « violence gratuite » ou « d’acte gratuit ». Dans ce cas, ce qui fait problème c’est le caractère arbitraire de l’acte posé.


Pour harmoniser ces trois sens très différents, il est nécessaire de s’aviser que le point commun entre ces situations (exercer une violence gratuite, jouir d’un bien gratuit, donner gratuitement) réside dans la rupture par rapport à une certaine logique d’enchaînement entre causes et conséquences. Le « gratuit » n’est pas seulement le « non stratégique », c’est aussi le « non rétribuable » et le « non exigible » voire le « non justifiable ». L’acte gratuit est immotivé. Celui qui le pose refuse de le lier rationnellement à une cause nécessaire. Il revendique ainsi le pouvoir d’être à l’initiative, à l’égard d’autrui, soit d’une violence arbitraire soit d’un bienfait immérité. La gratuité désigne donc ici un allégement du lien des causalités « en amont », pour ainsi dire. On n’obéit plus au strict enchaînement entre des causes repérées et des conséquences inévitables. La gratuité d’un acte atteste de la liberté de son agent. Mais c’est aussi en aval de l’acte que la gratuité vient établir une respiration entre cause et conséquences. Un bien gratuit est un bien dont on peut user et abuser sans qu’une facture nous soit présentée. Ici, c’est la stricte causalité établie par le contrat commercial qui fait défaut : le gratuit est sans idée de rétribution, il échappe au paiement. On ne nous dira jamais : « c’est tant » ; personne ne nous tendra la note. Un don gratuit est un acte dans lequel le donateur renonce à exiger quoi que ce soit du bénéficiaire. Il ne fera signer ni contrat, ni reconnaissance de dette. Il « déliera » l’autre de toute obligation formelle de retour. Comme nous le verrons plus en détail tout au long de notre étude, cette absence de parole sur le retour, sur une « rétribution » attendue, est ce qui caractérise fondamentalement l’acte de don. Un don est le transfert d’un bien dont aucun retour n’est formellement exigé. Donc, en ce sens, « don » et « gratuité » sont strictement associés. Ceux qui disent qu’un don « est gratuit ou n’est pas un don » ont donc raison, mais seulement au plan formel, et la restriction est capitale. Comme nous le verrons, de multiples motivations peuvent habiter l’esprit des protagonistes. C’est cette scission entre le niveau formel de l’échange langagier et le niveau des motivations qui rend pour une part l’analyse de la gratuité si complexe.


Pour le moment, contentons-nous d’approfondir nos observations qui portent sur le lien étroit entre le concept de « gratuité » et la chaîne temporelle et/ou logique sur laquelle s’enchaînent les causes et les conséquences. Plus on insiste sur la nécessité qui lie A (la cause) à B (la conséquence), moins on aura recours au vocabulaire de la gratuité. Au contraire, on invoque/évoque la gratuité soit pour caractériser la liberté de l’agent à l’initiative d’un acte (gratuité « en amont » ou « gratuité d’initiative » si l’on veut ; on est du côté de l’inconditionné), soit pour caractériser la liberté laissée au bénéficiaire d’un don (gratuité « en aval » ou « gratuité de réponse », si l’on veut ; on est du côté de l’inconditionnel ou plutôt du non conditionnel, terme qui revêt moins que le précédent une nuance d’abdication de la liberté du sujet. J’utiliserai ces termes à équivalence).


Il est capital de remarquer ici que la gratuité peut donc caractériser deux postures fort différentes. La gratuité d’initiative souligne qu’un agent est à la libre origine de l’action qu’il pose, en dehors de toute considération qui le lierait selon telle ou telle logique. La gratuité de réponse souligne au contraire que l’agent est un obligé, qu’il a été précédé dans sa capacité à agir, mais que celui qui « l’oblige » ne peut ou ne souhaite pas l’obliger formellement. Le récepteur bénéficie non seulement d’un bien mais aussi d’une permission d’en user comme il le souhaite et d’une déliance par rapport à la nécessité de « rendre » telle chose précise à tel moment précis et à tel sujet précis. Dans les deux cas, c’est la déliance qui est pointée.



L’inconditionné et l’inconditionnel


Bien plus qu’au seul régime commercial ou économique, c’est donc au régime de la conditionnalité dans son ensemble que s’oppose la gratuité, qu’on soit dans le registre de l’inconditionné (à la source de l’acte) ou de l’inconditionnel/non conditionnel (dans la réponse attendue vis-à-vis de l’acte). Dans l’ensemble de ses occurrences sémantiques, nous retrouvons bien la gratuité comme l’autre du calcul, du conditionnement. Cette requête, elle la pose à la fois comme une exigence (que serait un monde où tout serait calculé, tarifé, stratégique, contractualisé ?) et comme un risque. En effet, le sujet qui revendique de pouvoir poser un acte « gratuit » le fait jusqu’à la possible folie de la dé-liaison{24}. Autant un univers intégralement envahi par le calcul serait irrespirable, autant le surgissement d’initiatives s’affranchissant de toute rationalité repérable s’avère inquiétant. Comme nous l’a bien montré notre enquête étymologique préliminaire, le « gratuit » ne peut être pensé qu’en régime de liens. Qui souhaite les abolir risque d’oublier que la gratia est aussi la reconnaissance, la réponse, et que nul ne s’affranchit absolument du conditionnement. À l’extrême, on peut dire que la prétention même à la pure « gratuité » d’un acte relève de la folie ou de la malhonnêteté. Le paradigme de cette revendication peut être identifié dans Les caves du Vatican{25} d’André Gide, où Lafcadio jette par la portière d’un train un voyageur inconnu. Dans son analyse de cette histoire, Jean Nestor montre que Gide y tourne en dérision la prétention de son héros à pouvoir poser un acte gratuit, c’est-à-dire absolument libre. Pour Lafcadio, deux critères s’attachent à l’acte gratuit : le désintéressement (n’avoir aucun intérêt dans le résultat) et l’irresponsabilité à l’égard des conséquences de l’acte, afin de ne contracter aucune dette qui entraverait sa liberté d’agir. Après un détour par Kant et la philosophie de la volonté, Nestor conclut que « prédiquer la gratuité d’un acte intentionnel n’a pas de sens si l’on recherche la source de cet acte dans l’intériorité de l’agent » (p. 95). Même si la volonté d’un agent n’est pas accordée à la moralité, il agit toujours selon une certaine raison et son action pourra toujours lui être imputée. Lafcadio a beau jeu de soumettre à un événement contingent la défenestration de son compagnon de compartiment{26} : c’est lui qui a choisi ce critère. Faire reposer une décision morale sur une cause extérieure est un subterfuge. Lafcadio ne peut pas se défausser du devoir de justifier les raisons de ses actes.


En d’autres termes, la gratuité est un concept à la fois indispensable et risqué, car il renvoie à un univers de liens (logiques, rationnels mais aussi relationnels) qui doivent exister pour nous soutenir dans l’existence mais qui ne doivent pas nous étouffer. Penser la gratuité, c’est finalement se demander comment respirer en régime de liens. C’est pourquoi la question de la gratuité ne relève pas seulement de l’éthique mais d’une réflexion méta-éthique, portant sur la nature des liens qui nous lient (entre nous et à ce monde) et sur les conditions pour y subsister humainement. Cette centralité du lien apparaissait déjà clairement dans notre analyse étymologique : la gratuité s’ancre dans l’univers latin du gratus et de la gratia, dont la réversibilité sémantique indique que c’est de ce qui nous lie, dans nos échanges, qu’il est question ici. Des deux côtés de l’exigence de gratuité, ce sont certaines vertus qui seront ainsi promues et recherchées.


La gratuité d’initiative suppose spontanéité, créativité et liberté de la part de l’agent de l’action. C’est pourquoi elle est toujours menacée par la démesure prométhéenne de celui qui se voudrait affranchi de tout compte à rendre, pure source de ses propres actes, comme Lafcadio. La liberté peut aussi être un vertige, la gratuité un arbitraire. La gratuité de réponse, de son côté, suppose un certain degré de bénévolence, de générosité et de désintéressement de la part du donateur. Le désintéressement, que nous avons déjà rencontré dans l’analyse de Jean Nestor sur la gratuité d’initiative, est également un concept clé pour qui souhaite enquêter sur la gratuité de réponse, c’est-à-dire sur la gratuité impliquée dans l’acte posé envers quelqu’un d’autre, de manière à ce qu’il soit le moins possible emprisonné dans une dette envers nous. Mais c’est aussi un concept complexe à analyser. Tout d’abord parce qu’il voisine, comme dans l’exemple précédent, avec une toujours possible démesure inhumaine qui ici prend le nom du « désintérêt ». Donner pour se débarrasser d’un demandeur gênant sans même le regarder, est-ce du désintéressement ou du désintérêt ? Sans doute plutôt la seconde hypothèse. Là où un lien minimal n’est pas établi, on n’assiste qu’à des interactions sans âme qui ne créent rien. Le désintéressement a aussi sa démesure, déshumanisante.


Mais le désintéressement est également un concept quelque peu insaisissable parce qu’il est marqué d’un préfixe privatif qui en fait d’emblée un concept de négation. Or, il est délicat de traiter un concept privatif de manière objective, car il contient en lui-même une nuance de jugement moral qui prédétermine l’usage que nous en faisons. Invoquer le désintéressement, c’est toujours risquer de sous-entendre que l’intéressement n’est pas vraiment une bonne chose, ce qui ne saurait être affirmé sans examen. Enfin, le désintéressement est un concept complexe parce qu’il nous renvoie à l’infinie difficulté d’analyser les situations de don où il est impliqué. Comme nous aurons l’occasion de le dire largement, le don est un art. Faire d’une histoire de don une histoire heureuse requiert un « dosage » d’ingrédients jamais assuré d’avance. Il est certes souhaitable qu’un don soit désintéressé. Mais jusqu’où ce désintéressement doit-il aller sans faire tomber ses protagonistes dans le désintérêt évoqué plus haut ? Plus finement, quels critères permettent d’évaluer les interactions ? Le désintéressement ne s’avance-t-il pas parfois masqué ou bien un désintéressement affiché ne masque-t-il pas parfois des manœuvres de manipulation plus ou moins subtiles ? N’avons-nous pas tous en tête des situations où l’apparent détachement du donateur cachait en fait un manque de désintéressement qui parfois ne peut s’identifier que longtemps après ? Et au contraire, l’insistance de certains à paraître retirer un bénéfice de leur don ne cache-t-elle pas la qualité de leur désintéressement, comme chez la grand-mère du narrateur de La recherche du temps perdu qui passe son temps à masquer la générosité de ses attentions en les travestissant en requêtes égoïstes afin de ne jamais obliger ses proches à la remercier ? Quoi qu’il en soit de la difficulté d’en faire une étude précise, le concept de désintéressement doit donc figurer au cœur de notre enquête. À ce stade, nous sommes donc en possession d’une première intelligence d’un univers sémantique complexe, intelligence qui nous équipe d’une invitation et d’une mise en garde :


Nous sommes invités à distinguer entre gratuité d’initiative et gratuité de réponse. Nous ne serons pas surpris de constater que la gratuité d’initiative a suscité de nombreux débats en théologie. En effet, les chrétiens confessent la toute-liberté d’un agent transcendant, Dieu créateur et sauveur. On se doute que l’histoire de la pensée chrétienne a fourni bien des occasions de questionner son domaine d’exercice et ses limites. C’est à elle que nous consacrerons les trois prochains chapitres de cette étude, premier dossier historique à notre question. La gratuité de réponse, particulièrement questionnée dans notre monde qui étouffe sous le calcul et la prévision, comme j’ai tenté de l’évoquer au tout début de cette introduction, tient également une place dans le discours chrétien. C’est à elle que seront consacrés les deux derniers chapitres. La première partie sera historique et technique, centrée sur des débats internes au monde théologique. La dernière, au contraire, sera consacrée à des thèmes où le croire et l’agir chrétiens se trouvent en contact avec les pratiques et les pensées des « autres », questionnant et interpellant ces partenaires mais dès lors soumis, en retour, aux questions et remises en question de ces « autres ». Je fais le pari que c’est sur ce point de contact entre rationalités que peut advenir du « meilleur » pour chacune.


Par ailleurs, nous sommes alertés sur le fait que la gratuité, qualité relevant davantage d’une décision que d’une propriété intrinsèque de la chose elle-même, signe une réalité en tension entre deux règnes : celui du pur conditionnement et celui de la « déliaison ». Le gratuit cherche sa voie de « déliance » entre la totale absence de liberté (qu’il conteste) et le vertige d’une liberté sans liens (qu’il assume comme un risque). Finalement, le gratuit semble lui-même lié, intrinsèquement, à l’aventure de la liberté. Il en est le corollaire, partout où celle-ci tente d’accéder à elle-même, chez les sujets agents et au cœur des relations qui les lient. Il est, inlassablement, recherche d’une respiration au cœur d’un régime de liens.





PREMIÈRE PARTIE

Quand la liberté de dieu vis-à-vis de l’homme fait débat



Débats autour de la gratuité du surnaturel et du salut ; une réévaluation multiforme des rapports entre Dieu et l’Homme




J’ai choisi de regrouper au sein de la même séquence trois discussions contemporaines qui ont chacune à voir avec l’initiative prise par Dieu dans sa création et dans le salut opéré par la médiation du Christ. La première question se déploie dans le champ de l’anthropologie et de la théologie de la création, les deux dernières plutôt dans le champ de la sotériologie, mais toutes trois visent la « gratuité d’initiative » de Dieu.



Liberté divine de vouer l’homme à l’adoption filiale


Le premier débat porte sur le choix du Dieu créateur décidant d’élever l’homme, parmi toutes les créatures, à un destin unique : la participation à sa vie divine. Peut-on lire de part en part, dans ce choix, la marque de la liberté d’un Dieu que rien, chez sa créature, ne saurait contraindre ? Cette querelle se noua autour de l’expression technique de « gratuité du surnaturel ». Elle fut particulièrement vive dans les années cinquante, mais ses racines plongent dans l’élaboration de la doctrine de la grâce et surtout dans les débats internes au monde catholique occasionnés par l’héritage parfois ambigu de saint Thomas d’Aquin. Elle recevra une forme de résolution dans les années soixante et on pourra la considérer comme dépassée pour une part après le concile Vatican II.



Liberté divine d’accorder au pécheur la grâce de la conversion


Le deuxième débat porte sur le choix de Dieu décidant d’accorder sa grâce à l’homme pécheur. Il faudra là aussi remonter à un triple héritage (Paul, Augustin et Thomas d’Aquin) pour comprendre comment s’est nouée la controverse. Ici, ce qui mit le feu aux poudres fut le souhait de Luther de préserver la gratuité de l’acte divin par lequel le pécheur devient juste devant Dieu, méprisée à ses yeux par les pratiques médiévales de piété. La querelle autour de cet événement de salut, désigné « justification par la foi », s’est soldée à la fin du XVIe siècle par une séparation doctrinale sévère entre deux systèmes chrétiens du croire, chacun fondé sur une conception du rôle de l’homme dans l’œuvre de salut opérée par Dieu. La période contemporaine va conduire, au fil d’un dialogue œcuménique sans précédent, à une déclaration commune sur la question de la justification signée en 1999 par la Fédération luthérienne mondiale et l’Église catholique. Nous prendrons comme point de départ cet événement théologique pour tenter de jeter à sa lumière un regard rétrospectif sur l’ensemble de cette querelle aujourd’hui dépassée. Cette perception synthétique nous permettra de compléter nos observations sur les conditions du bon usage du concept de gratuité en théologie.



Liberté divine de sauver l’homme à travers la mort du Fils


Le troisième débat porte sur la question de savoir en quoi la vie et la mort d’un seul homme peuvent être considérées comme la source de notre réconciliation définitive avec Dieu. Cette face du mystère du salut, incluse par les protestants dans le même terme de « justification » que la précédente, est plutôt traitée dans le monde catholique sous le concept spécifique de « rédemption ». Or, la période qui nous occupe (de 1950 à nos jours, en gros) vit bouger les lignes par rapport à la théologie de la rédemption héritée de la période médiévale et renforcée par le tournant de la Réforme, où elle avait servi de cadre commun aux deux confessions dans leur querelle sur la justification. Des théologiens catholiques s’avisèrent que la réponse donnée jusque-là à la question : « Pourquoi le Fils de Dieu s’est-il fait homme et pourquoi sa mort nous vaut-elle le salut ? » était marquée d’une tonalité juridique qui contredisait la requête de gratuité de l’amour divin. La gratuité devint chez eux une arme pour dénoncer la catégorie traditionnelle de la « satisfaction » et s’efforcer de penser autrement la médiation du Christ réconciliant les hommes avec Dieu. Il s’agissait là encore de délier Dieu, non plus de l’influence que l’homme pourrait avoir sur lui mais de l’influence que des logiques de type comptable pourraient avoir sur ses décisions gracieuses. En fait, il s’agissait surtout de libérer les croyants d’une conception trop humaine de la justice qui entravait leur compréhension de ce que Dieu leur propose et attend d’eux. Cette mutation est pratiquement achevée à l’heure actuelle, même si des points de débat subsistent autour de la notion de « substitution », comme nous le verrons.


En d’autres termes, avec ces trois controverses, on mesure à quel point la gratuité est un critère clé dans l’économie du salut, c’est-à-dire dans les liens logiques que les chrétiens sont invités à opérer afin que leur existence entre en synergie avec ce qu’ils croient de la vie d’un Dieu relationnel en lui-même. On devra s’interroger sur les raisons qui ont provoqué de si intenses déplacements dans les mentalités théologiques. Les réponses qui apparaîtront pourront être interprétées selon deux plans complémentaires. Le premier plan peut être qualifié de théologal : c’est celui où nous constatons que la pensée théologique (et les inévitables débats qui lui sont liés) met au travail nos images de Dieu. Une relecture selon ce plan montre que les controverses contemporaines autour de la gratuité divine témoignent d’une remise en question de la figure surplombante d’un Dieu potentat. Le second plan peut être qualifié de méthodologique : c’est celui qui nous permet d’affiner et d’évangéliser (si l’on peut dire) les structures d’énonciation de nos discours de théologiens. Or, selon ce plan, l’ensemble des controverses que nous traverserons met en évidence une sorte de point aveugle du discours théologique traditionnel : sa difficulté à penser théologiquement le don et l’alliance. C’est cette constatation qui nous conduira à notre deuxième partie, et en particulier à un quatrième chapitre dans lequel je ferai à nouveau appel aux ressources de la philosophie mais surtout à celles des sciences humaines, pour bâtir une grille de lecture des conduites d’alliance afin d’éprouver si elle peut s’avérer utile à notre recherche théologique.





CHAPITRE PREMIER
La gratuité questionnée




Genèse et limites du concept de « nature pure »


Il est pertinent de commencer cette étude par une controverse sur la gratuité qui a marqué le monde catholique dans les années cinquante. Les vifs débats autour de la gratuité du surnaturel et de la « nature pure », qui firent un moment perdre au jésuite français Henri de Lubac la faculté d’enseigner et de publier, formeront comme un porche d’entrée à cette première partie, un point de départ hautement significatif pour réaliser l’intensité du travail effectué depuis un siècle dans l’Église catholique par rapport au thème de la gratuité. Figure marquante du catholicisme de l’après-guerre, icône de la Résistance au nazisme, de Lubac fut néanmoins écarté plusieurs années pour avoir voulu s’opposer à un système théologique de la gratuité qu’il accusait d’avoir favorisé la marginalisation du croire chrétien. De Lubac reprochait au discours théologique de son époque une vision de la gratuité qui induisait une forme de déliaison (pour reprendre le terme utilisé dans la partie précédente) entre l’homme et Dieu, encourageant finalement une pensée de l’homme sans Dieu, ce qu’il considérait comme un déni pur et simple de l’affirmation de saint Augustin : « Car Tu nous as faits pour Toi et notre cœur est sans repos jusqu’à tant qu’il repose en Toi{27}. »


Sans rejeter le concept de gratuité du surnaturel, Lubac proposa de le reconfigurer profondément, provoquant de fortes réactions mais ouvrant sans doute également une voie qui contribua à l’élaboration, au concile Vatican II, de nouvelles formulations dépassant les paradigmes théologiques anciens. Pour saisir l’épure de ce déplacement intellectuel majeur, il sera nécessaire de procéder en trois temps. Tout d’abord, un parcours historique s’imposera, afin de comprendre comment on parvint, en quelques siècles, de l’affirmation augustinienne selon laquelle l’homme est structurellement fait pour Dieu à une conception selon laquelle il serait théologiquement possible de penser un homme « tenant debout » sans Dieu. Puis je tenterai de mettre en lumière de manière synthétique la tentative lubacienne, échelonnée sur plusieurs publications, de poser sur d’autres bases la gratuité du dessein divin originaire envers l’homme afin de promouvoir une anthropologie chrétienne intégralement théologale. Il sera important de mettre en lumière aussi bien la pertinence que les limites de cette tentative. Puis, nous pourrons examiner comment divers théologiens ont réagi à l’époque (et réagissent encore aujourd’hui) à cette requête. Nous ne pourrons pas ne pas enregistrer, au passage, la manière dont les pères du concile Vatican II clôturèrent la question au moyen d’un double « pas de côté » par rapport aux controverses précédentes. En conclusion, nous tenterons de comprendre ce que cette traversée nous apprend sur notre thème global de la gratuité.



Saint Augustin et l’homme « fait pour Dieu »


Comment est-on passé de la déclaration de saint Augustin selon laquelle l’homme est « fait pour Dieu » de manière structurelle à la situation dénoncée par Lubac ? Dans cette genèse complexe on peut distinguer des étapes où la gratuité joue souvent un rôle explicite. La première étape peut être identifiée dans le mouvement d’ensemble qui, aux premiers siècles de l’Église, entraîne la pensée de la grâce, en milieu latin, sur ce qu’on peut appeler une pente anthropologique. Chez saint Paul, théologien primordial de la grâce, le terme charis désigne plutôt la face théologale du don gratuit de Dieu, qui fait renaître l’homme qui s’y ouvre. On peut dire que, chez Paul, la charis, c’est d’abord Dieu en tant qu’il se donne aux hommes. La théologie réservera plus tard le terme de « grâce incréée » à cet aspect du don de Dieu. Quand la littérature paulinienne s’intéresse à ce qui, chez le croyant, offre appui à l’action de la grâce pour l’aider à vivre selon Dieu, elle emploie plutôt les termes pneuma (le « pneuma tou anthropou/souffle de l’homme » répondant au « pneuma tou theou/ souffle de Dieu ») dynamis (« puissance », comme par exemple en 2 Co 12, 9) ou energeia (« énergie », comme par exemple Col 1, 29). Dans la théologie qui suivra, cette face humaine du phénomène gracieux recevra le nom de « grâce créée ». Or, contrairement aux pères grecs chez qui la charis va continuer à désigner principalement la grâce incréée, la réflexion va s’élargir chez les pères latins, très soucieux de rendre compte de la manière dont l’homme pécheur s’ouvre à l’action de Dieu. Sous leur plume, le terme latin gratia, qui traduit charis, englobe les deux faces de l’action divine, c’est-à-dire aussi bien l’initiative divine toujours première que la motion qui procure à l’homme conversion et vie éternelle. Amorcé chez Tertullien, ce tournant est manifeste chez Augustin.


Cette attention à la face anthropologique (pour ainsi dire, psychologique) de la grâce conduira les théologiens latins à multiplier les qualificatifs pour décrire toujours plus précisément comment la rencontre avec Dieu opère dans l’âme de l’homme. Comme on le sait, ce besoin de qualifier l’action divine trouvera un terrain particulièrement fertile dans la question de savoir comment le pécheur se tourne vers Dieu et persévère dans son choix envers lui. Cette question fondera la controverse entre Augustin et Pélage, qui monopolisera une bonne partie des débats à venir sur la grâce. Ces débats placeront au cœur du propos la gratia sanans (grâce qui guérit, grâce première qui tourne le pécheur vers Dieu) qui doit être pensée successivement comme grâce opérante (pour Augustin, l’homme pécheur n’est pour rien dans le mouvement initial qui le tourne vers Dieu) puis comme grâce coopérante (l’homme qui a choisi Dieu par pure grâce divine doit exercer sa liberté pour persévérer dans sa communion à Dieu, mais il ne peut le faire que si sa liberté est soutenue par le don divin). Mais en amont, pourrait-on dire, des conséquences du péché, les questionnements théologiques sur l’articulation entre action de Dieu et réponse de l’homme continuèrent à se déployer selon une ligne autonome. En effet, quand Augustin proclame que Dieu a fait l’homme pour lui et se présente comme le seul repos possible pour le cœur humain, il remonte « plus haut » que la chute ; il énonce une loi anthropologique originelle qui constitue sa manière d’interpréter le récit de la Genèse selon lequel l’image divine et la vocation à la ressemblance avec Dieu caractérisent l’homme de manière fondamentale et exclusive parmi toutes les créatures. Or il faut bien s’aviser ici que la lecture augustinienne du thème biblique de l’homme « image de Dieu » est une lecture existentielle. Augustin réfléchit à partir de sa propre expérience de quête inquiète de la vérité et de la paix et cela l’amène à postuler que l’homme n’a d’autre lieu de repos que Dieu reconnu et confessé. Mais cette insistance sur le « besoin » éprouvé par tout homme face à la gratuité du don de la grâce opérante (du côté de Dieu qui agit en faveur de l’homme) pose une véritable question et ouvre un avenir riche en controverses. En effet, Dieu peut-il en toute justice refuser sa grâce (qui conduit au salut par la relation avec lui) à un homme qu’il a créé en vue de cette relation ? Cela semble difficile. Mais, d’un autre côté, si Dieu « se doit » de fournir à l’homme de quoi se tourner vers lui, alors sa grâce opérante (qu’on nommera plus tard « grâce sanctifiante ») est-elle encore gratuite ? Ne provient-elle pas d’un « dû » qui enchaînerait Dieu à l’homme ?



Saint Thomas d’Aquin et la grâce élevante


Ce dilemme n’apparaîtra au grand jour que plusieurs siècles plus tard. Dans la mentalité médiévale, héritière d’Augustin, l’homme est toujours pensé en référence à sa vocation divine mais la grâce est toujours pensée selon cette pente anthropologique décrite plus haut. Pour Thomas d’Aquin, par exemple, le terme gratia, quand il est employé sans qualificatif, signifie la grâce créée, celle dont Dieu gratifie l’homme qu’il souhaite tourner vers lui et qu’il destine à la vision béatifique, fin vers laquelle toute l’humanité tend en principe. La grâce est de plus en plus conçue non seulement comme une impulsion relationnelle (grâce actuelle) mais aussi comme un mode de fonctionnement, un « habitus supernaturalis{28} » permanent, stable et ferme (grâce habituelle).


Même s’il est impossible de faire remonter à Thomas d’Aquin la théorie de la « nature pure » combattue explicitement par Lubac, ce thème s’enracine dans sa théologie, et en premier lieu dans sa conception de la « vision béatifique » comme fin promise à l’homme par Dieu. Thomas professe que la fin de l’homme est Dieu. Pour exprimer cette réalité d’ordre relationnel, il privilégie une métaphore visuelle : il s’agit de « voir » Dieu et d’en jouir. La pleine vision est réservée à l’au-delà mais elle s’anticipe déjà pour l’homme dès ici-bas, et cela d’une double manière : par la raison et par la foi. En effet, pour saint Thomas, la raison et la foi travaillent dans le même sens chez cet « animal rationnel » qu’est l’homme. Pour le dominicain, tributaire de la pensée d’Aristote, tout être tend naturellement vers sa perfection{29}. Or l’être intelligent, l’homme, possède en partage la plus noble des perfections car il n’existe rien de plus noble que l’intelligence, qui témoigne que celui qui la possède est image de Dieu. L’homme, doué d’intelligence, tend donc vers la connaissance intellectuelle de Dieu. Thomas interprète l’adage augustinien de la tension humaine vers Dieu dans un sens noétique (à partir du noûs, l’intelligence, partie la plus élevée de l’âme) et, de ce fait, propose une anthropologie plus positive que celle de l’évêque d’Hippone. Il ne doute pas que la découverte de l’existence d’un moteur premier unique soit un premier pas vers l’ouverture à Dieu : il y a pour lui continuité logique entre le Dieu « Un » (premier moteur pensé par Aristote) et le Dieu « Trine » de la révélation chrétienne, sans pour autant qu’il voie dans ce lien une « raison nécessaire », contrairement à Richard de saint Victor ou Bonaventure.


En effet, avoir l’intuition de Dieu, communier par l’intellect à son unicité, ce n’est pas encore le voir. La vision face à face, qui sera totale dans l’éternité pour les justes, s’anticipe dès ici-bas par la foi, que Thomas interprète, en fidélité avec la définition de la Lettre aux Hébreux, comme une capacité à voir l’invisible. Il en résulte que, si l’homme est comme aspiré vers le haut (par la perception rationnelle de l’existence d’un Dieu unique et créateur), il ne peut parvenir à sa fin véritable, qui est Dieu, que si Dieu lui-même intervient. Il est à noter encore une fois que cette distinction n’est pas due au péché : Thomas se situe bien ici « en amont » de la chute et il postule que, même avant sa désobéissance, l’homme avait besoin de Dieu pour communier à Dieu.


Thomas respecte donc strictement le caractère relationnel du salut rappelé par Augustin : dans son vocabulaire, cela se traduit par l’idée que la grâce de Dieu envers l’homme n’est pas uniquement « guérissante » du péché (gratia sanans) mais, plus fondamentalement, au plan ontique, « élevante » (gratia elevans). La gratia sanans, pour Thomas d’Aquin, est la grâce qui tire le pécheur de l’abîme, déjà largement pensée par Augustin. Mais la gratia elevans est une création scolastique : elle provient du fait que désormais l’homme est pensé sous le régime d’une « nature humaine ». Certes, cette nature générale et abstraite ne se réalise concrètement que dans l’individu. Mais elle est conçue comme un tout, doté d’une cohérence heuristique (j’emploie ce terme pour caractériser un concept qui ne prétend pas être « ontologique » mais qui s’avère pratique dans un raisonnement). En d’autres termes, Thomas d’Aquin pense un homme qui, laissé à lui-même, peut parvenir à bâtir une existence dotée d’une certaine cohérence et orientée vers Dieu mais qui, pour communier à Dieu, doit être assisté par un don qui, sans négliger de guérir sa condition pécheresse, « l’élève aussi jusqu’à lui faire accomplir des œuvres qui méritent la vie éternelle ; car cela dépasse le pouvoir de la nature{30}. » On remarque ici l’esquisse d’une théorie de la « nature pure » : une nature de l’homme pensée abstraitement avant le péché, articulée à une « surnature » qui correspond à la vie humaine divinisée. Dans la suite de la pensée théologique, « surnaturel » signifiera toujours plus « lié à la grâce ». Thomas d’Aquin reste fidèle à l’idée augustinienne d’une existence humaine qui ne peut prétendre à rien de divin sans le secours de Dieu, mais il introduit l’idée qu’on peut spéculer sur ce qui serait arrivé à l’homme sans le don de la « grâce élevante ».



Cajetan et le refus du désir naturel de Dieu


Pour continuer de comprendre l’enjeu de la querelle où le père de Lubac se trouva pris, il faut retrouver la théologie de la grâce à l’orée du seizième siècle. Les successeurs de Thomas d’Aquin ont hérité d’un paradoxe redoutable. D’un côté, ils professent que l’homme tend vers Dieu comme la flamme tend vers le haut, faute de quoi la thèse d’une « nature » humaine rationnelle et vouée à sa propre perfection serait ruinée. Selon eux, il y a quelque chose de « naturel » dans l’inclination de l’homme vers Dieu, sans quoi le partage de la vie divine serait, en quelque sorte, artificiel. Mais d’un autre côté, la seule nature humaine n’est pas, en tant que telle, capable de Dieu sans l’aide de Dieu (et de sa « grâce élevante »). Dès lors, le discours sur la grâce se trouve en équilibre instable entre deux pôles : ceux qui insistent sur le côté naturel de la pente humaine vers Dieu font face à ceux qui insistent sur la gratuité de la grâce accordée par Dieu.


À titre d’exemple, le théologien franciscain Jean Duns Scot (mort en 1308) insiste sur le fait que l’homme a été créé pour Dieu par Dieu. Scot radicalise l’appétit, déjà pensé par Thomas, que l’homme rationnel éprouve pour Dieu et il en parle en termes de « désir ». Cela ne signifie pas, bien sûr, que pour Scot l’homme laissé à lui-même puisse s’octroyer le don de Dieu. Dieu distribue ses dons comme il le souhaite. Mais du côté de l’homme, ce don tombe sur une terre assoiffée à le recevoir, un désir naturel de Dieu, une sorte d’appétit inné. Or, cette conception soulèvera vite une question : si l’homme a été créé par Dieu tellement assoiffé de lui, Dieu peut-il lui refuser la grâce de croire ? Comment continuer à justifier qu’un tel désir soit quelque chose de « non dû » du côté de Dieu ? Comment sauvegarder la liberté de Dieu et la gratuité du salut ? Pour contrer ce qui lui apparaît comme une négation de la gratuité du don de Dieu, le théologien espagnol Tommaso da Vio (dit Cajetan, mort en 1534) s’oppose à Scot (mais aussi à plusieurs affirmations explicites de Thomas d’Aquin) et nie l’existence d’un désir naturel de voir Dieu chez l’homme. En effet, pour lui, si le désir de l’homme peut, tel quel, aller jusqu’à Dieu, la révélation n’est plus nécessaire ! Pour ce faire, il insiste sur le fait que, du côté de Dieu, se révéler à l’homme n’est pas une manière de satisfaire à une obligation qu’il aurait contractée en créant l’homme assoiffé de lui. Dieu ne doit rien à l’homme en termes de révélation, parce qu’il aurait aussi bien pu créer un homme qui « tienne debout » par lui-même, par les forces de sa seule raison, percevant de lui ce que sa seule nature aurait pu en percevoir (par exemple le fait que le monde, dans sa perfection, relève d’un principe unique) mais pas davantage. Dieu a décidé non seulement de faire l’homme rationnel mais aussi, par-dessus le marché et de manière toute gratuite, d’assigner à cet homme un horizon surnaturel. On ne met plus simplement en avant deux lieux de gratuité (la création de l’homme et le salut du pécheur) mais bien trois : Dieu a gratuitement créé l’homme, l’a gratuitement voué à une vocation surnaturelle (alors qu’il aurait pu ne pas le faire) et sauve gratuitement le pécheur. Pour mettre en relief ce deuxième lieu de gratuité, on spécule sur « ce que Dieu aurait pu faire ». On retrouve ici le besoin d’élargir au maximum la sphère de la liberté qui travaille tous les penseurs de l’inconditionné et que je signalais plus haut, à la fin de l’introduction. À la veille du concile de Trente, le monde catholique est donc partagé. Seuls les scotistes et certains thomistes comme Vitoria (1492-1546) et Soto (1494-1560) soutiennent l’existence chez l’homme d’un désir naturel de voir Dieu. Les autres penchent dans le sens de Cajetan.



La crise baïaniste et l’officialisation de la théorie de la « nature pure »


La négation du désir naturel de Dieu devint majoritaire à l’occasion d’une des crises sur la question de la grâce qui secouèrent le monde catholique après le concile de Trente (1545-1563). Moins connue en France que la crise janséniste, la crise baïaniste fut déterminante dans l’officialisation de la théorie de la « nature pure ». Michel de Bay, dit Baïus (1513-1589) était un théologien enseignant à Louvain. Pour lui, Dieu a créé l’homme parfait en ce sens qu’il était naturellement ordonné à la vision béatifique. Le péché d’Adam a affecté le genre humain, mais en le rachetant le Christ n’a rien fait d’autre que de guérir cette nature blessée. L’homme visité par la révélation est donc un homme purement et simplement restauré dans sa nature première. En ce sens, Dieu devait tout à l’homme et il l’a prouvé : il ne pouvait pas ne pas venir sauver l’homme, au nom de ce qu’il avait inscrit en lui dès l’origine. Baïus, en d’autres termes, nie que le salut soit l’effet d’une gratuité divine. Dieu est chez lui prisonnier de son dessein premier envers l’homme. La décision divine quant à l’homme, inscrite par Dieu dans sa nature, entraîne tout le reste. Il n’y a pas de gratuité deuxième ni troisième. La condamnation de Baïus dans la bulle Ex omnibus afflictionibus de 1567 engagea la plupart des théologiens catholiques à défendre encore plus radicalement la gratuité du surnaturel et donc à développer une théorie de la « nature pure » dans la ligne des intuitions de Cajetan. Selon Lubac, c’est le théologien jésuite Robert Bellarmin (1542-1621) qui fut le premier à théoriser une « nature pure » chez l’homme. Pour lui, « il n’y aurait rien d’absurde à ce que Dieu ne destinât pas l’homme à [la] vision divine. Il pourrait en effet l’avoir créé avec une fin proportionnée à sa nature, qui serait de chercher la vérité par le raisonnement{31} ». À partir de là, en particulier sous l’impulsion du jésuite espagnol Suarez (1548-1617) se répandit l’hypothèse que Dieu aurait pu créer l’homme en quelque sorte fermé sur sa propre immanence, se contentant d’un idéal aussi limité que son horizon intramondain (une vie mortelle mais sensée, une action rationnelle en ce monde). Cette conception sauvegarde la gratuité du surnaturel mais elle permet aussi de penser un homme qui aurait parfaitement pu se passer de Dieu sans pour autant cesser d’être pleinement un homme. Non seulement on pense cette réalité comme possible, mais on réfléchit également sur les réalisations dont cet homme « naturel » serait capable. La « nature pure » quitte son terrain de simple hypothèse : elle passe d’un statut premier purement heuristique à celui de concept ontologique. Il va sans dire que cette théorie refuse l’idée d’un désir naturel de Dieu.
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