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    « C’est un endroit irréel. Où les gens sont irréels. Où même les rues et les immeubles sont irréels. Je redoutais sans cesse d’entendre un charpentier crier “on démonte !” et de voir la ville disparaître d’un coup comme sur une scène de théâtre. C’est ça, Hollywood : un décor spectaculaire, flamboyant et cauchemardesque, érigé au milieu du désert. »


    Ethel Barrymore, « première dame »


      du théâtre américain,


      à propos de Hollywood.


  







« Quand on nous frappe sans raison, nous devrions rendre les coups avec vigueur. J’en suis certaine. Avec assez de vigueur pour ôter à celui qui nous a frappé l’envie de jamais recommencer. »

Charlotte Brontë, Jane Eyre.




 





Prologue


Vous êtes-vous déjà demandé à quel genre appartiendrait l’histoire de votre vie ?

J’ai toujours cru que la mienne serait un roman initiatique. L’histoire d’une jeune campagnarde qui réussit dans la grande ville ; à l’instar de Melanie Griffith dans Working Girl ou de Dolly Parton dans Comment se débarrasser de son patron. Certes, il me faudrait me battre bec et ongles pour atteindre mes objectifs mais, à la fin, grâce à mon courage et à ma ténacité, je triompherais des obstacles sur ma route.

Comme dans La Revanche d’une blonde ou Pretty Woman, ou encore Orgueil et Préjugés, l’histoire de ma vie serait une comédie rafraîchissante, tour à tour cocasse, émouvante et inspirante. Je serais forte et pleine d’entrain, drôle. Je serais belle, intelligente, et les enfants m’adoreraient.

Voilà ce que je croyais. Mais à présent, alors que je regarde le pistolet dans ma main, que son poids dans ma paume me fait prendre conscience de sa froide réalité, je ne suis plus sûre du genre de mon histoire.

En fait, je ne suis même plus certaine d’en être encore le personnage principal.
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Vendredi 5 février

Le bon comme le mauvais

Parfois, malgré tous les efforts du monde, on ne peut pas disparaître. On a beau le souhaiter de tout son cœur, il est impossible de se fondre dans la masse.

Le wagon du métro brinquebale et son bruit de ferraille résonne dans les tunnels profonds qui serpentent sous Londres. J’ai de nouveau cette sensation familière : celle du regard d’un inconnu sur moi.

Je suis venue chez eux. Ou en tout cas c’est ce qu’ils imaginent… Sauf que je ne les connais pas. Nous sommes déjà amis, ou ennemis, j’ignore si c’est l’un ou l’autre. Je fais partie d’une histoire qu’ils adorent ou détestent. Je fais partie de leur histoire. Ils m’ont soutenue, ils ont compati. Nous avons tant partagé et voilà que je me trouve en chair et en os devant eux. C’est normal qu’ils me dévisagent. Je suis la fiction devenue réalité.

Presque malgré moi, je sens la silhouette rompre enfin le lien et se pencher pour murmurer à l’oreille de son voisin. J’essaie de me concentrer sur mon roman, de respirer profondément et me laisse à nouveau pénétrer par l’intrigue.

Tous ces regards, tels des moineaux qui fondent sur moi avant de se disperser en battant des ailes, méfiants mais curieux. Je sais que c’est habituel dans le métro, que les passagers se dévisagent, mais ces derniers temps, c’est différent.

Autour de nous, les vibrations de la rame s’accentuent.

Depuis quatre semaines que le feuilleton est à l’antenne, je m’estime heureuse quand j’effectue un trajet, n’importe lequel, sans qu’un inconnu m’aborde d’une manière ou d’une autre. Un sourire timide, une tape sur l’épaule, un selfie, une poignée de main. Des cris enthousiastes lancés avec le courage de l’alcool en fin de soirée ou une dédicace gribouillée à la hâte. Et parfois même, un air renfrogné plutôt perturbant.

Loin de moi l’idée de paraître ingrate : j’adore mon métier. Je n’arrive sincèrement pas à croire à la chance qui est la mienne. Mais parfois, j’ai la vague impression d’assister à la cérémonie de mariage d’un couple que je connais à peine. Les muscles de mon visage sont douloureux à force de sourire lorsque je croise tous ces inconnus aussi complexes que bien intentionnés alors que moi tout ce que je souhaite, c’est me réfugier dans ma salle de bains pour avoir enfin un peu de tranquillité.

Je ne ressens pas cette attention comme une menace, je sais que je suis en sécurité. Évidemment, ce n’est pas toujours sans danger. Je l’ai appris à mes dépens il y a un mois, quand la police a enfin répondu à mes nombreuses sollicitations, décidée à intervenir parce que mon agente artistique s’en est mêlée.

Il m’attendait chaque soir devant le théâtre. Pas spécialement bizarre ni inquiétant. Juste un homme ordinaire. Je quittais la scène et sortais par l’entrée des artistes, épuisée. À cette époque, j’enchaînais le tournage de Eyre en journée et la représentation d’Une maison de poupée dans le West End le soir. Au début, il n’a demandé qu’une dédicace sur un programme, puis il a cherché à discuter et ensuite il a voulu prolonger les échanges, me suivant jusqu’au métro sans cesser de parler. J’ai commencé à me faire accompagner par des amis à la sortie du théâtre. Un jour, il a pleuré tout du long, cet inconnu d’une cinquantaine d’années. Il marchait derrière mon amie et moi, des larmes silencieuses roulaient sur son visage inexpressif. Il s’appelait Shaun. J’ai tenté de régler moi-même le problème en contactant la police mais l’affaire n’a été prise au sérieux que lorsque mon agente a reçu un colis de sa part. Il n’était qu’un pauvre fan obsédé. Qui ne me harcelait même pas vraiment. Il était seul et cherchait de la compagnie. C’est ce que j’ai expliqué à la police, bien sûr, mais ils ont quand même ouvert une enquête et lui ont adressé un avertissement officiel. Je crois que son épouse venait de mourir.

Personne n’a voulu me dire ce qu’il y avait dans le paquet. Pour la blague, j’ai demandé si c’était une tête, et tout le monde a rigolé. Je suppose donc qu’il n’y avait pas de tête coupée dans le carton. Je me sens un peu coupable de cette histoire : plus j’étais sympathique, plus la situation s’aggravait ; malgré moi je renforçais son sentiment illusoire qu’un lien nous unissait. J’espère qu’il va mieux aujourd’hui. J’aurais aimé qu’on me dise tout de suite ce que contenait ce colis parce que, à ne pas savoir, j’ai imaginé le pire pendant une semaine. Des photos bizarres. Des morceaux de peau. Des dents. Quelque chose qui aurait appartenu à sa femme. Au final, il n’y avait qu’une peluche et un poème un peu perturbant. Mais difficile de ne pas envisager le pire quand on essaie justement de ne pas l’envisager.

Je sais bien que tout le monde n’est pas bizarre. Mais certaines personnes le sont.

À la station suivante, quand je rassemble mes affaires et descends de la rame, on me suit du regard, mais une fois à Green Park, alors que l’air frais de février rafraîchit mes joues empourprées, je considère le trajet du jour comme une réussite. Aucun incident cette fois, aucun chant scandé par des footeux ivres qui me réclament une réplique.

Qui aurait cru que les supporters d’Arsenal lisaient Charlotte Brontë ? Qui aurait cru que Jane Eyre avait une phrase culte ?

Et oui, au cas où vous vous poseriez la question, à ma grande honte, lecteur, je l’ai dite.

 

— Tu es en retard, me lance Cynthia, mon agente, avec un petit air satisfait quand je m’installe en face d’elle au restaurant.

— Désolée. Problème de métro.

Elle nous a déjà commandé deux coupes de champagne. Je considère les bulles devant moi avec envie.

— On fête encore Eyre ? dis-je sur le ton de la plaisanterie en retirant mon manteau.

Son silence me coupe dans mon élan.

— Il y a de ça. Oui.

Elle me sourit avant d’avaler d’un trait le contenu de sa flûte.

— J’ai reçu un appel ce matin, poursuit-elle d’un ton guilleret en reposant son verre. De Louise Northfield, des BAFTA1. Pour me prévenir. Louise et moi, on se connaît depuis St. Andrews et on se tient au courant. Elle t’adore au fait. Bref, d’après la rumeur… même s’ils ne l’annonceront qu’un mois avant la cérémonie en mai…

Elle marque une pause pour ménager son effet.

— Tu es nommée aux BAFTA ! Pour Eyre. Dans la catégorie « meilleure actrice ».

L’espace d’un instant, ses paroles n’ont aucun sens pour moi, puis leur signification se fraie lentement un chemin dans mon esprit. Le sang déserte mon visage, mes mains se glacent, une poussée de sérotonine comme je n’en ai jamais connu fuse dans mon corps.

— Oh la vache.

Les mots franchissent mes lèvres, lointains. D’une main tremblante, j’attrape ma flûte et avale une gorgée de champagne. Mon impression d’étourdissement s’intensifie. Voilà sept ans que j’y travaille. On y est enfin. C’est ce que je voulais.

— Nom de Dieu, dis-je entre mes dents.

— C’est aussi ce que j’ai répondu, ricane Cynthia en souriant de plus belle. Et maintenant, cerise sur le gâteau : toutes les autres candidates dans ta catégorie ont plus de 50 ans et ont déjà remporté une récompense.

Je me dégrise aussitôt, troublée.

— Attends. C’est une bonne nouvelle ?

— Oui, bien sûr ! s’esclaffe-t-elle. Les gens adorent découvrir de nouveaux talents, peu importe que ceux-ci soient dans le circuit depuis des années. En plus, tu as de beaux personnages à ton actif, une grande lignée, même si c’est ton premier rôle principal. Tu es du pain bénit pour les membres de l’Académie, exactement ce qu’ils recherchent. Un joker qui est en fait un atout. Et tout le monde va voter pour toi, personne n’a envie de voir une de ces mamies multirécompensées recevoir encore un prix.

Un rire nerveux m’échappe, que je fais couler avec une nouvelle gorgée de champagne. Sept années d’auditions m’ont enseigné à ne jamais me bercer d’illusions, mais à cet instant, impossible de m’en empêcher : je pétille d’une joie irrépressible.

Cynthia interpelle le serveur.

— Pourrait-on avoir un assortiment de tout ? Ce que propose le chef nous conviendra, commande-t-elle avec désinvolture. Rien de trop copieux, juste ce qu’il faut pour un déjeuner léger.

Elle reporte son attention sur moi et demande :

— Ça te convient, ma belle ?

Le serveur pose à son tour un regard interrogatif sur moi. Tous les deux attendent une réponse de la nommée aux BAFTA que je suis.

— Oui, bien sûr. Ça me semble parfait.

Sur ce, le serveur s’éloigne avec une confiance absolue en ce que je considère personnellement comme une commande très confuse.

Cynthia se penche sur la table avec un air professionnel.

— Tout ça va être nouveau pour toi, et d’une certaine manière, pour moi aussi. Après tout, la dernière fois qu’un de mes clients a remporté un BAFTA, c’était en 2015. En plus, c’est différent pour les hommes : eux, il leur suffit de se pointer en smoking. Meilleure actrice, c’est plus délicat. Dès la sortie du communiqué de presse en avril, on va m’appeler. Alors voilà à quoi j’ai pensé : on a deux mois à tuer en attendant. Je ne veux pas que tu te retrouves coincée en tournage, il faut que tu sois disponible pour les rendez-vous importants qui vont se présenter. On va surfer sur la vague du succès. Que dirais-tu d’un petit séjour à Los Angeles, histoire d’attiser l’intérêt de quelques studios ? La liste n’a pas encore été publiée officiellement mais on peut toujours lancer quelques allusions.

Devant mon expression stupéfaite, elle change de tactique.

— Désolée, je te submerge. Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup. Tiens.

Elle lève sa flûte et la fait tinter contre la mienne.

— Une chose à la fois. Félicitations, Mia. Bravo, bravo.

Cynthia est mon agente, mon avocate et ma thérapeute depuis que j’ai terminé mes études. Ensemble, nous avons traversé des hauts vertigineux et des bas abyssaux au fil des ans. D’une certaine façon, nous sommes incroyablement proches l’une de l’autre et d’une autre, nous sommes des étrangères. Notre relation est particulière mais ce métier l’est tout autant.

Son humeur change brusquement.

— Oh, j’ai appris pour George, au fait, annonce-t-elle en posant sur moi un regard brillant de curiosité. C’est tellement excitant pour lui. Il doit être sur un petit nuage.

Mon sourire s’efface. Je n’ai absolument aucune idée de ce dont elle parle. George ? Mon George ?

À ma connaissance, il ne se passe pas grand-chose pour lui en ce moment. Je trouverais même un peu indélicat de la part de Cynthia d’évoquer le sujet. Voilà au moins huit mois qu’il n’a pas travaillé et, pour être honnête, il est au fond du trou.

J’ai rencontré George sur le film où je tenais mon premier grand rôle – une adaptation cinématographique de Tess d’Urberville. C’était il y a six ans et nous habitons ensemble depuis presque aussi longtemps. Nous avions tous les deux des rôles secondaires dans Tess, mais au moins nous partagions nos scènes avec la star hollywoodienne choisie par les producteurs. Nous vivions un rêve ! Nous n’arrivions pas à croire en notre chance, ni à celle de nous être trouvés. L’année dernière, nous avons acheté un appartement mais la carrière de George a commencé à stagner alors que la mienne a décollé. Ce qui ne semble pas nous poser de problème, car George n’a pas l’esprit de compétition.

— De quoi tu parles ?

Pendant une seconde, Cynthia affiche un air perdu. Elle fronce les sourcils.

— L’Attrape-cœurs.

Je suis frappée de stupeur. Je me rappelle le jour où nous avons tourné et filmé deux scènes dans la chambre d’amis. C’était il y a plus d’un mois. George a auditionné pour le rôle d’Holden. Mais ça n’a pas été concluant. Je me souviens du mal que nous nous sommes donné pour créer une sorte d’ambiance « art et essai » afin de plaire au réalisateur néerlandais avec lequel nous mourions d’envie de travailler. Le scénariste avait modifié l’âge des personnages principaux, modernisé l’histoire et l’avait transposée dans une parabole universitaire au XXe siècle à New York.

Je m’efforce tant bien que mal de raccrocher les wagons.George a envoyé son essai vidéo. Il a obtenu le rôle. Et il ne me l’a pas dit.

Dans mon esprit, le dernier mois défile. Je revois George en train de lire tranquillement dans la cuisine, partir retrouver des amis de bonne heure le matin, se réinscrire à la salle de sport, sourire de nouveau après des mois de dépression et… merde ! Il ne m’a pas dit qu’il avait décroché le rôle. Il le savait depuis le début et il a gardé le secret.

Tout ce temps, il a dû assister à des tas de réunions, participer à des lectures pour tester l’alchimie entre les acteurs, faire des bouts d’essai. Il a envoyé la vidéo avant Noël. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Comment ai-je pu ne rien remarquer ?

Je me rends compte que je n’ai toujours pas répondu à Cynthia.

— Oui ! Pardon. Oui, je sais. C’est un… c’est génial !

— Je n’y croyais pas quand je l’ai su. Ma cliente Zula joue dedans aussi. Elle n’a qu’un petit rôle mais elle a démarré les répétitions la semaine dernière. Elle m’a dit qu’elle l’avait rencontré hier, pendant la lecture du scénario. Il était en forme. Il doit être tellement soulagé. Ça a été un peu la traversée du désert pour lui, non ?

— Oui, non, je sais. C’est super !

Les mots franchissent mes lèvres malgré moi. Une seule question m’obsède : pourquoi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue qu’il avait décroché le rôle ?

Puis une autre pensée germe et prend racine, et la réponse est soudain évidente, la solution aussi ridiculement limpide désormais qu’elle était impossible à envisager quelques secondes plus tôt.

— Je ne me souviens plus, Cynthia, qui d’autre joue dedans ? je demande d’un ton aussi naturel que possible. George me l’a dit, mais j’ai complètement…

— Oui, sa partenaire, c’est… Oh, je suis nulle avec les noms ! Naomi Fairn. Oui, c’est ça. La fille de Chris Fairn. Elle a 21 ans, je crois. Elle est mannequin et c’est son premier rôle. Elle semble douée, mais même si elle ne l’est pas, elle sera magnifique devant la caméra. Tu peux rassurer George, elle va être exceptionnelle.

Voilà. J’avale une gorgée de champagne, j’essaie de faire comme si toute ma vie n’était pas en train de s’écrouler.

— Le tournage commence dans quoi, une semaine ? poursuit-elle, sans aucune idée de mon tumulte intérieur. Je parie qu’il est logé dans un hôtel somptueux à New York, non ?

À ces mots, je me repousse doucement de la table, présente mes excuses et me rends dans les toilettes pour dames. Le tout en réussissant le tour de force de conserver mon sourire.

À l’abri dans la cabine aux parois marbrées, je cherche le casting de L’Attrape-cœurs sur Google. Aucune annonce pour l’instant. Pourtant, un nœud me tord l’estomac.

Je repense à George, hier, qui regardait la télé à côté de moi, comme d’habitude. Et qui envoyait des textos. Maintenant, je me demande à qui.

Je la cherche sur Internet et découvre son visage.

Ah oui.

Les pièces du puzzle se mettent en place.

Je clique sur la moins séduisante des images proposées pour essayer de me faire une idée de ce à quoi Naomi Fairn ressemble vraiment. C’est une photo sans maquillage, publiée dans un magazine tendance absolument génial. J’examine sa peau lisse et parfaite et j’ai envie de mourir.

Tout cela n’avait aucune importance jusque-là.

Je poursuis ma lecture. Même ses parents sont super. Tous les deux beaux, tous les deux acteurs. Son père a quasiment incarné le cinéma des années 1990. Je pense au mien, Trevor, qui parcourt à vélo la campagne du Bedfordshire dans son anorak.

Les mains tremblantes, j’écris un message à George, je l’envoie, puis déverrouille la porte de la cabine. Dans l’immense miroir des toilettes, j’observe mon reflet, j’étudie mes yeux pour voir si on peut y deviner mon cœur brisé en mille morceaux.

Non.

Je dois être une bonne actrice après tout. Je me recoiffe, remets un peu de rouge à lèvres et examine mon reflet de 28 ans. C’est le visage de Jane Eyre que je découvre.

Je sais ce qu’elle pense, parce que c’est ce que je pense aussi.

On est foutues.






1. British Academy of Film and Television Arts : littéralement Académie britannique des arts de la télévision et du cinéma, équivalent de l’Académie des Césars en France. (NdlT)
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      Vendredi 5 février


      Un inconnu à la porte


      Des heures plus tard, seule à la maison, je relis encore et encore le message que j’ai écrit à George.


      

        

          Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais eu le rôle ? Bises.


        


      


      J’aurais pu écrire un millier d’autres choses mais non, c’est ça que j’ai envoyé. Et il n’a pas répondu. Aussi, lorsqu’on frappe à la porte, quand bien même il a sa clé, je suis persuadée que c’est lui : trempé jusqu’aux os, la mine triste et penaude, prêt à tout expliquer.


      C’est sans doute naïf de ma part, au vu des éléments à ma disposition, de croire que tout ceci n’est qu’un innocent malentendu, mais l’espoir m’a toujours guidée dans la vie. Chaque « non » que j’ai jamais reçu était, dans mon esprit, presque un « oui ». Et tout ce dont j’ai besoin pour avancer, c’est d’un presque oui.


      Je tourne le verrou, et une rafale de vent et de pluie s’engouffre dans la maison douillette. Bien entendu, ce n’est pas George sur le seuil, mais un inconnu, tout sourire, vêtu d’un blouson rouge.


      — Salut. Mia, c’est bien ça ?


      Il a la trentaine et s’exprime avec jovialité et un léger accent irlandais.


      — Oui ?


      Il baisse les yeux sur le papier détrempé dans sa main.


      — Euh… Je suis censé récupérer les affaires de George.


      — Les affaires de George ?


      Nous restons plantés l’un en face de l’autre en silence pendant que j’essaie de comprendre. Quand le déclic se fait, la peur chasse ma perplexité et tout aussi soudainement, je suis submergée par la certitude sereine que je me méprends sur la situation. Malgré tout, mes doigts se resserrent sur le chambranle de la porte.


      — Je suis vraiment désolée, mais qui êtes-vous ?


      Ma voix semble provenir de très loin. Comme si elle avait décidé de ne plus m’appartenir et de ne plus vivre avec moi, elle non plus.


      — Oui, pardon. Je m’appelle Andy, se présente-t-il en tendant la main. Je travaille pour… les Déménageurs Fantastiques.


      Le nom de l’entreprise lui arrache une grimace. Je lui serre la main d’un air hébété.


      — Ah, je vois. Et est-ce que George va venir ?


      Le beau visage d’Andy se tord dans une expression contrite.


      — Je ne pense pas, non.


      Deux heures plus tard, le salon affiche les stigmates des chaises, des livres et des photos envolés. Des formes laissées dans la poussière et dont je n’avais même pas conscience. La porte d’entrée se referme doucement derrière Andy et dès que j’entends son moteur démarrer, je laisse enfin couler les larmes de colère brûlantes qui m’étouffent sans bruit depuis qu’il est entré dans la maison.


      George est parti. Il m’a quittée et voilà comment il l’a fait. Après six ans d’amour, ou de ce que je prenais pour de l’amour.


      Aucune réponse au SMS que je lui ai envoyé pendant qu’Andy emballait ses affaires. Aucune réponse au : « C’est quoi, cette histoire ? » Mais bon, les actes étant plus significatifs que les paroles, je suppose que c’est assez évident.


      Une pensée me vient et me voilà en train d’ouvrir Instagram sur mon téléphone. J’ai conscience que ça ne peut mener qu’à la folie. Si je m’engage dans cette voie, je risque de beaucoup souffrir, très vite. Pourtant, dans un sens, je désire cette douleur. Au moins, elle comblera le vide qu’Andy a laissé en emportant toutes les affaires de George…


      Je tape son nom. Son compte officiel apparaît. Son existence en ligne, organisée et filtrée, est exactement telle que je l’aurais imaginée. Naomi Fairn et sa vie d’un cool absolu. Il y a une publication datée de deux jours : le Polaroïd d’un script dont le titre est dissimulé par sa main pâle, son majeur orné d’un anneau en or, ses ongles vernis, et la manche d’un sweat-shirt gris.


      

        

          Naomifairn Nouveau rôle. C’est encore secret mais ça promet !


        


      


      Avec un émoji de cœur un peu flou. Tout un symbole, et un indice précieux pour ses followers les plus avertis. Ce qui me rappelle brusquement qu’elle n’a que 21 ans.


      Je fais défiler ses publications précédentes à la recherche de George, d’un quelconque élément qui pourrait expliquer ma maison vide.


      

        

          29 janvier. Hampstead Heath.


          Naomifairn Ombres.


        


      


      La photo de l’ombre d’un couple qui s’étire sous le soleil hivernal sur un sentier du parc de Hampstead Heath, les bouts en caoutchouc de ses Converses blanches visibles au bas de l’image avec à droite, un peu caché, le bord d’une autre chaussure. Mon estomac se retourne : je connais cette chaussure. J’agrandis et me penche sur l’écran du téléphone comme une vieille dame, seule dans ma cuisine.


      Une Adidas bleu marine éraflée. C’est sa basket. J’étais avec lui le jour où il les a achetées. Je les ai ramassées un millier de fois, quand elles traînaient dans la maison, et je les ai rangées pour lui. Mon cœur se déchire et la brûlure acide de la colère me ronge.


      Il m’a quittée pour elle. Comment a-t-il pu penser une seconde que c’était normal de me faire ça, de cette manière ? Après tout ce qu’on a vécu, tout ce qu’on s’est dit ? Six ans. Pas un mot. Pas une explication. Il est juste parti. La fureur gronde et tempête en moi, telle une bête prête à rugir.


      Je ferme le compte de Naomi et pose mon téléphone sur le comptoir de la cuisine. Mieux vaut en rester là pour l’instant. Je me concentre sur ma respiration. J’essaie de refouler la nouvelle vague de larmes qui me brûle les yeux. Je dois rester calme.


      Je ne peux pas en vouloir à Naomi, Dieu sait ce que George lui a raconté à mon sujet ; si ça se trouve, elle ignore même mon existence. Je me convaincs que ce n’est pas sa faute ; je me rappelle ce que c’est d’être si jeune, d’être amoureuse. Je ne dois pas oublier que c’est lui le responsable, pas elle. Il est parti, elle ne me l’a pas volé.


      Elle a 21 ans et George va fêter ses 30 ans en novembre. Mon instinct de survie me pousse à ne pas approfondir cette pensée : c’est le problème de quelqu’un d’autre maintenant.


      Je balaie la cuisine du regard, contemple nos affaires. Celles qui sont restées. Ne devrions-nous pas posséder davantage de choses depuis le temps ? Plus qu’un appartement, une bouilloire, un grille-pain et une machine à smoothie ? Je repousse la décision à plus tard mais je me demande si je dois vendre l’appartement. Je suppose qu’il m’appartient. J’ai fait le versement initial et l’emprunt est à mon nom. Nous ne sommes pas mariés après tout. Je rembourse seule le prêt depuis cinq mois de toute façon. Je m’occupe de tout toute seule depuis un moment maintenant. D’une certaine manière, il n’est plus là depuis un certain temps. Comment vais-je pouvoir annoncer à tout le monde ce qu’il s’est passé sans mourir intérieurement ? Sans me retrouver malgré moi dans le rôle de la victime. Je ne suis pas une victime.


      Ma colère remonte en flèche. Quelle imbécile j’ai été de l’aimer ! De lui faire confiance !


      Je me redresse, prends une grande inspiration et me concentre. Je dois agir.


      Sur le tournage de Eyre, j’usais d’une petite astuce quand je me trouvais dans une impasse. Que la situation menaçait de me submerger. Que je sentais brusquement peser sur moi la lourde responsabilité de porter l’histoire de Charlotte Brontë. Si une scène ne fonctionnait pas ou que j’avais trop froid ou trop peur, que j’étais trop fatiguée, je me posais la question : que ferait Jane ? Que ferait-elle si elle était dans ma situation à cet instant ?


      Que ferait Jane ?


      Et sans une hésitation, j’ai ma réponse. Je vis avec elle depuis si longtemps. Je la connais par cœur.


      Dans le roman, Jane s’interroge : Qui au monde se préoccupe de toi ? Et la réponse, c’est moi.


      Je dois m’occuper de moi.


      Jane limiterait la casse. Elle se protégerait. Elle se prendrait en main. Elle cautériserait la plaie pour éviter l’infection. C’est ce que je dois faire : maîtriser la chute, modifier l’histoire qu’il est en train de m’écrire.


      Si j’étais Jane, j’enverrais une lettre, un e-mail. Je me trouverais une autre place, loin d’ici. J’irais de l’avant et je m’adapterais.


      Je pense à ma bouée de sauvetage, ma lueur d’espoir dans l’obscurité. Les mois à venir vont être douloureux mais je vais m’en sortir. Je ne jouerai pas le rôle qu’il m’a attribué. Je vais écrire ma propre histoire.


      Sur le plan de travail, mon téléphone reste silencieux. Aucune nouvelle de sa part. Pas même une excuse. Rien. Je ne vaux même pas un « désolé ».


      Jane ne craquerait pas. Elle ne pleurerait pas et n’enverrait pas un SMS après avoir bu un coup de trop. Jane se concentrerait.


      J’inspire un grand coup et deux lettres s’imposent dans mon esprit : L. A.


      Sur cette pensée, j’appelle Cynthia.
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Dimanche 7 février

Un autre pays

À la descente de l’avion, je suis accueillie par le soleil et une petite brise fraîche californienne. Oublié, le froid londonien de février, à plus de huit mille kilomètres ! J’inspire à pleins poumons l’air printanier et contemple, les yeux plissés, le ciel azur sans un nuage qui s’étend au-dessus de moi.

Je retire tant bien que mal mon pull en cachemire et cherche mes lunettes de soleil dans mon sac, tandis que je traverse avec les autres passagers le tarmac chaud en direction du terminal de l’aéroport de Los Angeles.

Cynthia a téléphoné hier, pour finaliser les détails de mon séjour. Je faisais le grand ménage dans l’appartement, impatiente d’effacer les dernières traces du départ abrupt de George. Il n’a pas appelé, il n’a envoyé qu’un texto. Quatre mots absurdes : Désolé. Pas le choix.

Pas d’autre choix que de mentir, de me tromper, de fuir. S’il peut le faire, moi aussi.

— Bien. Commençons par le début, a expliqué Cynthia. J’ai parlé à plusieurs studios à L. A. Tous ont super hâte de te rencontrer mais Universal surtout aimerait te présenter un nouveau projet.

— Universal, pour le cinéma ou la télé ? Il y a des pages ?

Les pages en question, ce sont celles des scénarios que les directeurs de casting envoient aux acteurs afin qu’ils apprennent leurs répliques pour une audition.

— Ah ! Si seulement ! Ils ne veulent même pas me révéler le titre et encore moins le rôle. C’est un film, c’est tout ce que je sais pour l’instant. Et ils veulent juste « discuter » pas t’auditionner. Ce qui peut signifier plusieurs choses. Le plus important, c’est qu’ils t’adorent, et qu’ils s’inquiètent un peu des autres rencontres professionnelles que tu pourras faire à Los Angeles et pour quelle sorte de projet. Tu as rendez-vous avec Kathryn Mayer, c’est la nouvelle présidente de production chez Universal ; elle est en train de monter son programme pour l’année prochaine. Aucune pression bien sûr, mais c’est du lourd. Mayer rencontre rarement les acteurs. Mais il paraît qu’elle est fan de Eyre. Elle a mis la main sur une copie. Cherche-la sur Internet.

 

C’est une première pour moi à Los Angeles, et je fais comme les acteurs du monde entier en ce moment même : j’y viens pour les trois mois que dure la saison des pilotes. Chaque chaîne de télévision américaine va se battre pour ferrer le meilleur acteur, ou le moins cher, ou le plus en demande, afin de remplir sa grille de programmation pour l’année à venir. Et tous ces comédiens vont auditionner pour les mêmes rôles. Une véritable vente de bétail. Des contrats seront proposés, des carrières seront lancées, des rêves se réaliseront… et d’autres se briseront. Tous ceux qui débarquent ici n’obtiennent pas ce qu’ils sont venus y chercher, tout le monde n’a pas ce qu’il mérite. Par chance, mon seul objectif est de m’éloigner de ma vie : je viens en quête d’une distraction et je suis sûre de ne pas en manquer.

Cynthia m’a présenté certains des feuilletons sélectionnés et les rôles pour lesquels elle m’envoyait auditionner pendant mon séjour de trois semaines. Elle a aussi trouvé un agent américain pour me représenter.

— Michael Spector, chez United. Il est doué. Nous avons quelques clients américains en commun, et il est vraiment investi. Il a du flair. Dis-moi comment tu le trouves et s’il ne te convient pas nous irons voir ailleurs.

La barrière dans le hall des arrivées est parsemée de pancartes avec des noms, et je repère, un peu surprise, le mien sur l’affiche que tient une femme vêtue d’un tailleur de couleurs vives. Elle croise mon regard, m’adresse un grand sourire complice et s’avance d’un pas chaloupé vers moi, la main tendue.

— Mia ? Je vous ai reconnue grâce au dossier de presse qu’ils m’ont envoyé. Je suis Leandra, de chez Audi. Je suis ravie de vous rencontrer. Vous avez fait bon voyage ?

Sa main est fraîche et ferme dans la mienne. À côté de son brushing impeccable et de son tailleur élégant, je me sens minable avec ma tenue de voyage confortable et mes yeux bouffis.

— Pardon, Leandra, mais… Vous êtes de chez Audi… Le constructeur automobile ?

— Oui, répond-elle avec un rire jovial. On ne vous a pas prévenue ? Nous avons pris contact avec votre agent. Laissez-moi vous montrer votre véhicule.

Un rapide coup de fil à Cynthia confirme le marché. Audi me prête une voiture le temps de mon séjour. Ma seule contribution, en contrepartie, sera de l’exhiber sur Instagram. Mon estomac se noue à cette idée. J’explique à Cynthia que si, techniquement, je possède un profil sur Instagram, je n’y ai jamais rien publié et je n’ai aucun abonné. Elle m’informe alors qu’un tout nouveau compte officiel vient d’être lancé pour l’occasion.

Leandra me guide hors de l’aéroport en babillant. Un élan d’excitation chasse ma tristesse quand le soleil réchauffe de nouveau mes bras nus, refroidis par la climatisation. Envolée l’odeur de produit aseptisant qui imprégnait l’intérieur du bâtiment, elle est remplacée par celle de l’herbe fraîchement coupée qui flotte dans l’air. C’est le parfum d’un nouveau départ.

Je dévore des yeux tout ce qui m’entoure. Un tourbillon de nouveautés, de palmiers, de taxis jaunes, d’enseignes de sociétés dont je n’ai jamais entendu parler. Tout est différent ici, même les gens, qui paraissent moins épuisés que chez moi.

— C’est votre première fois à L. A. ? s’enquiert Leandra.

— Oui. Mais je n’en ai entendu que du bien !

— Mon seul conseil, poursuit-elle enjouée, c’est de veiller à toujours être là où vous devez être dans Los Angeles avant 17 h 30 et d’y rester jusqu’après 19 heures. Mieux vaut éviter de se retrouver coincé dans les bouchons ici, croyez-moi. Il n’y a rien de pire au monde.

— Il faut toujours partir de bonne heure, alors ? Comme Cendrillon, dis-je d’un ton léger.

Elle considère ma remarque un instant avant de s’esclaffer.

— Oui, en fait. Exactement comme Cendrillon. Il faut faire bien attention. Mais je peux vous assurer que ce petit bijou ne se transformera jamais en citrouille. Même si tout le reste redevient chiffons.

Elle lâche un rire étrange. C’est une plaisanterie, évidemment, mais malgré moi ce commentaire pessimiste me fait frissonner. Un clic retentit et m’arrache à mes réflexions quand elle déverrouille l’Audi noire étincelante devant nous. La capote du toit s’ouvre lentement et s’enroule sur elle-même avec grâce et précision. Je ne m’intéresse pas beaucoup aux voitures mais je dois reconnaître que celle-ci a une sacrée allure. Quand je pense à ma vieille Ford Ka chez moi, recouverte de neige, à ses sièges en tissu et à son toit ouvrant, je ris sous cape.

Vingt minutes plus tard, ma valise dans le coffre, je règle le siège en cuir, inspire un grand coup et engage le véhicule à 200 000 dollars sur la voie de droite, en faisant bien, bien attention.
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C’est un signe

La vue depuis le trente-et-unième étage de mon immeuble est vertigineuse. Le panorama interpelle sitôt qu’on entre dans l’appartement en angle dont les parois de verre s’étirent du sol au plafond, suspendu à plus de quatre-vingt-dix mètres au-dessus de l’agitation du centre-ville. À cette hauteur, on dépasse un peu la statue de la Liberté. C’est en tout cas ce que m’a indiqué avec un sourire Miguel, le portier, en posant les bagages. George n’aime pas la hauteur ; ici, il aurait été anxieux même s’il l’aurait caché. Une chance, moi, je n’ai pas le vertige. Dans le cas contraire, je n’aurais pas été rassurée de dormir ici. Quoi qu’il en soit, la vue est fascinante.

Derrière le verre d’une clarté absolue, Los Angeles s’étend en un monde miniature, que les tentacules de pollution et une brume de chaleur envoûtante rendent presque irréel. Bien à l’abri dans le luxueux appartement climatisé, je contemple pour la première fois la ville dans toute sa monstrueuse beauté.

Un cœur industriel aride irrigué par des autoroutes urbaines, des artères épaisses et bouchées qui alimentent le vaste complexe de studios bordant l’horizon ainsi que leurs parkings aériens de plusieurs étages noir goudron. Plus à l’intérieur des terres, l’alignement des toits en bois des bâtiments plus bas laisse entrevoir par intermittence les rares tours de verre comme la mienne, tandis que du côté des collines, des piscines à l’eau cristalline scintillent sous les rayons du soleil comme des joyaux éparpillés au hasard. C’est tout de même sublime. Mais tout le charme de cet endroit tient à l’histoire qui l’accompagne. Sans la magie apportée par ceux qui la traversent, Los Angeles ne serait qu’une ville californienne comme les autres. Tel un écho à mes réflexions, je vois alors le symbole de cette magie. Un peu floues dans le lointain, exhibées sur la butte luxuriante des collines de Hollywood, typiques : neuf lettres blanches de presque quatorze mètres de haut. Le panneau qui a suscité tant de rêves et nourri tant de fantasmes. Qui les a brisés, tel le chant des sirènes.

— Il était éclairé avant, vous savez, lance Miguel en suivant mon regard.

C’est drôle, j’ai justement lu un article sur le panneau Hollywood dans le magazine de l’avion. À l’origine, ce n’était qu’un affichage publicitaire pour un lotissement appelé Hollywoodland. J’ignorais pour l’éclairage cependant.

— Vraiment ?

J’essaie d’imaginer ces lettres hautes de quatre étages en train de briller, visibles dans toute la ville.

Miguel hoche la tête avec énergie tout en s’efforçant de rentrer la poignée de ma valise.

— Oui, elles étaient recouvertes d’ampoules de vingt watts, il y en avait plus de quatre mille. Elles éclairaient les collines dans les années 1920 et clignotaient, comme un cœur qui bat. Holly-wood-land.

Il souffle, relâche enfin la poignée récalcitrante, évitant de justesse de se coincer un doigt.

— Vous êtes actrice, pas vrai ? ajoute-t-il avec entrain en me tendant la clé magnétique de mon nouvel appartement.

— Oui.

Miguel acquiesce avec un air de grand sage.

— Oui, moi aussi. Je joue depuis une dizaine d’années.

Ses yeux s’illuminent quand il les pose sur les lettres blanches au loin. Puis il les reporte sur moi, un sourire fugace aux lèvres.

— Vous connaissez l’histoire de l’actrice et du panneau, pas vrai ? enchaîne-t-il avec désinvolture.

— Non, je ne crois pas.

J’essaie de me remémorer un potin du milieu que j’aurais pu entendre récemment mais les effets du décalage horaire m’empêchent de me concentrer.

— Que s’est-il passé ? Quelle actrice ?

— Oh, c’est une vieille histoire, qui date des années 1920. Une actrice de théâtre a sauté du haut d’une des lettres. Quelle tragédie. De temps en temps, je pense à elle quand je regarde le panneau.

— Oh mon Dieu, c’est affreux.

Je contemple une nouvelle fois l’enseigne ; la distance entre le sommet des lettres et le flanc de colline en dessous est impressionnante, même vue d’ici.

— Elle était venue à L. A. pour jouer quelques scènes dans un film. Ensuite, ils l’ont rappelée pour lui proposer un rôle principal. Le rôle de toute une vie, vous voyez le genre. Elle a passé les essais et tout le monde pensait que c’était bon mais il y a eu un désaccord entre les producteurs et ils lui ont préféré une autre comédienne, une inconnue. Et cette actrice inconnue, figurez-vous que c’était Katharine Hepburn ! Ce rôle a lancé la carrière de Katharine Hepburn plutôt que la sienne. Le studio a annulé son contrat quelques jours plus tard et elle a fait le grand saut.

Je secoue la tête, incapable de trouver meilleure réponse au récit de Miguel.

— Et le pire ? L’élément qui me chamboule à chaque fois ? Trois jours après la découverte de son corps dans le ravin, un télégramme est arrivé chez elle, de la part du studio. Apparemment, son contrat avait été annulé par erreur ! Les producteurs voulaient qu’elle revienne faire des essais pour un autre grand rôle !

Miguel secoue la tête de dépit puis s’interrompt, comme frappé par une brusque pensée.

— D’ailleurs, c’est marrant, elle aussi était anglaise. Comme vous !

Il me sourit d’un air innocent.

Merci, Miguel.

 

Après le départ de Miguel, je déambule dans l’appartement ultramoderne pour essayer de chasser cette triste anecdote de mon esprit. Je dévore tout du regard, la sobre décoration scandinave, le mobilier bas rembourré, le moniteur vidéo du système de sécurité dans l’entrée, les écrans plasma intégrés en toute discrétion dans les murs de chaque pièce, les livres d’art d’une taille impressionnante. La location de cet appartement doit coûter une petite fortune. J’ignore pourquoi on m’a installée ici, et qui paie. Je tire ma valise à roulettes dans la plus grande des deux chambres et sors mon portable de mon sac à main.

Mon estomac se noue quand je me rappelle que je suis censée publier sur Instagram des photos et des infos pendant mon séjour. Oh bon sang. Après des années à tenir bon, je pensais vraiment avoir échappé à la pression des réseaux sociaux. Mais rien n’est gratuit dans la vie. Il faudra que je vérifie auprès de Cynthia si des photos de l’appartement prises avec un iPhone font partie de l’arrangement de l’hébergement. Il semblerait que tout mon séjour soit aux frais de ce nouveau compte sur les réseaux sociaux. Malgré moi, je pense à celui de Naomi. Je ne regarderai pas sa page, pas encore, pas aujourd’hui. Un sentiment terrifiant de solitude commence à me gagner. Je retourne dans la cuisine à la hâte.

Sur le plan de travail, je trouve tout le nécessaire de survie : du café, des confiseries et une corbeille de fruits accompagnée d’un mot de mon agent américain, Michael.

 

Bienvenue à Los Angeles, Mia ! J’ai hâte de vous rencontrer en personne demain. M. Spector.

 

À côté, il y a une bouteille de champagne Perrier-Jouët, un message attaché au verre humide, de la part des producteurs de Eyre.

 

Félicitations pour la nouvelle top secrète ! Vous êtes une star ! Pour nous, vous avez déjà tout gagné. Merci pour tout votre travail acharné et constant.

 

Une sensation de chaleur m’envahit au souvenir de la bonne nouvelle.

J’envoie un message rapide à mon amie Souki qui se trouve à L. A. en ce moment aussi. Je ne mentionne pas George. Je lui raconterai si je la vois. De toute façon, je ne suis pas prête à repenser tout de suite à lui. Le but en venant ici était de passer à autre chose. Je dois garder l’esprit léger.

Je n’ai pas parlé à Souki depuis des mois – autre inconvénient du métier – mais c’est tout à fait le genre de personne que je devrais fréquenter en ce moment. Elle est drôle, amusante, facile à vivre. Nous avons cohabité trois mois pendant le tournage d’un film d’horreur indépendant en Bulgarie il y a deux ans. Les partenaires de travail deviennent un peu des membres de notre famille pendant un tournage. La proximité et le stress créent des liens rapides et profonds à l’étranger. On abandonne très vite le vernis poli du professionnalisme pendant les repas d’équipe pris à l’hôtel et on glisse vers une franchise familiale plus confortable. Souki et moi, on s’est éclatées, alors que le boulot n’avait rien d’amusant. Même si on se perd de vue de temps en temps, notre relation durera toujours.

 

Un e-mail de Cynthia m’informe des derniers détails concernant ma rencontre avec Kathryn Mayer d’Universal qui se déroulera à la fin de la semaine. Ils refusent toujours de dévoiler le moindre texte, ce qui, bien entendu, ne fait qu’ajouter au mystère et à l’attrait de ce rendez-vous.

En attendant, j’ai une séance photo pour Eyre prévue avec un magazine demain matin et ma première audition américaine dans l’après-midi. Deux grandes scènes. Huit pages de dialogues où mon personnage est quasiment le seul à parler : une flic de Boston surmenée qui découvre que son nouveau mari est impliqué dans une ancienne affaire de viol supposé. Un rôle intense, pour lequel je vais devoir dépoussiérer mon accent du Massachusetts, ce qui m’amuse beaucoup. Je m’entraîne à appuyer certaines voyelles.

Je décide d’emporter mon texte à la piscine extérieure située au trente-deuxième étage et d’allier l’apprentissage de mes répliques à un petit bain post-vol et pré-coucher. J’enfile mon maillot, m’enroule par pudeur dans une serviette au cas où je croiserais un autre résident, et chausse mes sandales.

Dans le miroir de la chambre, j’aperçois mon reflet, ma peau pâle de Britannique, mes yeux bouffis et fatigués de voyageuse. Je pense à Naomi Fairn et tente de chasser la comparaison. Impossible. Puis, telle une réaction en chaîne, je les imagine tous les deux, en train de discuter, manger, rire. Comme si je n’avais jamais existé. Je n’ai eu droit qu’à quatre mots. Je n’ai reçu aucun préavis, aucune explication de la part d’un homme qui se fiche totalement de ce qu’il m’arrive en ce moment. J’ai été jetée comme une vieille chaussette.

Stop. Je ne dois pas sombrer dans l’obsession. Ce qui est fait est fait ; ruminer le passé ne va rien m’apprendre de nouveau. Cette manie que j’ai dans le travail, qui consiste à creuser pour trouver le sens profond de chaque interaction humaine, à répéter et répéter jusqu’à ce que tout ait un sens, ne m’est d’aucune utilité dans le cas présent. Il est parti. Il ne m’aimait pas. Il a trouvé quelqu’un d’autre. C’est fini. Je dois arrêter ou cette obsession me fera sombrer dans la folie.

J’attrape une serviette, un flacon d’écran total et mon script avant de monter sur le toit-terrasse. Je dois tenir mes pensées à l’écart des recoins sinistres où elles se languissent d’aller.
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