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PROLOGUE



J’avais emménagé peu après la mort de mon père. Bernard, l’ami qui m’avait prêté cet appartement pour me dépanner, m’avait dit que c’était provisoire, car l’immeuble vétuste devait être démoli. Les promoteurs attendaient la mort des derniers occupants pour commencer les travaux.

Seuls les trois premiers étages de l’immeuble qui en comptait six étaient habités. Les portes des autres appartements avaient été murées. Mon petit deux-pièces sans confort était au bout du palier du troisième. Pas d’ascenseur bien sûr, mais un escalier en bois que je pris l’habitude de monter et de descendre en courant et en sautant les dernières marches.

Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que cet immeuble était particulier, tant j’étais absorbé par mon emménagement et par le besoin de mettre de l’ordre dans ma vie qui n’avait aucun sens. Mes cours m’ennuyaient, je me sentais seul malgré de nombreuses amitiés et je n’arrivais pas à retenir plus de quelques jours les filles qui traversaient ma vie. J’avais l’impression d’être perdu dans un monde toujours en mouvement, incapable que j’étais d’en percevoir l’unité. Je n’ai pas réalisé immédiatement qu’en me prêtant cet appartement, Bernard me fit un autre cadeau, la rencontre avec Madame Hiramabbi, la concierge de cet immeuble de la rue des Trois-Frères, où j’ai habité pendant près d’un an.








Chapitre 1


C’était juste après Noël et, n’ayant jamais eu de concierge, je me demandais ce que je pouvais bien offrir à Madame Hiramabbi. Sans trop savoir pourquoi – je ne voulais pas lui donner d’argent – je lui ai apporté le livre que des amis m’avaient offert et que je n’avais jamais lu. J’ai frappé à la porte de la loge d’où sortait le son d’une télé bruyante et lui ai tendu le livre :

— C’est pour vous remercier. J’espère que vous aimerez. C’est l’histoire d’une concierge qui lit. J’ai pensé que ça pourrait vous plaire.

Elle jeta un œil rapide sur la couverture du roman, puis le posa sur une étagère encombrée de journaux.

— Le titre est élégant. Merci, Monsieur Julien.

Le livre ne devait plus jamais bouger de là. À chaque fois que la porte de la loge était entrouverte, j’en profitais pour jeter un coup d’œil rapide sur le livre qui, semaine après semaine, se recouvrait de prospectus, courriers et articles de journaux découpés. Qu’avais-je en tête lorsque je lui offris ce livre ? Certainement l’idée naïve que je pouvais ouvrir l’esprit de cette pauvre concierge abreuvée de télé et que j’imaginais inculte. Je ne savais pas encore que ce serait elle, qui par ses histoires et quelques fois seulement par sa présence, m’offrirait la connaissance qui me manquait pour initier ma vie d’homme.

À peine le roman posé, Madame Hiramabbi me dit :

— Monsieur Julien, vous ne savez pas ce qui est arrivé à Madame Laronze ?

— Madame Laronze ?

— Ben, oui, vous savez la femme du concierge du 25, vous savez, la petite dame aux cheveux bleus, vous voyez ?

— C’est que je suis déjà en retard et que je…

— Allez, venez, entrez, vous avez bien cinq minutes, il faut que je vous raconte…

Mais je les connaissais les cinq minutes de Madame Hiramabbi. Elle avait toujours un petit verre à m’offrir, puis un petit quelque chose à grignoter et enfin quelques bricoles pour mon dîner, car, comme elle disait souvent : « Ah, les jeunes, aujourd’hui, ils oublient l’heure du repas. Ils restent devant leurs ordinateurs et quand ils ont faim, ils mangent des cochonneries, alors là, au moins, vous aurez de bonnes choses. » Et je repartais, une demi-heure plus tard, lesté d’un sac en plastique plein de nourritures et la tête farcie des ragots du quartier. Je ne savais pas résister devant tant de gentillesse et j’avais raté plus d’un rendez-vous à cause des cinq minutes de Madame Hiramabbi.

— Asseyez-vous Monsieur Julien, vous voulez boire un petit quelque chose ?

Je savais que tout refus était inutile et qu’un verre de Suze apparaîtrait comme par miracle.

— Tenez, un peu de Suze, ajouta-t-elle.

Salomon vint se frotter à mes mollets.

— Ah, celui-là, il vous aime bien Monsieur Julien, vous savez, il vous aime bien, vous avez de la chance. Il sent bien que vous aimez les bêtes !

Je n’étais pas sûr d’aimer les bêtes et encore moins les chats. « Salomon, il s’appelle Salomon », m’avait-elle répondu quand je lui avais demandé le nom du gros matou qui la suivait partout. Vous savez, c’est un très vieux chat, il a certainement connu Moïse, un très vieux chat, avait-elle ajouté en riant. Et surtout moche, pensais-je, avec son poil noir et son air bête. Pourtant, sous son apparence de vieux matou ordinaire, Salomon semblait différent. À chaque fois que je le croisais, j’avais l’impression qu’il s’apprêtait à me dire quelque chose. Lorsque je tournais la tête pour le regarder, il m’observait. Quelques fois, j’avais même l’impression que ses deux gros yeux jaunes me jaugeaient, puis je me disais que je devenais gaga, que ce n’était qu’un chat qui ne miaulait que pour réclamer ses croquettes.

La vérité, c’était que le gros matou appréciait la Suze et que ses câlins n’étaient qu’un appel à partager mon apéro. J’essayai de le repousser discrètement de mes pieds, mais en quelques secondes, il bondit sur mes genoux et trempa ses moustaches dans mon verre.

— Salomon, descends, descends, Salomon, cria Madame Hiramabbi, en frappant dans ses mains. Allez, descends de là, vilain matou, oust !

Le chat sauta sur la table, fit quelques pas sur la toile cirée en nous montrant son trou de balle, puis bondit directement sur le fauteuil.

— Celui-là, il n’en fait qu’à sa tête.

— Et Madame Laronze, alors ?

— Ah, oui, Madame Laronze, reprit la concierge qui avait sans doute oublié quel prétexte elle avait trouvé pour m’inviter à rester. Madame Laronze, cette pauvre Madame Laronze, et bien figurez-vous qu’avant-hier, elle va au marché, comme tous les mardis, de bonne heure avec son caddie et là, devant le poissonnier, elle est bousculée par une personne. Elle se retourne et reconnaît la mort.

— La mort ? Mais… euh… la mort, euh, vous voulez dire la mort, euh… un squelette avec une faux ?

— Non, ça, ce sont des fables, des histoires. Aujourd’hui, vous savez, la mort ressemble à tout le monde, à vous, à moi.

— Mais alors, comment l’a-t-elle reconnue puisque…

— On sait toujours quand on est en face d’elle, croyez-moi, ajouta-t-elle avec un air énigmatique. On sait toujours quand on est en face d’elle parce… parce que c’est comme ça, voilà tout, parce que la mort a quelque chose de…

— … mortel ?

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi, Monsieur Julien. Non, la mort, on la reconnaît parce qu’elle a en elle quelque chose qui la fait ressembler à la mort, et qui fait qu’on la reconnaît, voilà, c’est comme ça, conclut-elle en se rasseyant.

Je savais qu’il était inutile de chercher à lui montrer que tout cela n’avait aucun sens.

— Et alors, Madame Laronze, vous dites que la mort la bouscule ?

— Oui, mais ce n’est pas tout, la mort lui adresse un geste menaçant. Vous imaginez ? Un geste menaçant. Du coup, elle laisse là son caddie et elle rentre chez elle, sans même finir son marché. Elle s’enferme dans sa loge et reste là, pétrifiée de terreur. Son mari, le concierge, était parti faire une course de son côté et elle reste seule comme ça, sans bouger. C’est le monsieur chez qui elle fait le ménage deux fois par semaine qui l’a retrouvée ainsi, prostrée devant sa télévision éteinte, incapable de parler, muette comme une tombe de carpe. Il la secoue. Il lui fait boire un petit verre. Il se dit qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. Il pense à un accident, à la mort d’un proche, mais la pauvre Madame Laronze reste murée dans son silence, les yeux rivés sur le petit écran. Vous vous rendez compte, monsieur Julien, l’effet que ça fait de voir la mort, ainsi, en face, en plein marché ?

Je la laissais parler, mais sans trop écouter. J’avais l’habitude des paroles sans fin de Madame Hiramabbi. Des propos certes souvent pleins de bon sens, mais aussi délayés dans un fatras d’anecdotes de voisinage. Mon esprit partit loin, très loin jusque dans mes cours d’histoire sur la mythologie grecque. Comment s’appelait cette déesse qui transformait en pierre tous ceux qui croisaient son regard ? Impossible de retrouver son nom.

— Eh, bien, j’espère qu’elle a fini par retrouver ses esprits, votre amie, dis-je en me levant. Je vais devoir vous laisser, c’est que j’ai encore du travail et…

Mais la concierge en avait décidé autrement. Elle me rassit d’un geste ferme sur l’épaule et me reversa un fond de Suze.

— Attendez, Monsieur Julien, attendez, ce n’est pas tout, figurez-vous qu’au bout d’un bon quart d’heure, Madame Laronze finit par raconter son incroyable rencontre à Monsieur Samarra…

— Monsieur Samarra ?

— Oui, vous savez, le monsieur chez qui elle fait des ménages.

— Ah, oui, le monsieur du deuxième…

— Donc, elle lui raconte qu’elle avait croisé la mort en face le matin même au marché et que la mort lui avait fait un geste menaçant. Elle lui raconte qu’elle s’était enfuie en courant et qu’elle avait même failli se faire renverser par une voiture. Alors, là, Monsieur Samarra, qui est très croyant, mais d’une religion de chez lui…

— De chez lui ?

— Oui de chez lui… en Inde, enfin, je crois, et bien Monsieur Samarra lui dit qu’elle doit partir au plus vite et le plus loin possible, car lorsqu’on a vu la mort en face, celle-ci va vous rechercher sans fin pour vous emmener avec elle.

 

Méduse, voilà, j’avais retrouvé son nom. Méduse, l’une des trois filles Gorgone qui habitait en l’Extrême Orient aux confins du monde des morts. Si par malchance vous croisiez son regard, hop, elle vous transformait illico en pierre. C’est Persée qui la combat. Malin, le Persée, il avait placé un miroir au centre de son bouclier. Du coup, la Méduse se regarde elle-même et paf, elle se transforme en pierre. L’histoire ne racontait pas comment Persée avait réussi à trancher à coups d’épée la tête de la Méduse ainsi pétrifiée. Ce devait être une épée magique ou un truc laser.

— Vous m’écoutez, Monsieur Julien ?

— Oui, oui, bien sûr, répondis-je du bout des lèvres.

— Alors, Monsieur Samarra la persuade de quitter au plus vite la ville et de partir loin, reprit la concierge en vidant le fond de Suze, et surtout de ne pas retourner au marché. Vous imaginez, Monsieur Julien, ne plus pouvoir faire son marché…

— Et elle est partie ? Le plus loin possible, à l’autre bout de la terre ?

— Oui, enfin pas si loin. Monsieur Samarra l’emmène en voiture à la gare où elle prend le premier train pour Montluçon. Elle a sa fille là-bas, qui y habite. Elle est mariée et travaille à la mairie. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, Monsieur Julien. Monsieur Samarra, le monsieur du deuxième, il se rend au marché et là, devant le stand du poissonnier, il voit la mort, lui aussi. Il voit la mort en face.

— Et il la reconnaît ?

— Oui, mais lui, il n’a pas peur de la mort parce qu’il est très croyant. Alors, il va directement lui faire face et il lui demande : « Pourquoi vous avez fait un geste menaçant à cette pauvre Madame Laronze ce matin. Si c’était son heure, il fallait l’emmener, mais ne pas lui faire peur ainsi. » Et là, vous ne savez pas ce que la mort lui répond, Monsieur Julien ?

— Parce que la mort parle aussi ?

— La mort lui répond que ce n’était pas un geste menaçant, mais un mouvement de surprise.

— Un mouvement de surprise ? Vous voulez dire que la mort avait eu un mouvement de surprise en voyant Madame Laronze faire son marché ?

— Attendez, continua la concierge avec entrain, Monsieur Samarra lui demande alors pourquoi la mort avait été surprise de la voir faire son marché et vous savez ce qu’elle a répondu, Monsieur Julien ?

— Non.

— Eh bien, qu’elle avait été surprise de la voir là, car elle l’attendait à Montluçon le soir même pour l’emmener ! Pauvre Madame Laronze.

Madame Hiramabbi se leva et déposa les deux verres de Suze dans l’évier. Salomon surgit et bondit sur l’évier espérant sans doute lécher les fonds des verres selon son habitude.

— Mais alors, Madame Laronze… Elle est morte ?

— Qui ? Madame Laronze ? Ah, non ! Figurez-vous qu’elle a raté sa correspondance et a dormi à l’hôtel. Le lendemain, elle est finalement revenue chez elle. Du coup, maintenant, elle fait toutes ses courses au supermarché et ne mange plus de poisson.

Au mot poisson, Salomon hocha la tête, comme s’il approuvait les propos de ma concierge. C’est normal, c’est un chat et les chats mangent du poisson.

— Bon, allez-y maintenant, Monsieur Julien, je ne voulais pas vous mettre en retard. On cause, on cause… et pendant ce temps-là, le travail n’avance pas.







Chapitre 2


Madame Hiramabbi sortait peu. Derrière les carreaux de la loge, elle surveillait l’entrée de l’immeuble où, à part moi et quelques visiteurs des deux locataires, plus personne ne passait. J’avais l’impression qu’elle m’attendait, car à peine étais-je entré dans l’immeuble qu’elle ouvrait sa porte, un chiffon à la main. Au début, cela m’agaçait, car je me sentais épié, pris au piège. Je n’étais pas là pour combler sa solitude et j’avais souvent du mal à rompre la conversation qui, d’ailleurs, tenait plus du monologue que de l’échange. Puis, je me suis habitué à elle et enfin, je me suis rendu compte que c’était elle qui comblait ma solitude. Nous causions souvent, elle dans la loge, moi devant la porte. Nous échangions des propos de concierges sur la météo, la politique, la vie qui augmente et le temps qui passe. Souvent mon esprit était ailleurs et je l’écoutais avec bienveillance, la même qui m’avait fait lui offrir un roman sans même me demander si elle aimait lire. Je l’écoutais sans intérêt jusqu’au jour où elle m’invita à descendre dans la cave de l’immeuble.

Ce soir-là, elle avait dû m’attendre longtemps, car j’étais rentré tard. Mes cours s’étaient prolongés et, comme c’était le début du printemps, j’avais fait le chemin à pied. À l’intérieur de sa loge, la télévision, comme toujours allumée, vantait les délices d’un nouveau yaourt qui montrait à l’extérieur tout le bien qu’il faisait à l’intérieur.

— Quand vous aurez le temps, Monsieur Julien, j’aimerais bien que vous m’accompagniez à la cave. Personne n’y descend plus depuis longtemps et je ne suis pas sûre de pouvoir m’y retrouver seule. Les locataires se sont plaints, ils disent qu’il y a des fuites.

Je me demandais bien de quels locataires vindicatifs elle voulait parler. L’immeuble n’était habité que par deux vieux célibataires qui ne sortaient que très rarement et que j’imaginais encore moins descendre à la cave.

Madame Hiramabbi tenait une vieille torche rouillée dont elle essayait d’actionner l’interrupteur.

— Elle ne marche plus. Depuis qu’Hiram a disparu, tout va à vau-l’eau dans cette maison. C’est lui qui s’occupait des petits travaux et je pouvais être sûre que quand j’appuyais sur un bouton, il y avait de la lumière. Aujourd’hui, vous savez…

Oui, je savais. Elle m’avait déjà raconté combien je ressemblais à son fils Hiram, son fils mort sur un chantier. Son fils unique qu’elle ne finissait pas de pleurer en briquant les marches en bois d’acacia de l’escalier. Je savais combien il lui était difficile depuis sa disparition d’entretenir cet immeuble. Il suffisait de regarder le hall d’entrée pour s’en rendre compte. Hormis l’escalier qui brillait sous les coups de chiffon de Madame Hiramabbi, l’immeuble se dégradait. Mais, j’aimais son air ancien, son odeur humide et les lézardes sur les murs qui m’évoquaient les ruines des temples antiques…

— Si vous voulez on y va maintenant, lui répondis-je.

— Attendez, je vais prendre une bougie, me répondit-elle en jetant la torche sur la table de la cuisine, au moins avec ça, on ne se perdra pas.

Un petit couloir à gauche de la loge menait à deux portes. La première donnait sur une cour sombre et l’autre descendait à la cave. Salomon nous y attendait. Il ressemblait à un portier d’immeuble, un vieux concierge en manteau de fourrure noire ; mais non, c’était bien un chat, un gros chat noir aux yeux jaunes qui nous indiquait le chemin. Alors que je m’attendais à le voir descendre avec nous espérant chasser quelques souris, il se mit debout, sur ses pattes arrière et d’un geste qui nous invitait à descendre, nous montra l’escalier de sa patte avant. Je n’avais encore jamais vu de chat dressé de la sorte. Je laissai Madame Hiramabbi passer devant moi. Lorsque je passai devant lui, le chat me fit un clin d’œil et je crus l’entendre me souffler un « bonne chance ».

En bas de l’escalier, Madame Hiramabbi me montra une trace sombre qui dessinait un chemin.

— Allons-y, dit-elle, s’il y a une fuite, il faut remonter jusqu’à la source.

Les portes des caves s’alignaient de chaque côté du couloir. De grandes portes faites de planches de bois disjointes et sur lesquelles un numéro était peint.

— 3, ça, c’est votre cave Monsieur Julien, d’ailleurs la porte n’est pas fermée. Vous n’êtes encore jamais descendu à la cave ?

— Je ne savais même pas que j’en avais une. Bernard a dû m’en parler, mais vous savez, je ne suis ici que pour peu de temps. Je n’ai pas grand-chose et tout ce que je possède tient dans mon petit deux-pièces.

— Même pas quelques bouteilles de vin, Monsieur Julien ?

— Même pas, le vin je ne le garde pas, je le bois, répondis-je en souriant.

Madame Hiramabbi me sourit à son tour d’un air complice. C’est sûr, la concierge devait être portée sur la bouteille.

— Tenez, la 5 c’est la cave de Monsieur Pierre. Et la 7, ah, c’est fou ce qu’elle est pleine, c’est celle de l’aveugle, enfin je veux dire de Monsieur Jean, le monsieur du deuxième. Regardez, Monsieur Julien, on dirait que la porte va s’ouvrir toute seule.

Je passai la bougie entre les panneaux de bois de la porte et jetai un œil à l’intérieur. La cave était remplie de papiers empilés. Certains étaient réunis par une ficelle et formaient des cubes de papier qui ressemblaient à des mille-feuilles.

— On dirait comme une mémoire, c’est comme une mémoire. Vous savez ce qu’il y a sur ces papiers, Madame Hiramabbi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Monsieur Julien. C’est fou ce qu’on peut garder et puis quand on cherche quelque chose, on ne trouve jamais, me répondit-elle en avançant dans le noir vers la cave suivante, les yeux rivés sur la trace sombre qui courrait sur le sol poussiéreux. C’est drôle, il n’y a pas de numéro sur celle-ci. Je me demande bien à qui elle appartient. Pas de cadenas non plus. D’ailleurs, la porte est ouverte.
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