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  Adieu en silence


    Sakura qui se disperse


    Porté par le vent


  

    Les feux d’artifice décollaient les uns après les autres.


    Illuminant le ciel nocturne d’une explosion de couleurs.


    Éclairant les champs d’août de rouge, de bleu et d’orange.


    Les murs gris, sans vie, de cette gigantesque usine se paraient une seule fois dans l’année, en cette saison humide et brûlante, de ces couleurs bariolées.


     


    La jeune femme portait un yukata aux motifs floraux. Le jeune homme, une blouse de travail.


    Tous les deux étaient assis, l’un à côté de l’autre, sur une nappe de pique-nique.


    Les lumières resplendissant dans le ciel les coloraient, eux aussi.


    De rouge, de bleu et d’orange.


     


    Détournant les yeux des feux d’artifice, il la regarda. Elle aussi lui rendit tout de suite son regard. Leurs visages se rapprochèrent doucement, jusqu’à ce que leurs lèvres se rejoignent.


    À cet instant, un clac assez sonore retentit.


    Cachant sa bouche de ses mains, la jeune fille se mit à rougir.


    Le jeune homme secoua la tête en lui souriant gentiment.


    Elle baissa lentement les mains, et leurs deux grands sourires se rapprochèrent de nouveau.


    Un clac retentit.


     


    Mais leurs lèvres, elles, ne se séparèrent plus.


  









  En ce jour d’été


    Mon dix-septième juillet


    Je t’ai rencontrée


  

    « Le ciel éloigné, dont la lumière vacille sur les champs de riz. »


    Quand ce poème me vint à l’esprit, je le répétais à voix basse, en me concentrant.


    Je pouvais voir par la fenêtre du balcon le ciel bleu et un cumulonimbus. Les champs de riz étaient cachés de ma vue par le bâtiment d’en face, mais ça me semblait bien de représenter ce gros nuage par la lumière du jour qui vacille.


    Ce jour, c’était le samedi 20 juillet. Le premier jour des dernières vacances de ma vie de lycéen.


    Dans cette petite pièce de l’appartement (ma chambre), l’air soufflé timidement par la climatisation perdait face à la chaleur extérieure, échouant à me rafraîchir. Les nombreuses notes d’idées de poèmes que j’avais punaisées au mur, tout comme les magazines mensuels Haïku dans mes étagères, semblaient eux aussi souffrir dans cette fournaise. Seul le paquet de cartons portant le logo de l’entreprise de déménagement Arakawa, près de la fenêtre, paraissait encore plein de vie.


    Je travaillais à partir de 13 heures, donc je devais y aller…


    Après avoir attrapé ma nouvelle sacoche, je pris l’étui de mon smartphone sur mon bureau. C’était un étui bicolore, vert menthe et jaune vanille, dont les couleurs me semblaient bien me correspondre.


    Mais si je l’avais acheté, c’était surtout parce que c’était un étui assez gros, dans lequel je pouvais mettre un petit livre… Et j’y avais glissé mon Saijiki.


    L’autre chose essentielle sur mon bureau que je n’allais pas oublier, c’étaient mes écouteurs sans fil, capables de filtrer les bruits ambiants. J’accrochai autour de mon cou ces écouteurs avec lesquels je n’écoutais jamais rien.


    Alors que ma mère me lançait un « Bonne journée ! » depuis la salle à manger, je sortis de l’appartement.


     


    En quittant l’immeuble, on tombait tout de suite sur la grande route qui traversait le quartier résidentiel, typique de la campagne. En la remontant, les champs remplaçaient rapidement les bâtiments, dévoilant tout l’horizon. Elle était sans la moindre parcelle d’ombre, l’asphalte y brûlait, et je m’y engageai.


    En avançant, je reconnus le bruit familier de l’eau du canal dont je me rapprochais.


    Les rizières s’étendaient, inondant mon champ de vision de leur verdure, et l’odeur caractéristique de la campagne, d’un mélange de feuilles et d’eau, parvint à mes narines, de plus en plus forte. Chaque année, c’était en sentant ce parfum que je me rendais compte de l’arrivée de l’été.


    Mon regard se porta à la base des gerbes de riz, et je pus apercevoir des ronds se formant à la surface de l’eau, comme s’il pleuvait. Bien entendu, ce n’était pas vraiment de la pluie.


    Des araignées d’eau…


    J’attrapai le smartphone dans ma poche et ouvris l’étui. Le téléphone était du côté droit, le Saijiki, du côté gauche. Jusqu’à ce que je commence à écrire des haïkus, je ne connaissais même pas l’existence de ce dernier… Pour simplifier, il s’agissait d’un lexique de « kigo », les « mots de saisons » qui sont une composante essentielle de ces poèmes traditionnels qu’on appelle les haïkus. Amateurs ou professionnels, tous les poètes en possédaient un.


    De nos jours, on pouvait tout à fait en avoir une version numérique sur son smartphone, mais je trouvais plus pratique de me servir d’une version papier. Celle-ci, je l’avais empruntée à mon père.


    Comme « araignée d’eau » se disait « amenbo » en japonais, je regardai les entrées commençant par A…


     


    P215 Été – Animal


    Amenbo Araignée d’eau, araignée de rivière, gerridé.


    <Torrent déchaîné, résistant sur le côté, une araignée d’eau. Keiji Hashimoto>


     


    À cet instant, un poème me vint à l’esprit. Je lançai l’application Curiosity, et après l’avoir tapé à toute vitesse, j’appuyai sur le bouton « Poster », bien sûr sans oublier d’y ajouter un « #haïku ».


    

      Cherry@Haïku


      Chère araignée d’eau


      Tu laisses dans ton sillage


      Des ronds en surface


      #haïku


    


    Cherry était mon pseudonyme. Comme mon nom de famille était Sakura, ce qui était aussi le nom des cerisiers au Japon, mon surnom était devenu Cherry avant que je ne m’en rende compte.


    J’avais eu mon premier smartphone au collège, à une époque où le réseau social de micromessages Curiosity était déjà bien installé. Même à l’heure actuelle, mon fil d’actualité était toujours très vivant, et sa popularité ne semblait pas décroître des années plus tard.


    En regardant ma page d’accueil, je pus me rendre compte encore une fois à quel point Curiosity me convenait. Pour moi qui n’aimais pas vraiment discuter et étais mal à l’aise pour m’exprimer, communiquer à l’écrit était bien plus naturel.


    D’ailleurs, c’était grâce à Curiosity que j’avais découvert les haïkus.


    Les messages de poètes célèbres qui apparaissaient parfois sur mon fil étaient bien plus légers que je l’aurais imaginé.


    Pour moi, les haïkus avaient une image vieillotte et ampoulée, et ne m’avaient jamais passionné quand on les étudiait en cours de japonais. Mais en lisant un message sur Curiosity qui disait qu’un « haïku, c’est comme une photo, une façon de capturer un instant et d’en garder une trace », j’en avais tout de suite compris l’intérêt. Pour notre génération, qui avait l’habitude d’utiliser en permanence les appareils photo des smartphones, c’était une définition qui nous parlait. Et quand j’avais tenté d’écrire quelques poèmes, je m’étais rendu compte qu’ils me venaient facilement à l’esprit.


    Depuis, j’avais continué à poster des poèmes sur Curiosity.


    Mon nombre d’abonnés ? Quatre… Presque aucun « J’aime » non plus… Bon, c’est vrai que je faisais ça juste pour moi, alors ce n’était pas grave, hein…


    En relevant les yeux, j’aperçus un grand bâtiment rectangulaire par-delà les champs de riz.


    C’était ici que se rassemblaient tous les gens du coin. Et l’endroit où je me dirigeais, le centre Nouveau Oda, était l’un des nombreux immenses lieux de commerce possédés par le consortium Nouveau, et j’y travaillais au centre de services à la personne Au Soleil.


    Même en vacances, tout mon temps libre se déroulerait dans ce lieu.


    Bip ! Une notification… Qu’est-ce que c’était ?


    

      [CURIOSITY]


      Maria ☆ a aimé votre message.


    


    Oui, en effet, il y avait une personne qui mettait un « J’aime » à tous mes messages. Bon, c’était ma mère, mais…


    

    [image: Illustration]


    Après avoir enfilé ma tenue de travail au vestiaire, je me rendis à la cour centrale du rez-de-chaussée du centre commercial, parfaitement climatisé.


    C’était ici que se trouvait le centre Au Soleil. Un certain nombre de services y étaient proposés, par exemple pour les vieilles personnes qui n’étaient pas encore en âge de rejoindre une maison de retraite. Elles pouvaient y recevoir un repas, être baignées, faire de l’exercice… J’y travaillais depuis le mois de juin, et je m’occupais principalement de cette clientèle, servant surtout de soutien aux employées titulaires.


     


    — Bonjour, dis-je en entrant dans le centre.


    Nami, la manager, se tourna instantanément dans ma direction, en haussant les sourcils d’une manière exagérée pour signaler qu’elle avait un problème. Je compris tout de suite que c’était le même que d’habitude.


    — Cherryyyy…, supplia-t-elle en me faisant signe de la main. Je sais que tu viens juste d’arriver, mais…


    Si elle semblait vraiment désolée, c’est d’une façon plutôt légère qu’elle joignit les mains et se trémoussa devant moi, ses couettes s’agitant dans tous les sens. Elle devait avoir six, sept ans de plus que moi, mais semblait presque plus jeune en agissant comme ça.


    — Fujiyama est parti chercher son truc, comme d’habitude… Il doit être encore quelque part dans le centre commercial.


    Je m’en doutais…


    — Nami !


    L’une des employées, Akiko, venait d’arriver de la pièce du fond. Elle était un peu plus jeune que sa manager, son air sérieux et paisible sous ses cheveux courts contrastait fortement avec les nombreux piercings qui ornaient ses oreilles. Toutes les deux avaient été des délinquantes pendant leur jeunesse, mais elles ne faisaient pas peur du tout, et prenaient grand soin des personnes âgées et de leurs collègues d’Au Soleil. J’avais parfois un peu de mal avec la légèreté avec laquelle elles me parlaient, mais comme ce n’était que pour le travail et qu’elles ne cherchaient pas à en apprendre plus que ça sur moi, ça m’arrangeait.


    — Qu’est-ce qu’il cherche tout le temps comme ça, Fujiyama ?


    — Euh… Un vinyle, je crois.


    — Un vinyle… Tu parles de ces machins-là ? demanda Akiko en formant un grand cercle avec ses mains.


    — Ouais, c’est une espèce de gros CD, je pense.


    — Tu penses ?


    — Il n’a pas voulu me donner plus de détails…


    — Ah bon ?


    Après les avoir écoutées un moment en silence, je bredouillai un « je vais le chercher » avant de sortir du centre.


     


    Fujiyama… Un vieil homme calme qui venait régulièrement au centre Au Soleil. On le reconnaissait facilement, avec ses cheveux gris en bataille qui le faisaient ressembler aux aigrettes d’un pissenlit, et ses lunettes qui semblaient prêtes à tomber de son nez à tout instant.


    Pour moi, Fujiyama était aussi, d’une certaine façon, mon professeur de haïku. Non pas qu’il m’ait appris des techniques ou quoi que ce soit, mais il nous arrivait régulièrement d’en parler et que je lui demande des conseils. Ça ne faisait d’ailleurs pas longtemps que j’avais appris qu’il aimait la poésie.


    « Premier jour de l’an, vieillir c’en est sans doute une, explosion de vie. » Je n’avais jamais oublié l’impact qu’avait eu sur moi ce haïku écrit par M. Fujiyama, accroché sur un mur du centre. Une explosion de vie ? C’est ce qu’il avait sans doute ressenti en vieillissant ? Quel genre de sentiments avait-il vraiment en écrivant ça ? J’avais tellement de questions…


    Après avoir pris mon courage à deux mains, j’étais allé lui en parler, et c’est comme ça que notre relation avait commencé. Comme il parlait peu lui aussi, on s’entendait plutôt bien, et je m’occupais souvent de lui au centre.


     


    Mais ces derniers temps, Fujiyama avait commencé à errer… Se promener dans le centre commercial à la recherche d’un disque vinyle.


     


    Je pris l’escalator jusqu’à l’étage et balayai du regard la cour centrale. Il n’avait pas l’air d’être là…


    Tout ce que je pouvais voir, c’étaient des groupes de jeunes de mon âge et des enfants probablement encore en primaire. Les gamins avaient pris possession des sofas, où les vieilles personnes et les femmes au foyer avaient l’habitude de discuter, pour transformer l’endroit en terrain de jeu.


    Les voir faire me rappelait que les vacances d’été avaient bien commencé.


    Autour de cette cour, on pouvait trouver une salle d’arcade, une aire de restauration, des cafés, un cinéma, diverses boutiques de vêtements ou autres, et un Wi-Fi gratuit, le tout dans un espace climatisé. Rien d’étonnant que ceux n’ayant rien de mieux à faire viennent se rassembler ici.


     


    En arrivant à l’aire de restauration du deuxième étage, je pus constater qu’elle était très animée, bien plus que je ne l’aurais imaginé vu l’heure. Le vacarme des conversations et des baguettes claquant sur les plats m’assaillit violemment les oreilles.


    Quel boucan…


    Je cherchai dans toute l’aire, mais Fujiyama n’y était pas non plus. C’était pourtant là que je l’avais retrouvé la fois précédente…


    En sortant sur la terrasse extérieure toute proche, je ne l’y trouvai pas davantage. Il n’y avait que des employés de bureau fatigués, et un groupe de lycéens qui prenaient sans doute un peu trop leurs aises.


    Plusieurs tables en métal étaient alignées sur la terrasse, à l’ombre sous une avancée du toit. Elle était grande ouverte, et on pouvait profiter ici d’une vue magnifique, mais elle était malgré tout dehors, et la chaleur accablante de l’été ne l’épargnait pas. C’était pour cette raison qu’on y trouvait peu de monde en cette saison.


    Je jetai un œil rapide aux champs qui dominaient le paysage.


    Je pouvais apercevoir la route que j’empruntais pour venir ici, les canaux la bordant sur les côtés la faisant briller au soleil. Des taches blanches parsemaient les alentours, changeant de forme en traversant le ciel.


    Une volée de hérons.


    Je les suivis des yeux un moment alors qu’ils s’éloignaient vers l’horizon. Les champs verts semblaient se répandre à l’infini, jusqu’aux collines qui découpaient le ciel en zigzag. Dans ce ciel d’un bleu presque uni, seul un cumulonimbus se dressait fièrement, telle une immense forteresse volante. En observant les environs depuis le deuxième étage, on pouvait se rendre compte à quel point la campagne semblait vaste.


    Le mois prochain, je quitterai cette ville.


    Mon père avait été muté ailleurs. C’était une raison comme on en entendait souvent. Je n’avais pas de regrets, ni spécialement d’affection pour cette ville, donc ça ne me dérangeait pas… Même face à ce paysage auquel j’étais habitué depuis mon enfance, je ne basculais pas du tout dans le sentimentalisme. Tout ce que je pensais à cet instant en regardant les champs, c’était que Fujiyama était peut-être sorti du centre commercial.


    En remontant l’allée du deuxième étage, j’entendis qu’on m’appelait d’un « Cherryyy » prononcé sur un ton immonde, de l’étage du dessus. En me penchant par-dessus la rambarde pour regarder, c’est par un présentoir en carton grandeur nature de l’idole à la mode « Hikarun », le surnom de Hikaru Amanogawa, que je fus accueilli. Elle prenait une pose mignonne, affichait un grand sourire, et se secoua de gauche à droite en disant « Regarde-moiii ».


    — Ça ne lui ressemble pas du tout, cette imitation…


    — Hein, sérieux ? répondit le jeune garçon qui se penchait à côté du présentoir.


    Fils métis d’un père mexicain et d’une mère japonaise, il avait la peau légèrement mate, les yeux bleus, et les cheveux aussi blonds que ceux de Nami, même si lui les avait rasés sur les côtés. En voyant son grand sourire, il n’était pas difficile de deviner que ce garçon aimait faire des bêtises.


    — Beaver…


    Beaver était plus jeune que moi, mais je le connaissais déjà avant qu’il n’entre à la maternelle. Même s’il était toujours surexcité et me tapait parfois sur les nerfs, je ne le détestais pas. Pour l’anecdote, il habitait dans le bâtiment en face de chez moi.


    — Cette Hikarun, c’est le présentoir du Toy Box, non ?


    — Tout juste ! admit-il.


    Toy Box était une boutique du premier étage, là où j’avais d’ailleurs acheté l’étui de mon smartphone. On y trouvait un peu de tout dans cette chaîne de magasins, des produits dérivés d’idoles aux livres de niche, rangés chaotiquement dans les rayons. Hikarun faisait partie d’une campagne de publicité pour la chaîne, et son présentoir venait d’y être installé récemment.


    — Tu sais que tu vas encore te prendre un savon en le prenant sans permission…, lui fis-je remarquer.


    — Japan le voulait, et de toute façon, ce présentoir traînait juste devant le magasin, non ? Il avait pas le courage de le piquer…


    Bon, apparemment, il avait au moins conscience que c’était du vol…


    — Beaveeeeer !


    Une voix furieuse venait de retentir, une voix qu’on connaissait bien tous les deux.


    — Merde, Expri !


    Beaver leva Hikarun au-dessus de sa tête et détala dans la direction opposée à l’endroit d’où provenait le cri. Peu après, le manager du centre commercial, que tout le monde appelait « Expri », passa à toute vitesse devant moi pour le poursuivre, tel un démon.


    « Il me semble qu’il bossait au Princess Hotel de Naeba avant, c’est pour ça qu’on l’appelle “Expri” », m’avait dit Nami, avant d’ajouter en riant : « “Expri”, c’est trop naze comme surnom ! »


    Voir un homme en costume parfaitement taillé (même s’il avait les cheveux teints en blond lui aussi) courir furieusement après Beaver était un peu ridicule…


    Après les avoir regardés s’éloigner, je redescendis au rez-de-chaussée pour continuer de chercher Fujiyama, sans succès. Résigné, je sortis du centre.


     


    Le parking était sans doute assez grand pour que cinq cents voitures s’y garent, mais à cause de l’asphalte et des gaz d’échappement, il était encore plus chaud que la terrasse extérieure.


    Je remontai le long d’une allée, en regardant entre les véhicules pour voir si j’apercevais Fujiyama, mais il n’était toujours pas là. Sa coupe de cheveux en bataille était pourtant facile à distinguer, même de loin…


    Arrivé près de la sortie du parking, j’eus l’impression que la température baissait d’un coup. Ce n’est qu’en regardant au sol que je me rendis compte que j’étais entré dans une grande zone à l’ombre, créée par l’immense panneau de l’entrée qui faisait dans les cinq mètres de haut. Au centre de ce panneau trônait fièrement le logo du Nouveau Oda.


    C’est là que j’aperçus des caractères juste sous ce logo, très mal écrits avec une bombe de peinture. Toutes les lettres étaient de taille variable, visiblement tracées par quelqu’un qui devait à peine savoir écrire, mais je parvins à les déchiffrer.


    « À ceux qui se tournent, si nombreux vers le ciel bleu, l’été se rapproche… »


    C’était un de mes haïkus. Et cette écriture, aucun doute…


     


    En continuant de chercher Fujiyama autour du centre, ma surprise fut totale. En y regardant de plus près, sur les murs, sur les poteaux, sur les panneaux, mes haïkus étaient inscrits un peu partout. Évidemment, ce n’était pas moi le responsable, mais Beaver. Je ne savais pas qu’il faisait ça hors de notre base secrète…


    C’était super embarrassant !


    Sans me prévenir, la sueur qui s’était accumulée sur mon front coula et m’entra dans l’œil. En levant la tête, je pus voir le soleil qui brillait sans pitié. L’été avait été caniculaire jusque-là, et les présentateurs des journaux télévisés donnaient dans la surenchère en parlant de records de températures et en annonçant le nombre de décès dus à la chaleur.


    Aujourd’hui, cette canicule était peut-être bien un problème… D’ordinaire, je retrouvais M. Fujiyama très vite, mais par cette chaleur, s’il restait trop longtemps dehors… Je devais me dépêcher. Pour élargir mes recherches, je me dirigeai vers les champs de riz, tout proches.


    Je remontai la route, lentement pour pouvoir observer en détail les alentours. Je ne croisai presque aucun passant, profitant seul de l’immensité qui s’étendait devant mes yeux.


    Frsh… Frsh…, entendis-je dans le champ à côté de moi.


    En regardant dans la direction du bruit, je vis une volée de hérons passer à basse altitude. Depuis la terrasse, ils ne ressemblaient qu’à des taches blanches, mais je pouvais voir distinctement leurs silhouettes étendre leurs grandes ailes d’ici.


    La volée passa au-dessus de ma tête et traversa la route, et en la suivant des yeux, j’aperçus juste sous elle une tête de pissenlit, dans un champ.


    Ce n’était pas un épouvantail, c’était bien Fujiyama !


    Il n’avait pas l’air d’aller mal… Je me dirigeai vers lui.


     


    En me rapprochant, sa silhouette se détacha plus distinctement du décor. Fujiyama se trouvait en plein milieu d’un chemin qui traversait le champ, tenant de ses mains un carré en carton d’une trentaine de centimètres de côté… Une pochette de vinyle, qu’il regardait fixement.


    Ce que Fujiyama cherchait partout, c’était le disque qui manquait dans cette pochette.


    Comme Nami et Akiko l’avaient dit plus tôt, on ne savait pas quel genre de disque c’était, ni ce qu’il y avait dessus, ni même si c’était un disque de musique.


    J’avais déjà entendu un jour Fujiyama murmurer « Je voudrais l’entendre… Encore une fois… » en regardant la pochette. Pour qu’il cherche ce disque tout le temps comme ça, ce devait être quelque chose de très important pour lui… Peut-être un disque super rare ?


    Une fois à côté de lui, je me penchai pour me mettre à la hauteur de son oreille et l’appeler :


    — Monsieur Fujiyama !


    Aucune réponse. Il ne leva même pas les yeux dans ma direction, semblant toujours absorbé par cette pochette de disque sur laquelle était imprimée la photo d’une tour de télécommunication et de cerisiers en fleur. Ça ne me surprit pas, puisque c’était toujours la même chose.


    M. Fujiyama avait une très mauvaise ouïe, et comme il ne portait pas d’appareil auditif, il m’entendait rarement quand j’essayais de lui parler. J’espérais en tout cas que ce n’était pas parce que ma voix était trop faible…


    D’ailleurs, maintenant que je m’étais approché de son visage, je remarquai qu’il ne transpirait pas du tout. Pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage ridé, et sa chemise était complètement sèche malgré le soleil accablant.


    Je me rapprochai encore un peu de l’oreille de M. Fujiyama, et l’appelai une nouvelle fois de la voix la plus forte possible.


    Il releva lentement la tête pour me regarder, s’étant enfin rendu compte de ma présence.


    — Est-ce que vous l’avez trouvé, votre disq…


    — Ooooh, le petit Cherry, c’est toi !!!


    Quand je repris mes esprits, je me rendis compte que j’avais les mains sur mes écouteurs pour me protéger les oreilles. J’aurais vraiment voulu qu’il arrête de toujours crier soudainement, comme ça…


    Tout en gardant mes écouteurs au cas où, je lui demandai de nouveau :


    — Est-ce que vous l’avez trouvé, votre disque ?


    Fujiyama fit signe que non de la tête. Aujourd’hui encore, il ne l’avait pas déniché. Quand je lui tendis la main en lui proposant de venir avec moi, il la saisit.


    Marchant lentement pour aller à son rythme, je retournai avec lui au centre commercial.
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    Sur la route d’Au Soleil, beaucoup de gens s’étaient rassemblés sur l’aire de récréation.


    — Je me demande ce qu’il se passe…, souffla Fujiyama pour lui-même, mais il n’avait pas l’air plus intéressé que ça.


    Il y avait une aire de récréation au rez-de-chaussée, dans une cour intérieure délimitée par de grands cylindres couchés, et il s’y déroulait régulièrement des événements, comme une vente flash de voitures le week-end précédent.


     


    Deux escalators se croisaient en X au centre de cette aire, et une estrade se trouvait devant eux. Une foule entourait cette estrade, et les gens empruntant les escalators baissaient tous les yeux pour observer ce qu’il se passait. Sur le panneau que l’on pouvait apercevoir par-dessus les têtes, il était inscrit en lettres colorées :


    « La guerre des couches ! Course de bébés ! »


    Une voix de femme pleine d’énergie s’éleva d’un haut-parleur :


    — Alors les enfants, est-ce que vous êtes prêts ? Bon, vous n’êtes que des bébés alors vous ne devez pas me comprendre…


    Le public sembla commencer à s’enthousiasmer. Même à travers les écouteurs, je pouvais tout entendre, et je me dis qu’il devait y avoir un sacré vacarme… Fujiyama et moi observions la scène derrière la foule, un peu à l’écart. Il devait bien y avoir une cinquantaine de personnes devant l’estrade, mais elles n’étaient pas assez serrées au point que l’on ne puisse pas voir ce qu’il se passait entre elles.


    Sur le côté gauche d’une piste étaient alignés quatre ou cinq bébés. L’un d’entre eux regardait partout autour de lui, l’air perdu. Un autre semblait sur le point de se mettre à pleurer à tout moment. Derrière eux se trouvaient des hommes, sans doute leurs pères. Eux non plus ne paraissaient pas très à l’aise dans cette situation.


    De l’autre côté de la piste, des femmes attendaient. Sans doute les mères. Elles avaient toutes un genou à terre et essayaient d’attirer l’attention de leurs rejetons en agitant la main et en les appelant.


    Une femme, sans doute l’animatrice de l’événement, se tenait sur l’estrade avec un micro. C’était certainement sa voix que l’on venait d’entendre, car elle rapprocha le micro de sa bouche et annonça :


    — Allez, on va bientôt donner le départ !


    Plus que les bébés, c’étaient surtout leurs parents qui semblaient tendus.


    — À vos marques… Prêts… Ah ! Attendez !


    Je pus apercevoir à travers le public que les bébés remontaient déjà la piste.


    — Non, il faut que vous partiez tous ensemble, allez, revenez ! demanda la jeune femme, même si les bébés n’avaient bien entendu aucune intention de s’arrêter.


    Les rires retentirent dans toute l’aire de récréation.


    — Allez, c’est un faux départ, je vous dis !


    Ce sont des bébés, ils ne vont pas te comprendre… Tu ne viens pas de le dire il y a quelques instants, d’ailleurs ?


    — Faux départ…, murmurai-je. Un faux départ…


    En japonais, on appelle aussi ça « furaingu », de l’anglais flying qui veut dire « volant »… Parce que ceux qui en font un volent devant les autres ?


    Faux-Dé-Part… Trois syllabes.


    Je les prononçais plusieurs fois de suite en battant le rythme de ma main droite. Est-ce que je pouvais m’en servir ?


    Je pris mon smartphone pour ouvrir mon Saijiki, et regardai à la page des mots de saison commençant par le caractère « fu1 ».


    

    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	Mouche noire (Buyo)


              	Été 217


            


            

              	Rose de Chine (Fuyô)


              	Automne 340


            


            

              	Lotus sacré (Fuyô)


              	Automne 340


            


            

              	Rose flétrie (Fuyôkaru)


              	Hiver 452


            


            

              	Graine de rose (Fuyônomi)


              	Automne 346


            


            

              	Date de la mort de Fura Maeda (Furaki)


              	Automne 321


            


            

              	Balançoire (Furakoko)


              	Printemps 321


            


            

              	Fleur de platane (Puratanasunohana)


              	Printemps 95


            


            

              	Perche noire (Burakkubasu)


              	Été 211


            


            

              	Balançoire (Buranko)


              	Printemps 50


            


            

              	Balançoire (Furando)


              	Printemps 50


            


          

        


      


    


    Je m’en doutais : « faux départ » n’était pas un mot de saison. Par contre, je ne pensais pas qu’il y avait autant de mots pour désigner une balançoire, ni que c’était un mot de printemps…


    — …ry ! …se-toi !


    Ma conscience fut ramenée à la réalité par mes oreilles. Les cris que je venais d’entendre à travers mes écouteurs… C’était Beaver ? J’avais l’impression que ces hurlements se rapprochaient… Je levai alors les yeux du Saijiki… Pour me retrouver face à Hikarun ?!


    L’instant d’après, c’était le choc. Bousculé à grande vitesse par Hikarun, je me retrouvai propulsé en arrière.


    — Hiii !


    Presque au même moment, j’entendis la voix d’une fille juste à côté de mon oreille… Qui ? Il se passait trop de choses en même temps, et je n’arrivais pas à compr… Blam.


    Le choc d’après fut facile à interpréter, et je compris tout de suite que je venais de tomber au sol, l’épaule en premier.


    Aïe…


    Mon genou me faisait mal aussi… En me redressant péniblement, une douleur sourde se répandit dans tout mon corps. Je relevai la tête et regardai autour de moi… À cette hauteur, le centre commercial que je connaissais pourtant si bien semblait presque méconnaissable à mes yeux. Et…


    Juste un peu plus loin, une autre personne se redressait difficilement, comme moi. Une personne aux cheveux longs… Une fille de mon âge. Le cri après le choc, c’était elle ?


    Ah, elle me regarde.


    Elle aussi, elle avait l’air de ne pas comprendre ce qu’il venait de se passer et semblait perdue dans ses pensées. De mon côté, je commençais à retrouver mes esprits. Hikarun… Enfin, Beaver portant le présentoir de Hikarun m’avait percuté de plein fouet et propulsé en arrière. J’étais ainsi moi-même rentré dans cette fille, et on était tous les deux tombés au sol.


    Maintenant que je la voyais plus clairement, je pus constater que le visage de cette fille était bien plus blanc que la normale… Ah, non, elle portait juste un masque. En plein été ? « Masque », c’est un mot d’hiver, non ?


    Ah.


    La couleur chair reprit lentement du terrain sur le blanc.


    Le masque s’était décroché d’une de ses oreilles et, ne tenant plus que d’un côté, il se balança doucement d’avant en arrière avant de s’arrêter. La couleur chair était réapparue, mais il restait toujours une tache blanche au niveau de sa bouche.


    Ses dents ? On dirait qu’elles brillent d’un éclat métallique… Ah, je sais.


    — Un appareil dentaire…


    Quand je me rendis compte de ce que je venais de murmurer inconsciemment, cette fille s’était recroquevillée et se couvrait la bouche de ses mains. Ses joues commencèrent à rougir, et ses épaules à trembler.


    Peu après, elle se releva comme elle put et s’éloigna en courant.


    C’est ce que je croyais, mais elle revint tout de suite, s’accroupit non loin de moi, ramassa un objet sur le sol… Probablement un smartphone, qui avait dû tomber lors du choc. Elle se releva de nouveau, et s’en alla en manquant de rentrer dans plusieurs parents de l’aire de récréation et en évitant de justesse un pilier du centre commercial.


    — Cherry, ça va ? me demanda Beaver, me ramenant à la réalité.


    Je pouvais de nouveau entendre les cris du public de la course de bébés. Je n’avais aucune idée de pourquoi, mais pendant un moment, tout m’avait paru si calme…


    En levant les yeux vers Beaver, je vis qu’il portait le présentoir sous un bras, son skate-board sous l’autre. Il me reprochait de ne pas m’être poussé quand il me l’avait dit. Visiblement, il avait l’air tout sauf désolé.


    — Au fait, c’est quoi cette façon de porter des écouteurs ? T’es ridicule !


    Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à ce qu’il me le dise, mais lors du choc, mon casque avait fait un virage à quatre-vingt-dix degrés sur ma tête, et j’avais un écouteur sur le front et l’autre derrière la tête.


    — On dirait un Mohican ! ajouta-t-il pour se moquer.


    — Beaveeeeer !!


    Plusieurs cris venaient de s’élever, suffisamment fort pour étouffer un instant le bruit de la course de bébés. En regardant dans la direction d’où ils provenaient, j’aperçus Expri et un groupe d’agents de sécurité cavalant dans notre direction.


    — Merde, Expri ! s’exclama Beaver en s’éloignant.


    Il n’avait pas hésité une seconde à sauter sur son skate-board et à reprendre sa course effrénée à travers les allées du centre commercial. Les cris d’Expri et des vigiles le suivirent et finirent par disparaître.


    La douleur que j’avais ressentie au moment du choc avait disparu, et en me relevant lentement, je regardai vers l’endroit où la fille avait ramassé son smartphone. Il y avait un étui qui traînait au sol, un étui vert menthe et jaune vanille. Même de loin, je pouvais reconnaître que c’était le mien.


    En le ramassant, je vis une tache blanche juste à côté… Un masque.


    Alors que je rangeais mon smartphone dans ma poche, je ne pus m’empêcher de fixer un moment ce masque esseulé. Dans la confusion, cette fille ne s’était sans doute pas rendu compte qu’elle l’avait perdu.


    Cette fille… Elle portait un appareil dentaire. Ap-pa-reil-den-taire. Cinq syllabes.


    Je portai la main à ma poche pour sortir mon Saijiki, mais me ravisai aussitôt. Il n’y avait aucune chance pour qu’« appareil dentaire » soit un mot de saison…


    [image: Illustration]


    À l’ouverture de la porte automatique d’Au Soleil, j’entendis les conversations animées qui provenaient de l’intérieur. Aujourd’hui encore, les personnes âgées venues au centre semblaient absorbées dans leurs discussions.


    Au Soleil se trouvait dans un local à peine plus petit qu’une supérette de quartier, et la première chose qu’on voyait en rentrant à l’intérieur, c’était l’espace commun au fond du local. On y trouvait deux tables pour quatre personnes, ainsi qu’une télévision et des magazines sur le mur le plus proche.


    C’était là que les bavards s’adonnaient à leur occupation favorite. Parmi les hommes, le plus bavard de tous était M. Sasaki, qui portait son chapeau de cow-boy comme à son habitude. M. Genda riait à ses côtés, ses yeux toujours cachés derrière des lunettes de soleil. J’avais entendu dire qu’il supportait mal la lumière artificielle du centre commercial. Chez les femmes, Mme Miyahara sortait du lot avec ses grosses boucles d’oreilles et sa permanente impeccable. Elle avait un rire très féminin et, pour une raison que j’ignorais, me donnait souvent des bonbons.


    Dans une petite salle près de l’entrée, on pouvait y trouver tout un tas d’accessoires et de machines pour l’aide à la personne, et Nami et Akiko s’y trouvaient pour aider les personnes le souhaitant à s’en servir.


    M. Hyôdô, qui avait du mal à se déplacer, s’y entraînait à marcher doucement en se tenant à deux barres parallèles, pendant que Nami le soutenait. Juste à côté, sur un petit escalier placé le long du mur, Mme Sôma, qui avait des problèmes de genou ces derniers temps, montait et descendait de la première marche avec l’aide d’Akiko.


    — Je suis revenu, annonçai-je en arrivant.


    — Bon boulot, Cherry ! Fujiyama, te revoilà !


    Nami parlait avec n’importe qui comme si c’étaient des amis de son âge.


    — Cherry, encore merci pour ton aide.


    Ces remerciements venaient de la directrice du centre, Mme Tanaka, qui se considérait un peu comme la maman de tout le monde ici. Elle était assise à l’autre bout de la salle, là où se trouvait l’ordinateur servant pour les tâches administratives. C’était elle qui était, par exemple, en charge de décider de mes horaires.


    — Ce n’est rien, vraiment…, répondis-je en secouant la tête.


    — Fujiyama, tu as trouvé ton disque ? demanda Nami en se penchant presque à l’horizontale vers l’intéressé.


    Celui-ci entrouvrit légèrement la pochette vide devant elle, et lui fit signe que non de la tête.


    — C’est dommage…, soupira-t-elle, l’air désolé.


    Le vieil homme se dirigea vers le canapé près de l’espace commun où il avait l’habitude de s’asseoir, et je commençai à le suivre, quand Nami m’interpella :


    — Cherry, pas au boulot, me dit-elle en pointant ses index vers ses oreilles.


    Ah !


    Je me dépêchai de retirer mon casque de mes oreilles.


    Elle m’avait pourtant déjà dit l’autre jour : « Les papys et mamies n’osent pas te parler quand tu le portes. »


     


    Après avoir rejoint Fujiyama, je l’aidais à s’asseoir sur le canapé. Ce genre de petites attentions faisait aussi partie de mon travail. Comme il était le seul à s’y asseoir, avec son petit gabarit, le canapé paraissait bien vide… Juste à côté, Hashiguchi et Yamamoto étaient en train de discuter à une table, mais Fujiyama ne semblait pas vouloir les rejoindre. Il resta assis sans bouger. Plus loin, j’entendis la voix de Mme Tanaka qui parlait à Nami :


    — Il ne l’a toujours pas trouvé, alors ? Si seulement il pouvait se rappeler où il l’a mis…, soupira-t-elle d’un ton un peu triste.


    — Directrice, est-ce qu’il ne devrait pas bientôt être placé ?


    — Il va falloir qu’on commence à en parler à sa famille…


    — Oui, hein…


    Nami parlait toujours d’un ton léger, mais l’expression sur son visage était complètement sérieuse. Je ne comprenais pas trop ce qu’était cette histoire de placement, mais… je me doutais qu’elles étaient inquiètes au sujet des errements… des promenades de Fujiyama.


    — Tous les sentiments ! Ils montent si haut, jeune homme ! Plus haut que la mer !


    Agressé par ce cri, je mis instinctivement mes écouteurs sur les oreilles. Je savais que Nami venait de me faire une remarque à ce sujet, mais quand Fujiyama me prenait par surprise, comme ça… Il avait une voix si forte…


    — Tous les sentiments… Ils montent si haut, jeune homme… Plus haut que la mer…


    Comme s’il avait entendu mes pensées, Fujiyama répéta à voix basse ce qu’il venait de dire. Ça, je connaissais, c’était un haïku…


    — Euh, c’est de…


    — C’est de qui, déjà ? Ah oui, je me rappelle !


    — Settsu ! Yukihiko Settsu.


    Fujiyama acquiesça de la tête.


    — Les poèmes de Settsu semblent toujours si dynamiques, n’est-ce pas ?


    — Oui, pour attribuer son propre son à chaque paysage…


    — Un son… À un paysage ? répétai-je, perplexe.


    Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était peut-être d’un niveau trop élevé pour moi…


    — Dites, monsieur Fujiyama… La prochaine fois, est-ce que vous pourriez parler moins f…


    — Hein ?! Parle plus fort !!


    — Votre voix !


    — Ma quoi ?!


    — Ce n’est rien…


    J’aimais discuter de poésie avec lui, mais quand il partait dans des explications trop complexes, je n’arrivais jamais à m’accrocher au wagon pour le suivre. Il fallait que j’en apprenne plus sur les haïkus…


     


    Je continuai de parler poésie un moment avec lui, même si, plus qu’une discussion, c’était plutôt un interrogatoire que me soumettait Fujiyama sur la poésie et moi qui échouais à y répondre. Le wagon était une nouvelle fois parti sans moi aujourd’hui.


    — Hé, Cherry ! T’es là ?! s’écria une voix furieuse depuis l’entrée.


    En regardant dans cette direction, j’aperçus un homme portant un T-shirt trop grand pour lui sur un pantalon cargo, une casquette de base-ball à l’envers, et qui avait une démarche de sauvage en entrant dans le centre. Cet homme était grossier jusqu’au bout des ongles.


    — Tiens, voilà Tough Boy, constata Akiko avec un sourire en lui faisant un signe de la main.


    — Ah, Akiko… B’jour… Hé hé hé…


    Ce fameux Tough Boy changea instantanément d’attitude, devenant plus réservé d’un seul coup, et il gratta sa joue rougissante. Je ne savais pas quel âge il avait, mais sans doute une vingtaine d’années.


    — Monsieur Fujiyama, votre petit-fils est venu vous chercher ! lança Mme Tanaka d’une voix claire qui portait dans tout le centre.


    J’aidai Fujiyama à se relever du canapé et l’accompagnai jusqu’à Tough Boy.


    — Akiko… Dites… Hé hé… Si vous êtes libre… Euh…


    Celui-ci marmonnait quelque chose, mais quand il m’aperçut, il cria :


    — Ah ! Cherry, t’es là !


    Lui aussi m’appelait Cherry, alors que ce n’était ni mon ami ni quoi que ce soit pour moi, mais bon…


    Apparemment, il avait commencé à venir plus souvent quand Akiko avait rejoint Au Soleil, mais Nami m’avait appris avec un grand sourire que celle-ci lui avait dit que le surnom Tough Boy était le plus ridicule qu’elle ait jamais entendu. Lui, bien sûr, n’était pas au courant… D’ailleurs, il tenait ce surnom d’un T-shirt qu’il portait souvent, sur lequel était écrit en toutes lettres « TOUGH☆BOY ». Il le portait en ce moment même et ces lettres me sautaient au visage.


    — Tu dois savoir où est ce petit merdeux de Beaver, nan ? me demanda-t-il.


    — Aucune idée.


    — Il a encore gribouillé un truc sur ma caisse…


    Il sortit son smartphone et me le mit brusquement sous le nez. Pensant qu’il allait me frapper, je reculai machinalement avant de regarder. Sur l’écran du smartphone, on pouvait voir la photo d’une voiture blanche sur laquelle il était écrit « Tough Boy est dans la passe ! », assez gros pour que ce soit bien visible.


    — Dans la… passe ?


    — Il voulait dire « dans la place », non ?


    — Cherry, connard ! Si tu te fous de moi, j’te défonce, compris ?!


    Ça n’avait visiblement pas eu l’air de lui plaire que je lise le gribouillis à voix haute, et sa colère se dirigeait maintenant vers moi. Il rapprocha son visage d’un air menaçant.


    — Je ne me fous pas de toi…


    Tough Boy n’avait pas l’air convaincu, mais il se contenta de cracher un « Préviens-le que j’le défonce la prochaine fois que j’le vois, compris ?! » en sortant avec Fujiyama. S’il avait hérité quelque chose de son grand-père, c’était bien la puissance de sa voix…


    — Sakura, il est bientôt 17 heures, tu peux rentrer si tu veux, me prévint Mme Tanaka.


    — Déjà ?


    J’avais visiblement passé pas mal de temps à chercher Fujiyama…


    — D’accord, répondis-je.


    Avec un sourire un peu gêné, elle pointa ses oreilles de ses index.


    — Ah…


    Je me dépêchai de retirer une nouvelle fois mes écouteurs.


    [image: Illustration]


    Après avoir enlevé ma tenue de travail, je quittai le centre par la sortie du personnel. À cette heure, le quai de réception des marchandises était dans l’ombre du bâtiment, qui englobait même jusqu’aux remorques des camions garés devant. Même si le jour n’avait pas dit son dernier mot, c’était le signe que le soir se rapprochait à grands pas, et la chaleur s’était un peu dissipée.
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