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Première partie

Le poste du Hollandais











I


Le bruit du tambour indien s’éleva de la forêt. Il roula, ouaté, rythmé à travers l’épaisse chaleur qui s’appesantissait sur les arbres et le fleuve.


Sur la rive, Joffrey de Peyrac et Angélique s’immobilisèrent. Ils écoutèrent un instant. C’était un battement sourd mais discret. Il s’échappait des ramures en notes pleines et douces, bien frappées comme les battements d’un cœur vigoureux. Et c’est ainsi que la nature immobile, stagnante sous la buée d’un jour torride, rappelait la présence des hommes qu’elle portait en son sein.


Instinctivement, Angélique saisit les mains de son mari, à ses côtés.


— Le tambour, dit-elle, qu’annonce-t-il ?


— Je ne sais. Attendons.


Ce n’était pas encore le soir. Seulement la fin du jour. Le fleuve était une immense plaque d’argent terni. Angélique et son mari le comte de Peyrac se tenaient debout sous la retombée des aulnes, au bord de l’eau.


Un peu plus loin, vers la gauche, tirés sur le sable d’une crique, des canots d’écorce de bouleau colmatée de résine, séchaient.


La crique s’arrondissait, à demi cernée par un promontoire effilé, tandis qu’au fond de l’anse les falaises, hautes et noires, couronnées d’ormes et de chênes, avaient conservé une fraîcheur bienfaisante.


Là, le campement s’était installé. On entendait des craquements de branches brisées pour l’édification des cabanes ou l’aménagement des feux, et déjà une nappe bleue de fumée s’élevait et s’étirait nonchalamment au-dessus de l’eau calme.


Angélique secoua la tête d’un mouvement vif et léger pour chasser un nuage de maringouins qui soudain s’affairaient en bourdonnant autour d’elle. Elle cherchait aussi à dissiper une vague appréhension qui venait de surgir en entendant bourdonner le tambour de la forêt.


— C’est étrange, fit-elle presque sans réfléchir. Il y avait peu d’hommes dans les quelques villages abénakis que nous avons rencontrés en descendant le Kennebec. Seulement des femmes, des enfants, des vieillards.


— En effet, tous les sauvages sont partis vers le sud pour la traite des fourrures.


— Ce n’est pas seulement pour cela. Dans les caravanes et les canots que nous croisons, descendant comme nous vers le sud, il y a surtout des femmes. Ce sont elles apparemment qui vont pour la traite. Mais où sont les hommes ?


Peyrac lui jeta un regard énigmatique. La question, il se l’était posée aussi, et la réponse, il la soupçonnait comme elle. Les hommes des tribus indiennes n’étaient-ils pas partis se réunir en un endroit secret pour comploter la guerre ?… Mais quelle guerre ? Et contre qui ?


Il hésita à proférer ce soupçon à voix haute et préféra se taire.


L’heure était calme, dénuée d’inquiétude. Le voyage se poursuivait depuis plusieurs jours sans encombre. Tous éprouvaient à revenir vers les rivages de l’océan et les régions plus habitées une délectation et une impatience juvéniles.


— Tenez ! dit Peyrac avec un mouvement subit, voici ce qui a sans doute provoqué l’appel des tambours. Une visite !


Trois canots doublaient le promontoire en face d’eux, s’avançaient et entraient dans la crique.


On devinait, à la façon dont ils avaient surgi, qu’ils venaient de remonter le cours du Kennebec plutôt que de se laisser glisser vers l’aval comme la plupart des embarcations à cette époque de l’année.


Peyrac, suivi d’Angélique, fit quelques pas pour s’avancer tout au bord de la grève, là où les vaguelettes salies d’écume laissaient une trace brunâtre sur un fin gravier. Il glissa un peu les yeux et observa les nouveaux venus.


Les Indiens qui montaient ces trois canots manifestaient l’intention de s’arrêter. Ils relevaient leurs pagaies ruisselantes, puis se glissaient dans l’eau afin de pousser leurs esquifs vers la rive.


— En tout cas, il y a là des hommes et non des femmes, remarqua Peyrac.


Puis, s’interrompant brusquement, il serra le bras d’Angélique.


D’un des canots, une sombre silhouette vêtue d’une soutane noire venait de se déployer descendant à son tour dans l’eau afin de gagner la plage sous les saules.


— Le jésuite, dit Angélique à mi-voix.


Et elle fut saisie d’une telle panique qu’elle faillit s’enfuir pour se cacher au plus profond de la forêt.


De ses doigts posés sur son poignet, le comte arrêta ce mouvement impulsif.


— Que craignez-vous donc d’un jésuite, mon amour ?


— Vous n’ignorez pas l’opinion que le père d’Orgeval a de nous. Il nous prend pour de dangereux usurpateurs, si ce n’est pour des suppôts du Diable.


— Tant qu’il ne se présente qu’en visiteur, nous devons rester calmes.


Cependant, de l’autre côté de l’eau, la Robe Noire s’était mise à suivre la rive d’un pas rapide. Parmi les moirures d’émeraude des arbres reflétés son ombre longue et mince se mouvait avec une promptitude qui avait quelque chose d’inusité dans ce pays accablé et comme déjà sombrant dans les brumes d’un soir plein de langueur. La silhouette était celle d’un homme jeune et plein de vitalité allant droit au but, sans prendre garde aux obstacles, refusant même de les voir.


Il disparut un instant, abordant le campement, et il y eut comme un silence lourd qui s’établit autour des feux; puis l’on entendit s’approcher les pas bottés du soldat espagnol et, juste derrière lui, la haute forme noire reparut, proche, entre les feuillages drapés des saules.


— Ce n’est pas lui, fit Peyrac entre les dents. Ce n’est pas le père d’Orgeval.


Il se sentait presque déçu.


L’arrivant était grand et mince, et paraissait très jeune. Du fait de son ordre qui nécessite un noviciat fort long, il ne pouvait certainement avoir moins de trente ans. Pourtant, il y avait en lui comme la grâce inconsciente de la vingtième année. Ses cheveux et sa barbe étaient blonds et ses yeux d’un bleu presque incolore. Son visage aurait été pâle sans les plaques rouges qu’un soleil, cruel aux gens de sa complexion, lui avait infligées sur le front, les joues et le nez.


Il s’immobilisa en apercevant le comte et sa femme, et à quelques pas d’eux, il les fixa un court instant, une de ses mains maigres et fines posée sur sa poitrine sur le crucifix pendu à son cou par un ruban violet, l’autre tenant son bâton de marche que surmontait une croix d’argent.


Angélique le jugea d’une surprenante distinction, semblable à ces chevaliers ou ces archanges guerriers que l’on voit en France aux vitraux des églises.


— Je suis le père Philippe de Guérande, déclarat-il d’une voix courtoise. Coadjuteur du père Sébastien d’Orgeval. Apprenant que vous descendiez le Kennebec, monsieur de Peyrac, mon supérieur m’a chargé de venir vous présenter ses civilités.


— Qu’il soit remercié de ses bonnes intentions, répondit Peyrac.


Il éloigna d’un geste l’Espagnol qui se tenait presque au garde-à-vous, subjugué par le père jésuite.


— Je regrette de n’avoir que l’hospitalité rustique d’un campement à vous offrir, mon père. Mais vous êtes habitué, je pense, à ce genre d’inconfort. Voulez-vous que nous nous rapprochions des feux ? La fumée nous protégera un peu des moustiques. C’est l’un des vôtres, je crois, qui disait qu’aux Amériques il n’est point besoin de porter cilice car les moustiques et les maringouins se chargent abondamment d’en remplir l’office.


L’autre daigna sourire.


— Le saint père Brébœuf a eu en effet cette boutade, reconnut-il.


Ils s’assirent non loin des groupes qui s’affairaient aux préparations du repas et du couchage.


À l’écart cependant.


Joffrey retint d’une pression imperceptible Angélique qui voulait s’éloigner. Il souhaitait qu’elle assistât à l’entretien. Elle prit place à son tour près de lui, sur un gros rocher moussu. Déjà, avec l’intuition immédiate des femmes, elle constatait que le père de Guérande affectait de ne pas la remarquer.


— Je vous présente mon épouse, la comtesse de Peyrac de Morens d’Irristru, dit Joffrey avec toujours la même urbanité sereine.


Le jeune jésuite inclina la tête dans la direction d’Angélique d’un geste raide presque mécanique, puis se détourna, et son regard erra sur la surface polie de l’eau qui s’assombrissait peu à peu tandis que s’allumaient dans ses profondeurs les reflets pourpres des nombreux foyers brasillant sur la rive.


En face, les Indiens qui avaient amené le père s’installaient pour cabaner.


Peyrac proposa de les convier et de partager avec eux le chevreuil et les dindes qui déjà rôtissaient sur les broches, ainsi que les saumons pêchés l’heure précédente qui cuisaient à l’étouffée, entourés de feuilles, sous les cendres.


Le père de Guérande secoua la tête négativement et dit que c’étaient des Kennébas, indigènes fort farouches et qui n’aimaient pas se mêler aux étrangers.


Angélique pensa subitement à la petite Anglaise Rose Ann qu’ils ramenaient avec eux. Elle la chercha des yeux et ne la vit pas. Elle apprit plus tard que Cantor, dès l’arrivée du jésuite, l’avait rapidement soustraite à sa vue. Il attendait patiemment dans quelque fourré, en grattant de la guitare pour distraire l’enfant, que les conversations fussent terminées.


— Ainsi, fit le père de Guérande, vous avez passé l’hiver au cœur des Appalaches, monsieur ? Avez-vous eu à souffrir du scorbut ? De la famine ? Avez-vous perdu des membres de votre colonie ?…


— Non, pas un seul, Dieu soit loué !


Le religieux tiqua, et il eut un petit sourire étonné.


— Nous sommes heureux de vous entendre louer Dieu, monsieur de Peyrac. Le bruit courait que vous et votre troupe vous n’étiez guère portés à la piété. Que vous recrutiez vos gens indistinctement parmi des hérétiques, des indifférents, des libertins, et même qu’il y avait parmi eux de ces fortes têtes égarées par l’orgueil, qui ne se privent pas à tout propos de blasphémer et de maudire Dieu – béni soit son Saint Nom…


D’une main, il refusait le gobelet d’eau fraîche et l’écuelle de rôti que Yann Le Couénnec, le jeune Breton qui servait d’écuyer au comte de Peyrac, lui présentait. « C’est dommage, pensa Angélique irrévérencieusement, ces jésuites, on ne pourra pas les “avoir par la gueule”… Jadis, le père Masserat s’était montré plus sybarite. »


— Restaurez-vous, mon père, insistait Peyrac.


Le jésuite secoua la tête.


— Nous avons fait collation à l’heure méridienne. Cela suffit pour une journée. Je mange peu. Comme les Indiens… Mais vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur… Est-ce volontairement que vous recrutez vos hommes parmi des esprits rebelles aux disciplines de l’Église ?


— À vrai dire, mon père, ce que je demande avant tout à ceux que j’engage, c’est de bien savoir manier les armes, la hache et le marteau, d’être capables de supporter le froid, la faim, la fatigue, les combats, en bref, l’adversité, sans un murmure, de m’être fidèles et soumis le temps de leur contrat et d’exécuter au mieux les travaux que je leur impose. Mais qu’ils soient pieux et dévots en sus ne me disconvient pas expressément.


— Pourtant, vous n’avez planté la Croix dans aucun des établissements que vous avez fondés.


Peyrac ne répondit point.


Le reflet de l’eau miroitante, qu’incendiait subitement le soleil couchant, paraissait allumer dans ses yeux une petite lueur moqueuse qu’Angélique connaissait bien, mais il restait patient et comme particulièrement amical.


Le père insista.


— Voulez-vous dire qu’il y a parmi les vôtres des individus que ce Signe, ce Signe admirable d’amour, de sacrifice – qu’il soit béni – que ce Signe, dis-je, risquerait de choquer et même d’irriter ?


— Peut-être.


— Et s’il y avait parmi vos gens des êtres – comme ce jeune homme il me semble, au visage ouvert et franc, qui est venu me présenter ce tantôt de la nourriture – qui auraient gardé, par le souvenir d’une enfance pieuse, de l’affection pour le signe de la Rédemption, ainsi vous les priveriez délibérément du secours de leur Sainte Religion ?…


— On est toujours plus ou moins contraint de se priver de quelque chose lorsqu’on accepte de vivre en diverse compagnie, dans des conditions difficiles et parfois dans un espace fort restreint. Ce n’est pas à moi, mon père, de vous faire remarquer combien la nature humaine est imparfaite, et qu’il est nécessaire de se faire des concessions pour vivre en bonne intelligence.


— Celle de renoncer à rendre hommage à Dieu et d’implorer sa miséricorde me semble la dernière des concessions à faire et pour tout dire une concession coupable. Ne dévoilerait-elle pas le peu d’importance que vous accordez, monsieur de Peyrac, aux secours spirituels ?… Le travail, sans le courant divin qui le vivifie, ne compte pas. L’œuvre, sans la grâce sanctifiante, n’est rien. C’est une enveloppe vide, du vent, du néant. Et cette grâce ne peut être accordée qu’à ceux qui reconnaissent Dieu comme maître de toutes leurs actions, qui obéissent à ses lois et qui lui offrent, par la prière et chaque jour de leur vie, les fruits de leurs travaux.


— Pourtant l’apôtre Jacques a écrit : « Seuls les ouvrages comptent… »


Peyrac redressa un peu ses épaules qui s’étaient voûtées comme sous le poids de la réflexion. Il prit dans une fente de son gilet de cuir un cigare de feuilles roulées de tabac et l’alluma au tison que lui présentait presque aussitôt le jeune Breton. Puis celui-ci s’éloigna discrètement.


À la citation du comte, Philippe de Guérande avait eu le sourire froid et subtil de l’adversaire qui rend hommage au coup bien porté. Mais il ne révélait pas pour autant son adhésion.


Angélique, silencieuse, mordillait nerveusement l’ongle de son petit doigt. Pour qui se prenait-il, ce jésuite ? Oser parler sur ce ton à Joffrey de Peyrac ? Mais en même temps il lui revenait comme une bouffée de son enfance conventuelle, le sentiment de pénible dépendance que toute personne laïque éprouvait vis-à-vis des membres du clergé, et c’était une chose admise et évidente que les jésuites étaient d’une race qui ne craignait rien, ni roi ni Pape. Ils avaient été fondés pour enseigner et fustiger les grands de ce monde. Pensive, elle contemplait de ses larges yeux le visage émacié, retrouvait par cette présence insolite, près d’eux, au sein de la forêt américaine, de très anciennes anxiétés, familières au Vieux Monde : la crainte du prêtre, porteur de mystiques pouvoirs. Puis son regard revenait sur le visage de son mari et elle respirait, soulagée. Car lui échappait – échapperait toujours – à ces sortes d’influences. Il était fils de l’Aquitaine et héritier d’on ne sait quelle libérale conception de l’existence, venue de temps très anciens et de civilisations païennes. Il n’était pas de la même essence qu’elle-même ou que ce jésuite, tous deux entraînés dans d’incorruptibles croyances. Il échappait à l’attraction. Et à cause de cela elle l’aimait intensément. Elle l’entendit répondre d’un ton égal :


— Mon père, chez moi, prie qui veut. Et pour les autres, ne croyez-vous pas que le travail bien fait sanctifie ?


Le jésuite parut réfléchir quelques secondes puis secoua la tête avec lenteur.


— Non, monsieur, non. Et nous reconnaissons bien là les déviations stupides et dangereuses de ces philosophies qui se veulent indépendantes de l’Église.


« Vous êtes d’Aquitaine, fit-il sur un autre ton. Les gens de votre province se montrent fort nombreux et diligents en Canada ou Acadie. À Pentagouët, le baron de Saint-Castine a nettoyé d’Anglais toute la rivière Pénobscot. Il a fait baptiser le chef des Etchemins. Les Indiens de la région le considèrent comme l’un des leurs.


— Castine est en effet mon voisin à Gouldsboro. Je le connais et l’apprécie, dit Peyrac.


— Qui avons-nous encore comme Gascons dans notre colonie ? reprit le père de Guérande avec une bonhomie voulue. Eh bien, il y a Vauvenart sur la rivière Saint-Jean…


— Un pirate de mon cru !


— Si l’on veut ! Il est très dévoué à la cause française et le meilleur ami de M. de Ville d’Avray, le gouverneur de l’Acadie. Dans le Nord, nous avons M. de Morsac, à Cataracoui. Et je n’oublierai pas de nommer notre bien-aimé gouverneur M. de Frontenac.


Peyrac fumait doucement, paraissant approuver de quelques signes de tête. Angélique elle-même ne pouvait rien lire sur sa physionomie. Entre les feuilles vernissées des énormes chênes qui les surplombaient, la lumière du soir passait, filtrée par les masses de verdure opulente et la clarté en gagnait un reflet vert qui pâlissait les visages, accusait les ombres. L’or maintenant était du côté du fleuve, la crique devenait couleur d’étain. Par un jeu de miroirs des eaux et du ciel, il faisait plus clair que tout à l’heure. Les soirs de juin étaient proches qui s’avancent sur la nuit et partagent avec elle son royaume. En ces temps-là, les humains et les bêtes consacraient peu d’heures au sommeil.


Dans les feux, on avait jeté de gros champignons noirs desséchés et ronds comme des balles. En brûlant, ils répandaient une odeur âcre et forestière qui avait la propriété bienfaisante d’éloigner les moustiques. La senteur des tabacs de traite s’échappant de toutes les pipes s’y mêlait. La crique était brumeuse et odorante. Un refuge caché au bord du Kennebec.


Angélique passait la main sur son front et par instants ses doigts plongeaient dans sa chevelure opulente, dorée, dégageant ses tempes moites, cherchant à goûter un peu de fraîcheur, et aussi, inconsciemment, à s’alléger d’un souci. Ses prunelles allaient de l’un à l’autre des deux hommes avec un intérêt passionné. Ses lèvres étaient un peu entrouvertes dans l’attention qu’elle portait à la conversation. Mais ce qu’elle surprenait, c’était tout ce qui se cachait derrière les propos échangés. Et soudain le père de Guérande attaqua :


— Pourriez-vous m’expliquer, monsieur de Peyrac, par quel hasard, si vous n’êtes pas hostile à l’Église, tous les membres de votre recrue sont des huguenots ?


— Très volontiers, mon père. Le hasard auquel vous faites allusion fut celui qui m’amena un jour à mouiller l’ancre aux abords de La Rochelle, alors que cette poignée de huguenots, promis aux prisons du roi, s’enfuyaient devant les dragons chargés de les appréhender. Je les embarquais pour les soustraire à un sort qui m’apparut funeste lorsque je vis ces mêmes mousquetaires mettre sabre au clair. Et ne sachant qu’en faire, après les avoir embarqués, je les amenais à Gouldsboro, afin qu’ils cultivassent mes terres pour payer leur passage.


— Pourquoi les avoir soustraits à la justice du roi de France ?


— Le sais-je ? dit Peyrac avec un geste désinvolte et son habituel sourire caustique. Peut-être parce qu’il est écrit dans la Bible : « Celui qu’on a condamné, celui qu’on mène à la mort, sauve-le ! »


— Vous citez la Bible ?


— Elle fait partie des Écritures Saintes.


— Dangereusement entachée de judaïsme, il me semble.


— C’est très évident, en effet, que la Bible est entachée de judaïsme, dit Peyrac qui éclata de rire.


À la surprise d’Angélique, le père de Guérande se mit à rire aussi, et cette fois il paraissait détendu.


— Oui, évidemment, répéta-t-il, constatant volontiers la sottise de l’aphorisme qu’il avait énoncé, mais voyez-vous, monsieur, de nos jours ce Livre Saint est mêlé à tant d’inquiétantes erreurs qu’il est de notre devoir de considérer avec suspicion tous ceux qui, imprudemment, s’y réfèrent. Monsieur de Peyrac, d’où tenez-vous la charte qui vous a donné des droits sur la terre de Gouldsboro ? Est-ce du roi de France ?


— Non, mon père.


— De qui donc, alors ? Des Anglais de la baie du Massachusetts qui se prétendent indûment propriétaires de ces côtes ?


Peyrac esquiva habilement le piège.


— J’ai fait alliance avec les Abénakis et les Mohicans.


— Tous ces Indiens sont sujets du roi de France, la plupart baptisés, et ils n’auraient dû, en aucun cas, prendre de tels engagements sans s’en référer à M. de Frontenac.


— Allez alors le leur dire…


L’ironie commençait à poindre. Le comte avait une certaine façon de s’envelopper de la fumée de son cigare qui trahissait son impatience.


— Quant à mes gens de Gouldsboro, ce ne sont pas les premiers huguenots qui prennent pied sur ces rivages. M. de Monts y fut envoyé jadis par le roi Henri IV…


— Laissons le passé. Dans le présent, vous voici sans charte, sans aumôniers, sans doctrine, sans nation pour vous justifier, jetant votre dévolu sur ces contrées, et vous y possédez déjà à vous seul plus de postes, de comptoirs et de populations que la France entière, qui en est possédante depuis fort longtemps. À vous seul, et les tenant de vous seul. Est-ce bien cela ?


Peyrac eut un geste qui pouvait passer pour un acquiescement.


— De vous seul, répéta le jésuite dont les yeux d’agate brillèrent subitement. Orgueil ! Orgueil ! C’est là, la faute inexpiable de Lucifer. Car ce n’est pas vrai qu’il voulait être semblable à Dieu. Mais il ne voulait tenir sa grandeur que de lui-même et de sa propre intelligence. Est-ce là votre doctrine ?


— Je tremblerais de vouloir associer ma propre doctrine à un aussi redoutable exemple.


— Vous vous dérobez, monsieur. Pourtant, celui qui a voulu atteindre à la Connaissance seul et pour sa propre gloire, quel n’a pas été son sort ? Comme l’apprenti sorcier, il perdit le contrôle de sa science et ce fut la destruction des Mondes.


— Et Lucifer et ses mauvais Anges churent dans une pluie d’étoiles, murmura Peyrac. Et maintenant ils sont mêlés à la terre avec leurs secrets. Petits génies grimaçants que l’on trouve au fond des mines, gardiens de l’or et des métaux précieux. Vous n’ignorez pas, mon père, vous qui avez sans nul doute étudié les secrets de la Kabbale, comment se nommaient dans le langage hermétique les légions des démons que forment ces petits gnomes, génies de la terre ?


L’ecclésiastique se redressa et le fixa d’un regard étincelant où entrait du défi, mais aussi une sorte de reconnaissance d’initié.


— Je vous suis bien, dit-il d’un ton lent et songeur. On oublie trop que certains qualificatifs, désormais assimilés dans le langage commun, désignaient jadis quelques-uns des bataillons de l’armée infernale. Ainsi donc, les génies de l’Eau, les ondins, formaient la légion des Voluptueux. Ceux de l’Air, les sylphes et les follets, celle des Lâches. Les esprits du feu, symbolisés par la salamandre, la cohorte des Violents. Et ceux de la Terre, les gnomes, avaient pour nom…


— Les Révoltés, dit Peyrac avec un sourire.


— Les vrais fils du Maudit, murmura le jésuite.


Les yeux d’Angélique, avec effroi, allaient de l’un à l’autre des interlocuteurs de cet étrange dialogue.


Impulsive, elle posa sa main sur celle de son mari pour l’avertir de se montrer prudent.


L’avertir ! Le protéger ! Le retenir… Au fond de la forêt d’Amérique rôdaient soudain les mêmes menaces que jadis dans le palais de l’Inquisition ! Et Joffrey de Peyrac souriait du même sourire sardonique que soulignaient les cicatrices de son visage blessé.


Le regard du jésuite effleura la jeune femme.


Dirait-il le lendemain, revenu au fond de sa mission indienne : « Oui, je les ai vus ! Ils sont bien tels qu’on nous les a annoncés. Lui, esprit dangereux, subtil; elle, belle et charnelle comme Ève, avec des gestes d’une liberté étrange et inégalable… »


Dirait-il : « Oui, je les ai vus debout sur la rive, reflétés par les eaux du bleu Kennebec, debout parmi les arbres, lui, noir, dur et sardonique, elle, éclatante, tous deux appuyés l’un à l’autre, l’homme et la femme liés par un pacte… Oh ! De quel pacte peut-il s’agir ? » dirait-il en frémissant au père d’Orgeval…


Et de nouveau la fièvre des marais, qui si souvent saisissait le missionnaire, le ferait trembler misérablement… « Oui, je les ai vus, et je suis resté longtemps près d’eux, et j’ai rempli la mission dont vous m’aviez chargé de sonder le cœur de cet homme… Mais maintenant je suis brisé. »


— C’est l’or que vous êtes venu chercher ici ? fit le jésuite d’une voix contenue. Et vous l’avez trouvé !… Vous êtes venu pour soumettre toutes ces régions pures et primitives à l’idolâtrie de l’or…


— On ne m’avait pas encore traité d’idolâtre ! dit Peyrac, et il eut un éclat de rire allègre. Mon père, oubliez-vous qu’il y a cent cinquante années le moine Triheim enseignait à Prague que l’or représentait l’âme du premier homme ?


— Mais il définit aussi que l’or contenait en substance le vice, le Mal, répliqua avec vivacité le jésuite.


— Pourtant, la richesse donne la puissance et peut servir au Bien. Votre ordre l’a compris dès les premiers temps de sa fondation, il me semble, car c’est l’ordre le plus riche au monde.


Comme il l’avait fait à plusieurs reprises, le père de Guérande changea de sujet :


— Si vous êtes français, pourquoi n’êtes-vous pas ennemi des Anglais et des Iroquois qui veulent la perte de la Nouvelle-France ? interrogea-t-il.


— Les querelles qui vous opposent sont d’origine déjà ancienne et prendre parti me semblerait trop ardu pour que je m’y résigne. J’essaierai cependant de vivre en bonne intelligence avec chacun, et qui sait peut-être y imposerai-je la paix…


— Vous pouvez nous faire beaucoup de mal, dit le jeune jésuite d’une voix tendue où Angélique sentit vibrer une véritable angoisse. Oh ! Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas planté la Croix ?


— C’est un signe de contradiction.


— L’or a été le promoteur de bien des crimes.


— La Croix aussi, dit Peyrac en le regardant fixement.


Le religieux se dressa tout droit. Il était si pâle que les brûlures de soleil qui le marquaient parurent saigner comme des plaies dans son visage de craie.


À son cou maigre, qui se redressait hors du rabat blanc, unique ornement de la sombre robe noire, une veine battait violemment.


— J’ai enfin entendu votre profession de foi, monsieur, fit-il d’une voix sourde. C’est en vain que vous protesterez de vos intentions amicales à notre égard. Toutes les paroles qui sont tombées de votre bouche étaient entachées de ce détestable esprit de révolte qui caractérise les hérétiques que vous fréquentez : rejet des signes extérieurs de piété, scepticisme à l’égard des vérités révélées, indifférence au triomphe de la Vérité, et peu vous importe que le reflet exact du Verbe qui fut engendré soit effacé de ce monde avec l’Église catholique, que les ténèbres s’appesantissent sur les âmes !


Le comte se leva et posa la main sur l’épaule du jésuite. Son geste était plein d’indulgence et d’une sorte de compassion.


— Soit ! dit-il. Maintenant, écoutez-moi, mon père, et veillez ensuite à répéter mes paroles exactes à celui qui vous a envoyé. Si vous êtes venu me demander d’être sans hostilité à votre égard, de vous aider en cas de famine et de pauvreté, je le ferai comme je l’ai déjà fait depuis que je me suis établi dans ces parages. Mais si vous êtes venu me demander de m’en aller d’ici avec mes huguenots et mes pirates, je vous répondrai : Non ! Et si vous êtes venu me demander de vous aider à massacrer les Anglais et à combattre les Iroquois par pur principe, sans provocation, je vous répondrai : Non ! Je ne suis pas des vôtres, je ne suis à personne. Je n’ai pas de temps à perdre et je n’estime pas utile de transposer dans le Nouveau Monde les querelles mystiques de l’Ancien.


— C’est votre dernier mot ?


Leurs regards s’affrontèrent.


— Ce ne sera sans doute pas le dernier, murmura Peyrac dans un sourire.


— Pour nous, si !


Le jésuite s’éloigna dans l’ombre des arbres.


— Est-ce une déclaration de guerre ? demanda Angélique en levant les yeux vers son mari.


— Ça m’en a tout l’air.


Il souriait et posa sa main sur le chevelure d’Angélique, la caressant lentement.


— Mais nous n’en sommes encore qu’aux préliminaires. Une entrevue avec le père d’Orgeval s’impose encore et je la tenterai. Ensuite… Eh bien ! Chaque jour de gagné, c’est une victoire pour nous. Le Gouldsboro doit être revenu d’Europe, et de Nouvelle-Angleterre doivent arriver de petits navires côtiers bien armés, et encore d’autres mercenaires. S’il le faut, j’irai jusqu’à Québec avec ma flotte. Mais j’aborderai le prochain hiver dans la paix et dans la force, j’en fais serment. Après tout, si hostiles et opposés qu’ils me soient, ils ne sont que quatre jésuites pour un territoire plus vaste que les royaumes de France et d’Espagne réunis.


Angélique baissa la tête. Malgré l’optimisme et la logique rassurante des paroles du comte de Peyrac, il lui semblait que la partie allait se jouer en un lieu où chiffres, armes et hommes comptaient peu en rapport des forces mystérieuses et sans nom qu’ils affrontaient et, presque malgré eux, représentaient.


Et elle devinait qu’il le sentait comme elle.


— Oh ! Mon Dieu, pourquoi lui avez-vous dit toutes ces sottises ? gémit Angélique.


— Quelles sottises, mon amour ?


— Ces allusions aux petits démons qu’on trouve dans les mines ou aux théories de je ne sais quel moine de Prague d’autrefois…


— J’essayais de lui parler son langage. C’est un cerveau supérieur, admirablement doué pour l’étude. Il doit être dix fois bachelier et docteur, bourré de toute la science théologique et occulte dont nos temps peuvent s’enorgueillir. Seigneur ! Qu’est-il venu faire en Amérique ?… Les sauvages auront raison de lui.


Peyrac, qui semblait secrètement joyeux et, en tout cas, nullement ému, leva les yeux vers la voûte enté-nébrée des feuillages. Un oiseau invisible s’y agitait. La nuit était là, bleu sombre et duvetée, transpercée par les feux des bivouacs. Une voix héla derrière les ramures, conviant la compagnie à venir se restaurer.


Puis, dans le silence revenu, l’oiseau hulula, si proche qu’Angélique tressaillit.


— Un hibou, dit Joffrey de Peyrac, l’oiseau des sorcières.


— Oh ! Mon chéri, je vous en prie, s’écria-t-elle, jetant ses bras autour de lui et cachant son visage dans son pourpoint de cuir, vous m’effrayez !…


Il rit un peu et caressa avec douceur et passion sa chevelure soyeuse. Il eût voulu parler, commenter les paroles qui avaient été échangées, définir le sens de la conversation qu’ils avaient eue avec le jésuite. Et soudain il se taisait, sachant qu’Angélique et lui-même avaient pressenti, deviné, compris les mêmes choses à chaque instant de ce dialogue. Ils savaient tous deux que cette visite ne représentait rien d’autre qu’une déclaration de guerre. Un moyen aussi, peut-être, de s’en procurer les prétextes.


Avec la science extraordinaire des membres de son ordre, ce jeune jésuite avait réussi à lui faire dire, à lui, Peyrac, beaucoup plus qu’il ne voulait. Il fallait leur rendre cette justice qu’ils savaient manier l’être humain. Ils possédaient aussi d’autres armes, d’une sorte particulière, dont le comte ne mésestimait pas entièrement la puissance.


Insensiblement, l’humeur légère de Joffrey de Peyrac s’assombrit et d’une façon assez inexplicable, c’était pour elle, Angélique, sa femme, surtout qu’il craignait.


Il la serra plus étroitement contre lui. Chaque jour, chaque soir, il éprouvait cette soif de la tenir contre lui, l’entourant de ses bras pour s’assurer qu’elle était bien là, et que rien ne pourrait l’atteindre dans ce refuge de ses bras.


Il aurait voulu parler, craignait qu’en parlant l’appréhension ne touchât son âme, préférait se taire.


Il dit seulement :


— La petite Honorine vous manque, n’est-ce pas ?…


Elle acquiesça d’un mouvement de sa tête penchée, plus proche dans la tendresse que lui inspirait sa remarque. Un peu plus tard, elle demanda :


— Est-elle en sûreté à Wapassou ?


— Oui, mon amour, elle est en sûreté, affirma-t-il.










II


Le père de Guérande cabana avec les Indiens et refusa de partager le repas des Blancs lorsqu’on lui fit porter l’invitation.


Il partit dès l’aube, sans prendre congé, ce qui, pour un homme de son éducation, était la forme souveraine du mépris.


Angélique fut la seule à l’apercevoir qui, de l’autre côté de l’eau, portait son paquetage sur la grève. Quelques Indiens, nonchalamment, tournaient autour des canots échoués. La brume matinale régnait jusqu’à hauteur des arbres, assez légère pour qu’on pût distinguer les silhouettes et leurs reflets. La rosée abondante commençait de scintiller sous une clarté translucide, un soleil invisible s’évertuait de triompher des brouillards de la nuit.


Angélique avait peu dormi. La tente qui les abritait ne manquait pourtant pas de confort, et si le tapis de branches de sapins recouvert de peaux sur lesquelles elle s’étendait n’était pas des plus doux, elle avait connu des couches plus rudes. Mais la soirée lui avait laissé un sentiment de malaise.


Maintenant, goûtant la fraîcheur de cette prime aube, elle brossait ses longs cheveux devant un petit miroir appuyé contre une branche, en se disant qu’il lui faudrait trouver quelque introduction pour adoucir ce jésuite, détendre la fibre de ce cœur tendu comme un arc de guerre.


Elle l’aperçut donc, se livrant à ses préparatifs de départ. Et, après un instant d’hésitation, elle déposa sa brosse et son peigne, secoua sa chevelure sur ses épaules.


La veille, durant leur conversation, elle n’avait cessé d’avoir une question sur le bout des lèvres, et elle n’avait pu trouver l’occasion de la poser au cours d’un tel échange de phrases austères, sibyllines et plus ou moins dangereuses.


Or, cette question lui tenait à cœur.


Angélique se décida.


Retenant sa jupe afin d’éviter le contact des foyers éteints et des marmites de graisse du campement, elle se fraya un passage à travers le désordre indien habituel, suivit le sentier le long de l’anse du fleuve et, dérangeant deux chiens fauves qui rongeaient des viscères de daim, elle s’approcha du religieux qui, en son pauvre équipage, s’apprêtait à reprendre la route.


Depuis quelques instants, il l’avait vue venir émergeant de la brume évanescente et dorée du matin. Le même reflet brillant que l’aube mettait sur les feuillages jouait sur sa chevelure claire épandue.


De complexion délicate, le père de Guérande était souvent, au lever, atone et avait l’esprit vide. Peu à peu, le souvenir de Dieu lui revenait et il se mettait à prier. Mais il lui fallait un certain temps pour retrouver le fil de ses pensées. En voyant s’approcher Angélique, il ne la reconnut pas, tout d’abord, et il se demandait avec effarement : Qui est-ce ? Qui est cette apparition ?


Puis, se souvenant : Elle, la comtesse de Peyrac, il éprouvait comme une brusque douleur au côté et elle devina nettement, malgré ses traits impassibles, son recul de peur et de répulsion, un raidissement de tout l’être.


Elle sourit afin de dérider ce jeune visage de pierre.


— Mon père ! Nous quittez-vous déjà ? Mon père, j’aurais voulu vous poser une question qui me préoccupe.


— Je vous écoute, madame.


— Pourriez-vous m’indiquer avec quelle sorte de plantes le père d’Orgeval fabrique ses chandelles vertes ?


Le jésuite s’attendait visiblement à tout, mais pas à cela. Sous le coup de la surprise, il se déconcerta. Tout d’abord, il cherchait dans les paroles d’Angélique quelque sens hermétique, puis, comprenant qu’il s’agissait bien de questions pratiques et ménagères, il perdit pied. La pensée qu’elle se moquait de lui l’effleura, lui fit monter le sang au visage, puis il se ressaisit, fit un effort désespéré de mémoire pour se souvenir de détails qui lui permettraient de répondre avec précision.


— Les chandelles vertes ? marmonna-t-il.


— On dit que ces chandelles sont fort belles, poursuivait Angélique, et répandent la plus aimable lumière blanche. Je crois qu’on les obtient avec des baies que les Indiens récoltent vers la fin de l’été, mais, si vous aviez pu me dire au moins le nom de l’arbuste qui les porte, vous qui connaissez bien la langue sauvagine, vous m’auriez obligée…


— Non, je ne saurais vous dire… Je n’ai pas pris garde à ces chandelles.


« Le pauvre homme n’a pas le sens des réalités, se dit-elle, il vit dans son rêve. » Mais il lui était plus sympathique ainsi que retranché derrière sa cuirasse de combattant mystique. Elle entrevit un terrain d’entente.


— C’est sans importance, affirma-t-elle. Ne vous retardez pas, mon père.


Il eut une inclinaison de tête brève.


Elle le regarda monter avec l’aisance de l’habitude dans le canoë indien sans y apporter « ni sable ni caillou » comme l’avait recommandé le père Brébœuf à ses missionnaires. Le corps du père de Guérande s’était plié aux impératifs de la vie primitive, mais son esprit n’en accepterait jamais l’intolérable désordre. « Les sauvages auront raison de lui », avait dit Peyrac. L’Amérique aurait raison de lui. Cette longue carcasse, dont l’échine maigre se devinait sous la robe noire usée, connaîtrait le martyre. Tous, ils sont morts martyrs.


Le père de Guérande jeta un dernier regard en direction d’Angélique, et ce qu’il lut dans ses yeux lui fit ébaucher une sorte de grimace amère et orgueilleuse.


Par l’ironie, il se défendit de cette pitié inexplicable qu’il sentait en elle à son endroit.


— Si la questions que vous m’avez posée vous intéresse à ce point, madame, pourquoi ne pas en demander vous-même la réponse au père d’Orgeval… en allant le voir à Noridgewook ?…










III


Maintenant, trois barques, gréées de voiles que gonflait le vent du fleuve, descendaient le Kennebec. À la dernière halte, les bagages avaient été transbordés des canoës indiens dans des esquifs plus vastes et confortables. Ceux-ci avaient été assemblés et gréés par trois hommes du comte de Peyrac qui, après avoir hiberné au cantonnement du Hollandais, reprenaient leur poste près d’une petite mine d’argent que celui-ci avait recensée l’an passé. Ainsi, les hommes et alliés du gentilhomme français essaimaient partout. Insensiblement, un vaste réseau actif de mineurs et de colons s’installait en son nom dans le Down East.


Yann, après avoir accompagné Florimond jusqu’au lac Champlain avec la caravane de Cavelier de La Salle, était revenu juste à temps pour reprendre sa place d’écuyer auprès du comte de Peyrac pendant ce voyage vers l’océan. Il avait apporté de bonnes nouvelles du fils aîné, mais il n’augurait pas un bon résultat de l’expédition entreprise vers le mississippi, par la faute du caractère difficile du chef de ladite expédition, le Français Cavelier.


La barque de bois, nantie d’une seule voile et d’un petit foc, ne pouvait contenir guère plus d’occupants que les canots indiens qui se montraient toujours à ce sujet magiquement extensibles. Mais l’on y était plus à l’aise pour voyager.


Yann Le Couénnec manœuvrait la voile tandis que le comte tenait la barre. Angélique s’asseyait près de lui.


Le vent tiède et fantasque jouait avec ses cheveux.


Elle était heureuse.


Tant il est vrai que le mouvement d’un bateau entraîné au fil de l’eau s’accorde avec l’élan vital de l’âme. Liberté, fluidité, et pourtant maîtrise. Possession de soi-même, et pourtant cette grisante impression de s’être pour quelque temps libéré des contingences terrestres. Le fleuve était vaste. Les rives lointaines et brumeuses.


Elle était seule avec Joffrey. Elle vivait dans une plénitude de sentiments à la fois paisibles et vivaces qui comblait tout son être. Depuis Wapassou, depuis l’hiver vaincu, il n’y avait plus en elle de conflits. Elle était heureuse. Ce qui pouvait heurter ou déranger son existence ne l’atteignait pas réellement. La seule certitude qui lui importait, c’était de le savoir là, près d’elle, et la conscience d’être devenue digne de son amour. Il le lui avait dit, là-bas, au bord du lac d’Argent, tandis que l’aurore polaire se déployait au-dessus des arbres. Elle était sa compagne. Elle était le complément de son grand cœur et de son esprit sans mesure, elle, ignorante de tant de choses et qui avait si longtemps erré, faible et égarée, dans un monde sans havre. Elle était réellement à lui, maintenant. Ils avaient reconnu leur parenté d’âme. Elle, Angélique, et lui, cet homme si terriblement viril et combatif, cet homme en dehors du commun, ils étaient liés maintenant. Personne ne pourrait défaire cela.


Elle le regardait par instants, captait son image, son visage basané et couturé, avec ses sourcils qui se fronçaient sur ses yeux à demi fermés pour supporter la réverbération étincelante de l’eau. Tout près de lui, comme cela, sans le toucher, ses genoux près des siens, sans un geste, ils étaient unis charnellement, lui semblait-il, avec une intensité qui par instants colorait ses joues. Alors c’était lui qui la regardait d’un regard énigmatique, comme indifférent.


Il voyait son profil perdu et notait la courbe duveteuse de la joue que fouettait avec nonchalance la chevelure dorée. Le printemps l’avait ressuscitée. Elle avait des formes pleines et douces, une grâce animale dans l’immobilité comme dans chacun de ses gestes.


Il y avait des étoiles dans ses yeux, une étincelle sur sa lèvre mouillée, pulpeuse et entrouverte.


Soudain, dans une belle courbe du fleuve, une grève apparut et l’emplacement d’un ancien village. D’une autre embarcation, un Indien lança un appel.


Joffrey de Peyrac tendit le doigt vers la ligne des arbres que pastellisait de bleu doux la brume de chaleur.


— Par là ! dit-il, Noridgewook… La mission…


Le cœur d’Angélique tressaillit. Mais elle serra les lèvres et fit front. Elle décida en son for intérieur qu’ils ne devaient pas quitter la région sans avoir rencontré face à face le père d’Orgeval et essayé, par un dialogue diplomatique, de dissiper les difficultés et malentendus qui l’opposaient à lui.


Tandis que les trois barques s’inclinant viraient en direction de la plage, elle attira à elle le coffret de cuir souple dans lequel elle emportait une partie de ses effets.


Il ne convenait pas à une dame de noblesse française d’aborder un si redoutable jésuite dans une tenue trop négligée.


Avec dextérité, elle rangea ses cheveux sous une coiffe bien empesée, mais qu’elle savait seyante, et compléta l’ensemble par son grand chapeau de feutre orné d’une plume rouge. Une note de fantaisie s’imposait également. Elle avait été à Versailles et reçue par le roi. Il fallait le rappeler à l’orgueilleux ecclésiastique qui se servait un peu trop de ses relations avec la Cour pour intimider son entourage.


Puis elle enfila un casaquin à manches qu’elle s’était confectionné, au fort, avec du drap de Limbourg bleu, et qu’elle avait réussi à orner d’un col et de manchettes de dentelle blanche.


La chaloupe abordait.


Yann attrapa une branche d’arbre pendante et tira le bateau sur le sable.


Afin d’éviter que sa femme mouillât ses souliers et le bas de sa robe, Peyrac l’enleva dans ses bras pour la porter un peu plus loin. Ce faisant, pour la réconforter, il lui adressa un sourire de connivence.


Ce bout de plage était désert et des buissons de sumac, dominés par de grands ormes déliés, l’entouraient. Apparemment, le village avait décabané depuis plusieurs saisons déjà car le lieu se couvrait d’un maquis d’aubépiniers.


Un des Indiens dit que la mission se trouvait plus loin, à l’intérieur.


— Il faut pourtant que je discute avec cet intraitable, protesta Peyrac, contrarié.


— Oui, il le faut, affirma Angélique bien qu’elle fût pleine d’appréhension.


Dieu ne permettrait pas qu’ils s’éloignassent de ces lieux sans emporter une promesse de paix.


Tandis qu’ils s’engageaient les uns derrière les autres dans un sentier creusé dans la verdure, l’odeur des aubépines en fleur les poursuivait, entêtante et délicieuse.


À mesure que l’on s’éloignait de la rive le vent tombait. La chaleur s’installait, immobile et pesante. Toutes ces senteurs de fleurs et de pollen oppressaient, communiquaient un trouble fébrile, une nostalgie imprécise d’on ne savait quoi.


Deux Espagnols ouvraient la marche de la colonne, deux autres la fermaient. On avait laissé quelques hommes armés à la garde des barques.


Le sentier serpentait à travers la forêt printanière, tantôt étroit et resserré entre des buissons touffus, tantôt s’élargissant entre des halliers de merisiers et de noisetiers.


Ils cheminèrent près d’une heure. Comme ils étaient au plus profond de la verdure, le son d’une cloche s’éleva. Elle avait un son pur. Ses notes claires volaient sur la forêt en battements pressés.


— C’est la cloche d’une chapelle, dit l’un des promeneurs en s’arrêtant, ému. Nous ne devons pas être loin.


La colonne des gens de Wapassou reprit sa marche. L’odeur qui rôde aux approches des villages commençait de venir à eux, faite de relents de fumée de feux de bois et de tabac, de graisse cuite et de maïs bouilli.


Personne ne surgissait à leur rencontre. Cela ne cadrait pas avec la curiosité habituelle des Indiens, toujours avides du moindre spectacle.


La cloche tinta encore, puis se tut.


Ils débouchèrent à l’entrée du hameau. Celui-ci était composé d’une vingtaine de wigwams arrondis, recouverts d’écorce d’orme et de bouleau qu’entouraient des jardinets où mûrissaient courges et citrouilles aux ramifications folâtres. Quelques volailles étiques picoraient çà et là. À part ce léger remue-ménage des volailles, le village semblait désert.


Ils s’avancèrent au long de l’allée centrale dans un silence épais comme une eau bourbeuse.


Les Espagnols avaient posé le canon de leurs gros mousquets sur les fourches, prêts à se mettre en position de tir au moindre mouvement suspect, et leurs yeux guettaient de partout.


Ils tenaient la fourche de la main gauche, l’index de la main droite effleurant la gâchette du briquet, et ils avançaient, la crosse bien bloquée sous l’aisselle.


Ils arrivèrent ainsi fort lentement jusqu’au fond du village. C’est là que se trouvait la petite chapelle du père d’Orgeval.










IV


Entourée de buissons fleuris qui lui faisaient comme un reposoir, c’était une jolie construction de bois, façonnée par un artisan habile. On savait de notoriété publique que le père jésuite l’avait bâtie de ses mains.


Un campanile surmontait le corps de maison principal et la cloche d’argent y frémissait encore.


Dans le silence, Joffrey de Peyrac s’avança et poussa la porte.


Et presque tout de suite ils furent éblouis par une mouvante et vive lumière. Plantés sur quatre torchères d’argent à plateaux ronds, des fagots de chandelles allumées brasillaient avec un chuchotement léger qui donnait l’impression de présences dissimulées. Mais il n’y avait personne à l’intérieur, à part ces vivantes chandelles d’une douce couleur verte qui repoussaient toutes les ombres.


Les torchères par deux étaient plantées de chaque côté du maître-autel.


Joffrey de Peyrac et Angélique s’approchèrent.


Au-dessus de leurs têtes, une lampe brillait, de vermeil ajouré que doublait une verrerie pourpre. Elle contenait un peu d’huile où trempait une mèche allumée


— Les Saintes Espèces sont présentes, murmura Angélique en se signant.


Le comte se découvrit et inclina le front. Une senteur odoriférante s’exhalait dans la chaleur brûlante des cierges.


Des deux côtés du maître-autel, des chapes et des chasubles exposées et tendues étincelaient de tous leurs ors et leurs soies et de leurs visages de saints et d’anges brodés, hiératiques et somptueux : « Les robes de lumière », comme les appelaient les Indiens qui les jalousaient aux prêtres.


La bannière était là et ils la virent pour la première fois, celle qu’on leur avait déjà décrite, tachée du sang des Anglais, avec ses quatre cœurs rouges à chaque coin et le glaive en travers de la soie blanche, et souillée par les combats.


Les très beaux vases sacrés, corporals brodés d’argent, reliquaires, étaient exposés auprès du tabernacle, au-dessus duquel se dressait une magnifique croix d’argent processionnaire.


Le reliquaire était une pièce ancienne offerte par la reine mère. Ce coffret en cristal de roche fatimide était monté de six bandes d’or où alternaient perles et rubis. On le disait contenir une écharde d’une des flèches ayant tué saint Sébastien au IIIe siècle.


Sur la pierre d’autel était exposé un objet qu’ils distinguaient mal.


Ils s’approchèrent et ils virent.


C’était un mousquet.


Long, luisant, bel objet de guerre, il était posé là. En offrande, en hommage.


En déclaration catégorique.


Ils eurent le même tressaillement. Il leur semblait entendre la prière qu’avait prononcée ici même tant de fois celui à qui appartenait cette arme :


« Accepte en expiation de nos péchés le sang répandu pour toi, Seigneur…


« Le sang impur de l’hérétique.


« Le sang de l’Indien sacrifié.


« Le sang enfin de mes blessures pour toi répandu. Pour ta gloire, pour ta plus grande gloire…


« Accepte les labeurs et les fatigues de la guerre, pour Toi, Seigneur, pour faire régner la Justice, pour effacer Tes ennemis de la surface de la terre, pour écraser l’idolâtre qui Te méconnaît, l’hérétique qui Te bafoue, l’indifférent qui T’ignore. Que seuls ceux qui Te servent aient le droit de vivre. Que seul Ton règne arrive. Que seul Ton nom soit vénéré !


« Moi, ton serviteur, je prendrai les armes et j’exposerai ma vie pour Ton triomphe, car Toi seul m’importe. »


Cette prière passionnée et violente, ils l’entendaient au fond de leur cœur et elle leur était perceptible, au point qu’Angélique sentit une peur d’une espèce particulière s’insinuer en elle.


Elle « le » comprenait. Elle comprenait parfaitement que Dieu fût pour cet homme comme le Seul.


Se battre pour sa propre vie ?… Quelle dérision ! Pour conserver des biens ?… Quelle mesquinerie !


Mais pour Dieu ! Quelle mort et quel enjeu !…


Le sang des croisés, ses ancêtres, lui remonta au cœur par bouffées. Elle comprenait à quelle source se désaltérait et s’alimentait tour à tour la soif de martyre et de sacrifice de celui qui avait déposé là cette arme.


Elle l’imaginait le front incliné et les yeux clos, loin, détaché de son misérable corps mortifié. Là, il avait offert tous les labeurs de la guerre, les fatigues de la bataille, celle des massacres, qui laissent les bras rompus d’avoir trop frappé, les lèvres sèches de ne pas avoir repris souffle dans la mêlée, il avait offert la joie des triomphes, les prières de la victoire, le sacrifice de l’orgueil abandonnant aux anges et aux saints le mérite d’avoir rendu prompts et vaillants les bras des guerriers…


« Mousquet de la guerre sainte, fidèle serviteur, veille aux pieds du roi des Rois, en attendant l’heure de tonner pour lui !


« Arme bénie, sanctifiée, bénie, bénie mille fois, belle pour l’honneur de Celui que tu sers et que tu défends, veille, prie et que ceux qui te contemplent ne prévalent pas contre toi.


« Que ceux qui te contemplent aujourd’hui comprennent ton symbole et le message que je leur crie pour toi !… »


L’angoisse serra la gorge d’Angélique.


« C’est terrible, songea-t-elle. Lui, il a les anges et les saints avec lui, tandis que nous… »


Elle jeta un regard éperdu vers l’homme qui se tenait à ses côtés, son époux, et déjà la réponse se levait en son cœur :


— Nous… nous avons l’Amour et la Vie…


Sur la face de Joffrey de Peyrac – l’aventurier, le réprouvé – les lueurs tressautantes des cierges réveillaient d’apparentes expressions d’amertume et de moquerie.


Pourtant, il était, en cet instant, impassible. Il ne voulait pas effrayer Angélique, donner à l’incident sa mesure exacte et mystique. Mais lui aussi avait compris le message de l’arme exposée.


« Une telle puissance ! Un tel aveu !… Entre vous et moi, à jamais, la destruction.


« Entre lui, le solitaire, et eux, les privilégiés de l’amour, la guerre… La guerre à jamais ! »


Et sans doute, là-bas dans la forêt, abîmé le front contre terre, les voyait-il exactement au fond de lui-même, le prêtre guerrier, le jésuite, les voyait-il, ceux qui avaient choisi les délices de ce monde, ce couple debout en face du signe de la croix, tels qu’ils étaient, leurs mains proches et prêtes à se saisir, et qui se saisissaient en effet, en silence…


La main chaude de Peyrac enserra les doigts froids d’Angélique. Une fois encore, il s’inclina avec respect devant le tabernacle, puis lentement il recula, il l’entraîna hors de la chapelle brasillante et parfumée, barbare et mystique, brûlante, ardente…


Au-dehors, ils durent s’arrêter pour reprendre pied dans le jour différent, pour réintégrer le monde avec son soleil blanc, son bourdonnement d’insectes, ses odeurs de village.


Les Espagnols continuaient d’être inquiets, en alerte…


« Où est-il ? songeait Angélique, où est-il ? »


Elle le cherchait par-delà les haies et les arbres tremblants, submergés de chaleur, pâlis d’une fine poussière dansante.


D’un geste, le comte de Peyrac indiqua à sa compagnie d’avoir à reprendre le chemin du retour.


À mi-chemin, une pluie légère se mit à tomber, faisant murmurer la forêt.


À ce murmure, le battement d’un tambour vint se joindre, lancinant et lointain.


Ils hâtèrent le pas.


Lorsqu’ils parvinrent aux barques, le fleuve crépitait sous la subite averse et les rives s’étaient effacées.


Ce ne fut qu’une ondée.


Bientôt, le soleil réapparut, plus vif dans un paysage lavé, et la voile se gonfla doucement.


Suivies de la flottille de canoës d’Indiens qui s’en allaient à la traite, les barques recommencèrent à descendre le cours de l’eau et bientôt, derrière un promontoire de cèdres et de chênes touffus, sombres et prodigieux, l’emplacement de la mission de Noridgewook s’effaça.










V


À l’étape suivante, tandis qu’on installait le campement, Angélique aperçut une femme indienne qui courait, portant sur la tête un objet insolite. Elle la fit poursuivre et l’Indienne ramenée ne se fit pas prier pour exhiber l’objet en question qui était un énorme pain de fleur de froment. Elle l’avait échangé, ce jour, contre six peaux de loutres noires au poste de traite du Hollandais ainsi qu’une chopine d’eau-de-vie pour deux renards argentés. Elle retournait à son campement, où elle avait encore des fourrures. Le poste du Hollandais était bien achalandé, disait-elle.


Il s’annonça par une sympathique odeur de boulangerie. Les Indiens étaient friands de pain de blé, et, à la saison du troc, le commis du traitant ne cessait d’enfourner des miches dans un grand four en briques. Le poste était construit sur une île.


Dans l’espoir, peut-être vain, que cela lui éviterait de subir le sort des établissements précédents qui s’étaient fondés depuis cinquante ans autour du grand village de Houssnok1, et qui avaient été à plusieurs reprises pillés, brûlés, rasés sous différents prétextes.


Houssnok n’était même plus aujourd’hui qu’une simple bourgade. Seuls le nom et l’habitude pour les tribus nomades descendant vers le sud de faire halte en cet endroit restaient.


À partir de là, en effet, où commençait à se faire sentir le mouvement des marées, on se trouverait dans l’embouchure du Kennebec et, malgré la limpidité des eaux, vastes, calmes et puissantes qui coulaient entre les rives forestières, on devinait à toutes sortes d’indices que la mer était proche.


Il y avait comme une saveur salée dans l’air plus humide, et les Indiens de la région, les Wawenokes et Kanibas, plutôt que de s’oindre de graisse d’ours, s’enduisaient de la tête aux pieds d’huile de loups marins, nom qu’ils donnaient aux phoques dont ils faisaient la chasse durant l’hiver sur les côtes de l’océan. De forts effluves de poissonneries se mêlaient donc aux effluves du pain chaud et aux senteurs sauvages des fourrures amoncelées, pour composer autour du poste de traite une symphonie olfactive puissante mais peu faite pour les odorats délicats. Il y avait longtemps qu’Angélique ne se préoccupait plus de ces détails. Le grouillement de fourmilière qui noircissait le fleuve autour de l’île lui parut de bon augure. On devait trouver là des trésors de marchandises inédites.


L’île abordée, chacun se dispersa à la recherche d’une occasion, d’une affaire. Joffrey de Peyrac fut presque aussitôt abordé par quelqu’un qu’il devait connaître et qui se mit à lui parler dans une langue étrangère.


— Viens, dit Angélique à la petite Anglaise Rose Ann, nous allons d’abord nous désaltérer car je suppose que l’on peut trouver ici de la bière bien fraîche. Ensuite, nous ferons nos emplettes, comme à la galerie du Palais.


Elles finissaient par se débrouiller assez bien entre elles pour la question du langage, car, ces derniers mois, prenant Cantor pour magister à l’occasion, Angélique s’était exercée à la langue anglaise. Sa pupille d’ailleurs n’était guère bavarde. Son visage lisse et pâle, à la mâchoire un peu prognathe, avait une précoce expression de sagesse rêveuse. Elle paraissait parfois égarée, légèrement abrutie.


C’était cependant une gentille enfant car, au moment du départ de Wapassou, elle avait laissé sans hésitation sa poupée à Honorine. Et pourtant, cette poupée, la petite captive mourante avait eu l’habileté et la force d’amour de la dissimuler dans son corsage afin qu’elle ne tombât pas entre les mains des Indiens.


Honorine avait apprécié le présent. Entre le jouet merveilleux et son ours apprivoisé, elle saurait attendre sans trop d’impatience le retour de sa mère.


Malgré cela, Angélique continuait à regretter sa présence. La petite bonne femme aurait tellement joui de l’animation de ce poste où la traite battait son plein.


Le Hollandais, gérant et représentant de la Compagnie de la baie du Massachusetts, trônait au milieu de la cour, en rhingrave noire, juponnante et poussiéreuse.


Pour l’heure, un mousquet à la main, il mesurait un paquet de peaux de castor.


La hauteur d’un canon de fusil représentait quarante peaux.


Le bâtiment était modeste, bâti de bardeaux passés au brou de noix.


Angélique et Rose Ann pénétrèrent dans une grande salle. Deux fenêtres garnies de petits losanges de verre plombés y versaient une clarté suffisante pour en conserver la pénombre propice à la fraîcheur. Malgré les allées et venues des Indiens, nécessitées par le marchandage, une certaine propreté régnait, ce qui en disait sur la poigne énergique et le don d’organisation du maître de ces lieux.


Sur la droite, il y avait un long comptoir garni de balances, de pesons et de récipients et mesures divers dans lesquels on versait les perles et la quincaille pour les débiter.


Au-dessus et le long d’une partie des murs, des rayons de planches superposés supportaient des marchandises parmi lesquelles Angélique distinguait déjà des couvertures, des bonnets de laine, des chemises et du linge, de la cassonade et du sucre blanc, des épices, des biscuits. Il y avait aussi des tonneaux de pois, de fèves, de pruneaux, de lard salé et de poisson fumé.


Un grand âtre de briques flanqué d’ustensiles de cuisine ne servait en ce jour très chaud qu’à mijoter sur quelques braises le repas sans doute frugal du traitant et de ses commis.


Sur le rebord de l’auvent était posée une série de pichets, de bocks et de gobelets d’étain, réservés aux clients désireux de consommer la bière dont la barrique imposante, ouverte à tous, trônait en bonne place. De profondes louches accrochées au rebord permettaient à chacun de se servir à son gré. Une partie de la salle tenait lieu de taverne, avec deux grandes tables de bois garnies d’escabeaux, plus quelques tonneaux renversés pour compléter l’aménagement en cas d’affluence ou pour les buveurs solitaires. Des hommes étaient assis par là, enveloppés dans les nuages de fumée bleue.


Lorsque Angélique entra, personne ne bougea, mais des têtes se tournèrent lentement et des yeux luirent. Après avoir salué alentour, elle prit deux gobelets d’étain sur l’auvent de la cheminée. Boire un peu de bière fraîche était une nécessité urgente.


Mais pour atteindre la barrique, il lui fallait déranger un chef indien qui, drapé dans son manteau brodé, pétu-nait d’un air endormi, à l’extrémité d’une des tables.


En langue abénakis, elle le salua avec les circonlocutions d’usage et le respect dû à son rang que révélaient ses plumes d’aigle plantées dans son chignon noir à longues tresses.


L’Indien parut sortir de son rêve nébuleux et se dressa subitement.


Ses yeux s’éclairèrent, pétillèrent. Il la considéra quelques instants avec étonnement et enchantement, puis, posant une main sur son cœur, il tendit la jambe droite en avant et s’inclina dans un salut de cour impeccable.


— Madame, comment me faire pardonner ? fit-il en excellent français. Je m’attendais si peu à une telle apparition. Permettez-moi de me présenter : JeanVincent d’Abbadie, seigneur de Rasdacq et d’autres lieux, baron de Saint-Castine, lieutenant du roi en sa forteresse de Pentagouët, pour le gouvernement de ses possessions en Acadie.


— Baron, vous me voyez ravie de vous rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de vous…


— Et moi-même, madame… Non, inutile de vous nommer. Je vous reconnais, quoique ne vous ayant jamais vue… Vous êtes la belle, la très belle Mme de Peyrac ! Bien que préparé par tant et tant de récits, la réalité dépasse de loin ce que mon imagination avait pu concevoir… Vous m’avez pris pour un Indien ?… Comment expliquer mon attitude discourtoise ? En vous voyant tout à coup devant moi, comprenant dans un éclair qui vous étiez et que vous étiez là, je suis demeuré saisi, pétrifié et muet comme ces mortels que les déesses viennent visiter par on ne sait quel incompréhensible caprice dans leur sombre séjour terrestre. Car en vérité, oui, madame, je savais que vous étiez infiniment belle, mais j’ignorais que vous le fussiez avec tant de charme et d’aménité. De plus, entendre les mots de la langue indienne, que j’aime tant, tomber de votre bouche et voir votre sourire éclairer soudain cet antre sombre et grossier, quelle surprenante sensation ! Je ne l’oublierai jamais !


— Et vous, monsieur, je vois bien maintenant que vous êtes gascon ! s’écria-t-elle en éclatant de rire.


— M’avez-vous vraiment pris pour un Indien ?


— Certes.


Elle détaillait son teint cuivré où brillaient deux prunelles intensément et pleinement noires, sa chevelure, son maintien.


— Et comme ceci ? fit-il en rejetant la couverture rouge brodée de perles et de poils de porc-épic dans laquelle il se drapait.


Il apparut dans le justaucorps bleu soutaché d’or des officiers du régiment de Carignan-Sallières, avec au col un jabot de dentelle blanche. Mais en ce seul vêtement résidait son uniforme réglementaire. Pour le reste, il portait de hautes jambières à l’indienne et des mocassins remplaçant culotte et bottes.


Il se campa, un poing sur la hanche, avec la morgue d’un jeune officier de la suite du roi.


— Et comme ceci ? Ne suis-je pas un parfait courtisan de Versailles ?


Angélique secoua la tête.


— Non, fit-elle, votre bagou vient trop tard, monsieur. Vous êtes un chef abénakis à mes yeux.


— Eh bien, soit ! fit le baron de Saint-Castine avec gravité. Et vous avez raison.


Il s’inclina pour lui baiser la main.


Cet échange vif et animé d’hommages et de courtoisies à la française s’était effectué en toute liberté dans le décor embrumé de la tabagie; le regard impavide des buveurs n’avait pas cillé. Quant aux quelques Indiens présents dans la salle du poste, occupés de leurs échanges, ils ne prêtaient, pour une fois, aucune attention à la scène. L’un comptait les aiguilles une à une avec un aimant, l’autre essayait les lames de couteau-jambette sur le bord du comptoir, une troisième, en se reculant pour mesurer une pièce de drap, heurta Angélique et, non content, la poussa sans ménagement parce qu’elle le dérangeait.


— Allons donc ailleurs, décida le baron. Il y a une pièce à côté où nous pourrons deviser en paix. Je vais demander au vieux Josué Higgins de nous y porter une collation. Cette charmante enfant est-elle votre fille ?


— Non, c’est une petite Anglaise qui…


— Chut ! l’interrompit vivement le jeune officier gascon. Une Anglaise !… Si cela s’apprend, je ne donne pas cher de sa chevelure, tout au moins de sa liberté.


— Mais je l’ai dûment rachetée aux Indiens qui l’avaient capturée, protesta Angélique.


— Votre qualité de Française vous permet certaines choses, dit Saint-Castine, mais l’on sait déjà que M. de Peyrac n’a pas coutume de racheter les Anglais pour les faire baptiser. Cela déplaît en haut lieu. Donc, surtout, ne laissez pas soupçonner que cette petite est anglaise.


— Il y a ici pourtant bien des étrangers. Le chef de ce poste n’est-il pas hollandais, et ses commis me semblent venus tout droit de Nouvelle-Angleterre.


— Cela ne prouve rien.


— Enfin, ils sont bien là.


— Pour combien de temps ?… Croyez-moi, soyez prudente. Ah ! chère comtesse, s’exclama-t-il en baisant de nouveau le bout de ses doigts, comme vous êtes charmante, et tout à fait semblable à la réputation qu’on vous a faite !


— Je croyais qu’on m’avait fait chez les Français une réputation plutôt diabolique.


— Vous l’êtes, affirma-t-il. Diabolique pour ceux qui sont comme moi trop sensibles à la beauté des femmes… Diabolique aussi pour ceux qui… Enfin, je veux dire que vous êtes tout à fait semblable à votre époux… que j’admire et qui m’effraie. À vrai dire, si j’ai quitté mon poste de Pentagouët et me suis rendu sur le Kennebec, c’était dans l’intention de le rencontrer. J’ai de graves communications à lui faire.


— Les choses ont-elle mal tourné pour Gouldsboro ? interrogea Angélique en pâlissant.


— Non, rassurez-vous. Mais je suppose que M. de Peyrac vous a accompagnée. Je vais le faire prier de venir nous rejoindre.


Il poussait une porte. Mais avant qu’Angélique, tenant toujours Rose Ann par la main, ait pu pénétrer dans la chambre voisine, quelqu’un dégringolait bruyamment le seuil de la salle principale et se précipitait vers le baron de Saint-Castine.


C’était un soldat français, son mousquet à la main.


— Cette fois, ça y est, monsieur le lieutenant, gémit-il. Ils font leurs chaudières de guerre… Il n’y a pas à s’y tromper. C’est une odeur que je reconnaîtrais entre mille. Venez, venez sentir !


Il agrippa l’officier par la manche et le tira presque de force au-dehors.


— Sentez ! Mais sentez cela ! insistait-il en pointant un nez à la fois long et retroussé qui lui donnait un air d’amuseur de foire, ça sent… Ça sent le maïs et le chien bouilli. Vraiment, vous ne sentez pas ?…


— Cela sent tant de choses, fit Saint-Castine avec une moue dédaigneuse.


— Mais moi, ça ne me trompe pas. Quand ça pue ainsi, c’est qu’ils sont tous, là-bas dans les bois, à faire festin avant de partir au combat. Du maïs et du chien bouilli qu’ils mangent ! Pour se donner du courage. Et de l’eau, ils boivent de l’eau par là-dessus, ajouta-t-il avec une sorte d’horreur qui fit saillir encore ses yeux d’escargot d’ahuri.


Ce militaire avait une vraie tête de jocrisse. Les baladins qui l’auraient engagé pour leurs tréteaux auraient obtenu un franc succès de rire.


Il est vrai que le vent du fleuve apportait une odeur douceâtre, venue du fond des bois, et qui était celle des festins indigènes.


— Ça vient de là, et de là, et de là, continua le soldat en désignant différents points sur la rive gauche du Kennebec. Moi, ça ne me trompe pas !


Drôle de personnage ! Fagoté dans sa casaque bleue, il tenait son arme avec une gaucherie inquiétante. Lui ne portait pas de jambières ni de mocassins, mais de lourds souliers qui semblaient encore ajouter à sa maladresse, et ses gros bas de toile, mal retenus sous les genoux, tombaient en plis fort peu réglementaires.


— Pourquoi vous mettre dans un tel état, Adhémar, dit le baron de Saint-Castine avec une hypocrite sollicitude. Il ne fallait pas vous engager dans un régiment colonial si vous aviez si peur de la guerre indienne.


— Mais puisque je vous dis que c’est le recruteur, en France, qui m’a saoulé et que je me suis réveillé sur le navire, gémit l’autre.


Sur ces entrefaites, le comte de Peyrac arriva, accompagné du Hollandais et du Français qui l’avaient abordé au débarqué.


Ils avaient entendu les affirmations d’Adhémar quant aux chaudières de guerre.


— Je crois que ce garçon a raison, dit le Français; on parle beaucoup d’expéditions prochaines des Abénakis pour châtier l’Anglais insolent. En serez-vous, Castine, avec vos Etchemins ?


Le baron parut contrarié et ne répondit pas. Il s’inclinait devant le comte, qui lui tendit la main avec affection.


Puis Joffrey de Peyrac présenta à sa femme ses deux compagnons.


Le Hollandais se nommait Pieter Boggen.


L’autre était le sieur Bertrand Défour qui, avec ses trois frères, était propriétaire d’une cursive dans l’isthme, au fin fond de la baie Française.


Picard aux fortes épaules, aux traits lourds et taillés dans un bois recuit par le soleil, il y avait apparemment fort longtemps qu’il n’avait eu l’occasion de présenter ses hommages à une jolie femme.


Il parut tout d’abord embarrassé, puis se ravisant, aidé par le courage de sa simplicité naturelle, il s’inclina profondément.


— Il faut fêter ça, dit-il. Allons boire.


Une sorte de râle derrière le groupe fit se retourner les têtes.


Le soldat Adhémar défaillait contre le chambranle de la porte. Maintenant, c’était Angélique que ses yeux fixaient.


— La Démone, balbutia-t-il, c’est… c’est elle !… Vous ne me l’avez pas dit. Ça, c’est pas bien. Pourquoi vous ne me l’avez pas dit tout de suite, mon lieutenant ?


Saint-Castine poussa un rugissement exaspéré.


Il attrapa l’homme et l’envoya rouler dans la poussière d’un solide coup de pied appliqué au bon endroit.


— La peste soit de ce crétin ! fit-il, haletant de fureur.


— D’où sortez-vous ce phénomène ? demanda Peyrac.


— Est-ce qu’on sait ? Voilà ce que les recrutements de Québec vous envoient maintenant. Croient-ils qu’en Canada nous ayons besoin de soldats qui suent la peur à longueur de temps ?…


— Calmez-vous, monsieur de Saint-Castine, dit Angélique en posant une main apaisante sur son bras. Je sais ce qu’a voulu dire ce pauvre homme et – elle ne put s’empêcher de rire – il était tellement drôle avec ses yeux qui lui sortaient de la tête. Ce n’est pas de sa faute. De mauvais bruits qui circulent au Canada – et auxquels je ne puis rien – l’ont terrorisé. Ce n’est pas sa faute.


— Ainsi, madame, vous n’êtes pas offensée ? Réellement pas ? insista Saint-Castine en se tordant les mains avec une exubérance toute méridionale; ah ! je maudis les imbéciles qui, profitant de votre éloigne-ment et du mystère de votre réputation, en ont profité pour répandre de telles sornettes et une légende aussi insultante.


— À moi, maintenant que je suis sortie des bois, de m’efforcer de les détruire. C’est pour m’y employer que j’ai accompagné mon mari vers les rivages. Il faut que, lorsque je retournerai à Wapassou, toute l’Acadie soit enfin persuadée sinon de ma sainteté – ô Dieu, non ! – tout au moins de mon inoffensive qualité.


— Pour moi, j’en suis déjà persuadé, affirma le large Défour en plaquant sa main étalée sur son cœur.


— Vous êtes tous deux d’excellents amis, dit Angélique avec reconnaissance.


Et, passant un bras autour des épaules de chacun, elle dédia à l’un et à l’autre un des sourires enchanteurs dont elle avait le secret. Elle savait qu’elle pourrait englober dans la même amitié le très aristocratique baron de Saint-Castine et le brave paysan picard, rendus frères par leur appartenance à la terre folle et sauvage de l’Acadie. Peyrac la regarda, qui les entraînait vers la porte en riant familièrement avec eux.


— Savez-vous, chers amis, leur disait-elle, qu’il n’est pas si déplaisant pour une femme d’être traitée de créature diabolique. Il y a en ces termes on ne sait quel sombre hommage rendu à un pouvoir trop souvent refusé. Le pauvre Adhémar ne méritait pas tant de violences… Maintenant, je vous en prie, ne parlons plus de cela et allons boire. Je meurs de soif.


Dans la seconde salle du poste, ils s’installèrent autour d’une table. Enjoués, ils discutaient entre eux de choses graves, et qui à bien d’autres eussent semblé dramatiques, mais qui, dans leurs bouches, prenaient l’allure de plaisanteries et presque d’incidents comiques.


Le Hollandais, retrouvant en la compagnie des Français la jovialité innée des Flamands, posa sur la table verres, bocks et pichets, de la bière, du rhum, de l’eau-de-vie et une flasque d’un vin d’Espagne rouge et brûlant qu’un navire corsaire des Caraïbes, égaré dans l’embouchure du Kennebec, lui avait récemment échangé contre des fourrures.


1. Aujourd’hui la ville d’Augusta.
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Peyrac, souriant, écoutait d’une oreille, les yeux fixés sur Angélique. Séduit une fois de plus par les côtés divers de sa nature féminine; il se souvenait que, jadis, à Toulouse, elle avait, d’un sourire et de quelques mots, enchaînés à son service ses propres amis les plus jaloux, et désormais ils se seraient fait tuer pour elle. Il retrouvait, mûri par une expérience de femme, son esprit vif et enjoué, son inégalable élégance des gestes, le charme de ses reparties.


Soudain, il l’évoqua, telle qu’elle était l’an passé lorsqu’elle avait abordé avec lui ces contrées, après cet étrange voyage du Gouldsboro où ils s’étaient reconnus et retrouvés.


Elle avait alors de grands regards pathétiques, des attitudes de femme traquée. Un halo de malheur semblait l’auréoler.


Voici qu’en moins d’une année elle avait retrouvé sa gaieté, son allant de femme heureuse. C’était l’œuvre de l’amour et du bonheur, malgré les épreuves de l’hiver, son œuvre à lui !


Il l’avait fait renaître à elle-même. Et comme il croisait son regard il lui dédia un sourire de tendresse possessive.


La petite Anglaise, muette et pâle parmi tous ces personnages exubérants, promenait ses regards de l’un à l’autre.


Le baron de Saint-Castine racontait comment le marquis d’Urville, commandant de Gouldsboro, aidé des huguenots de La Rochelle, avait tenu tête aux deux navires du pirate Barbe d’Or. Finalement, ce qui avait décidé de la victoire, c’avait été de bonnes salves de canon à boulets rougis. Le feu s’étant déclaré dans ses entreponts, le bandit s’était retiré derrière les îles. Depuis, il paraissait se tenir coi, mais il fallait rester en alerte.


Le comte demanda si les deux navires qu’il attendait, l’un de Boston, l’autre, le Gouldsboro, revenant d’Europe, ne s’étaient pas encore présentés. Mais il était trop tôt dans la saison. Quant au petit « yacht » bostonien qui avait déposé les hommes de Curt Ritz à l’embouchure du Kennebec, il avait été obligé de batailler avec ledit Barbe d’Or et avait regagné le port, très abîmé.


— Voici un dommage que ce brigand va me payer au centuple, déclara Joffrey de Peyrac. Il ne perd rien pour attendre. Et s’il ne me rend pas mon Suisse vivant, c’est sa peau à lui que j’aurai. Je le pourchasserai jusqu’aux antipodes.


Défour annonça que la baie Française était infestée de cette canaille de pirates ou de flibustiers des mers chaudes. Sachant qu’à l’été, les nations du Nord, françaises et anglaises, recevaient des navires d’Europe chargés de marchandises, ils venaient rôder par là pour les arraisonner, avec moins de risques que les galions espagnols. Sans compter que cela attirait vers l’Acadie les navires de guerre anglais, requis pour protéger leurs flottes de pêche de Boston ou de Virginie.


— Sans compter, monsieur le comte, que ces Anglais n’ont rien à faire dans la baie Française et se croient tout permis.


Il ajouta que, se trouvant sur le point d’entreprendre un voyage de commerce le long de la côte, il lui était venu une idée.


— Vous m’avez si bien ravitaillé l’an dernier, monsieur de Peyrac, alors que j’étais sur le point de mourir de faim faute de réserves, qu’en passant à l’embouchure de la rivière Saint-Jean j’ai raflé les six soldats de la garnison du petit fort Sainte-Marie, et je les ai amenés pour les mettre à votre disposition.


— C’est donc à toi, Défour, que nous devons la présence de ce jocrisse en uniforme, Adhémar ? s’étonna le baron.


Le concessionnaire acadien se défendit :


— Celui-là, on me l’a imposé par force. Il paraît que, depuis Montréal et Québec, le lac Supérieur et la baie des Chaleurs, tout le monde se le repasse pour s’en débarrasser. Mais les autres sont de forts gaillards et qui savent se battre.


Peyrac riait, enchanté.


— Je vous remercie, Défour. Je ne dédaigne pas la présence de quelques bons tireurs, mais qu’ont dit de votre rapt M. de Wauvenart et le chevalier de Grandrivière ?


— Ils étaient à Jernseg. On attend par là-bas la visite du gouverneur de l’Acadie, M. de Ville d’Avray. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai entrepris ma randonnée à travers la baie, c’est plus prudent. Mes frères se chargeront de recevoir ce gêneur, conclut-il avec de grands éclats goguenards.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas déposé vos militaires à Gouldsboro ? demanda Castine.


— La tempête m’a drossé jusqu’aux îles Matinicus, répondit l’autre avec simplicité. Après quoi, un brouillard m’a tenu dans la suie complète pendant quatre jours. J’ai donc préféré continuer à me diriger vers l’ouest. La passe de Gouldsboro n’est pas facile à franchir. J’aurais pu tomber sur Barbe d’Or. Mais vous voyez qu’on finit toujours par se rejoindre.


Peyrac se leva pour aller voir les soldats, et ses compagnons le suivirent.


Angélique demeura dans la salle ombreuse. Le vin d’Espagne était délicieux mais un peu étourdissant. Rose Ann avait bu de la bière. Elle avait faim. À peine Angélique et sa pupille avait-elles échangé leurs impressions quant à la nécessité pour elles de se remplir l’estomac qu’un aimable vieillard surgit devant elles et déposa sur la table des assiettes garnies de grandes tartines de pain chaud recouvertes de raisiné de bleuets, ces sortes d’airelles que les Français appellent myrtilles et qui en Amérique couvrent d’immenses espaces.


D’un sourire, il les encouragea à se restaurer. Il portait une petite barbiche blanche et il y avait un grand air de bonté sur son visage. Vêtu avec austérité d’un pourpoint noir et de hauts-de-chausses bouffant au-dessus des genoux et d’une forme un peu ancienne, son col blanc et plissé rappelait à Angélique la tenue commune que portait son grand-père au temps où la fraise tuyautée était encore de mode. Il leur annonça qu’il se nommait Josué Pilgrim.


Lorsque la petite Rose Ann se fut rassasiée, il s’assit près d’elle et l’interrogea amicalement en anglais.


Il parut fort ému lorsqu’elle lui dit que ses parents se nommaient William et étaient originaires de Biddeford-Sebago. Il annonça à Angélique que les propres grands-parents de Rose Ann se trouvaient à moins de trente miles de là, sur la rivière Androscoggin. En un lieu nommé par les Indiens Newehewanick, c’est-à-dire terre de printemps, ils avaient fondé une dizaine d’années auparavant un établissement, aujourd’hui prospère, qui répondait, en anglais, au nom commun de Brunschwick-Falls. C’étaient des gens entreprenants que ces William. Toujours à s’en aller plus loin à l’intérieur des terres. Déjà, John William, le fils, avait quitté Biddeford, une riche colonie sur la baie, pour aller fonder un autre Biddeford sur le lac Sébago. On savait maintenant ce qu’il leur en avait coûté puisqu’ils avaient été emmenés captifs au Canada, bien que les villages de la côte ne fussent pas plus en sécurité lorsque la marée rouge des Indiens déferlait des bois sur les Anglais, mais l’on pouvait toujours, lorsqu’on était sur les rivages, s’enfuir dans les îles.


Mais lui, Josué, comprenait des gens comme les William, car il n’avait jamais aimé la morue et l’agitation de la mer. Il préférait les reflets des fleuves et des lacs sous les arbres et la chair des dindons sauvages.


Lui-même avait dix ans lorsque avec son père, marchand de Plymouth, au cap Cod, il était venu fonder cet établissement de Houssnok. C’est pourquoi on l’appelait Josué Pilgrim. Car sa colonie était celle des Pères pèlerins, et tout enfant il avait débarqué d’un navire appelé le Mayflower, sur une terre déserte où la moitié d’entre eux étaient morts dès le premier hiver.
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