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À Sophie, tu as rejoint l’océan
et le songe des baleines.


« Si vous trouvez que l’éducation
coûte trop cher, essayez l’ignorance ! »

Abraham Lincoln





PREMIÈRE PARTIE

MON COVID1



CHAPITRE 1


Tout est devenu réel pour moi le 10 mars 2020. Ce jour-là, mon savoir théorique s’est trouvé dépassé, le Covid a jailli dans mon intimité.

Quand le téléphone sonne dans mon ancien appartement rue Marcadet, au bout du fil, je reconnais la voix caractéristique du Dr Chakib, virologue à l’hôpital Avicenne. C’est un biologiste qui mesure tous les paramètres liés aux infections dues à un virus. D’habitude je l’appelle pour récupérer les charges virales de patients VIH. Il a ce timbre souriant et rassurant. Cette fois-ci, il m’appelait pour mes résultats : ma PCR « SARS-CoV-2 » était positive, avec un adénovirus en bonus. Deux virus pour le prix d’un ! Autant bien faire les choses.

Ça avait commencé la veille par une toux sèche. Rien d’alarmant dit comme ça. Mais à chaque latte de cigarette, des petites quintes me prenaient. Elles ne venaient pas de la gorge, ni des bronches, mais de loin, près de la plèvre. J’avais déjà vu des images de l’infection sur des coupes de scanner, le genre d’images de mauvaise qualité publiées dans les articles scientifiques. À présent, j’en étais sûr : de telles lésions devaient donner une toux de ce genre.

Le matin de son appel, je prenais le RER, direction l’hôpital du 93 où j’exerce. Cette fois, j’y allais pour me faire tester. Pour l’occasion, je mets un masque dans les transports. À l’époque, à part quelques Asiatiques en transit, personne n’en portait, c’était encore incongru. « Les masques ne sont pas utiles en population générale », avait dit le ministre de la Santé, secondé par quelques infectiologues. Des photos avec des types le visage couvert de soutif ou de sachet d’emballage amusaient les réseaux sociaux. J’avais l’impression qu’on me regardait de travers, j’osais à peine lever la tête. La fièvre se manifesta à mon arrivée à l’hôpital. J’avais 39 °C. Un écouvillon, deux petites larmes, et je partais en quatorzaine.

En rentrant à la maison, pressentant que je serais positif, j’ai fait le plein de courses. Juste le temps de prendre des monticules de pâtes, des sauces en tout genre qui ne m’ont guère servi une fois venue l’anosmie, du papier-toilette aussi pour ne pas faire mentir la légende. Dire que l’on est devenu nombriliste à notre époque, c’est surélever notre centre de gravité réel d’un décimètre.

À la caisse du Franprix, une vieille dame vidait son cabas à côté de moi. J’essayais de respirer doucement pour éviter la diffusion de mon air qui me paraissait fétide (technique à l’efficacité incertaine qui, jusqu’à preuve du contraire, n’a pas été validée par la Haute Autorité de santé). J’avais l’impression de mettre en danger tous ces gens, y compris la caissière qui scannait mes articles. Il me semblait porter sur le front un écriteau « pestiféré ». Je me suis senti sale. Comme ces types dans les films qui se savent malades, mais qui partent prendre l’avion pour rentrer chez eux. Je plongeais avec eux dans l’océan de médiocrité. Moi qui m’étais raconté des fables sur moi-même.





CHAPITRE 2


Mon premier sentiment fut la honte. J’ai été infecté par mon premier patient Covid-19. Jolie performance pour un infectiologue. On explique les mesures à prendre, on pense professer la bonne parole, et la réalité, c’est qu’on se fait avoir… Quelques semaines avant, j’avais donné un cours à des médecins généralistes sur cette infection. Histoire des coronavirus, infection, incubation, symptômes, létalité, mesures barrières. J’avais même tenté une ou deux blagues. Un cours bien théorique puisque je n’avais encore jamais vu un cas. Paradoxe éternel du savoir de bureau qui, coupé de la stupeur du terrain, assène des vérités tronquées en attendant l’arrivée des petits-fours. Je repensais à tout cela, tandis que je sentais mes symptômes s’aggraver.

Enfermé dans ma salle de bains d’un mètre carré douche comprise, je vomissais sans arrêt. Au début, je ressentais essentiellement des troubles digestifs, sans savoir si c’était la toux qui provoquait ces reflux ou la maladie elle-même. Face à la cuvette, je naviguais entre le ridicule de ma négligence, la culpabilité d’avoir probablement contaminé certains de mes collègues lors de la cellule de crise de la veille et la colère contre le manque de masques. Ce n’était pas faute d’avoir prévenu les autorités de santé sur la dangerosité de la situation. Mais l’Agence régionale de santé (ARS) nous incitait à envoyer tous les prélèvements des patients suspects dans trois hôpitaux, La Pitié Salpêtrière, Necker et Bichat. Or chacun de ces trois services de virologie ne pouvait effectuer qu’une vingtaine de PCR par centre et par jour, pour un bassin de population de dix millions d’habitants. Nous-mêmes n’avions pas obtenu l’autorisation de faire des PCR dans notre laboratoire, alors que nous étions l’hôpital le plus proche de l’aéroport de Roissy, d’où venaient la plupart des cas : c’était absurde !

Et précisément… maintenant que j’étais contaminé, la question du comment m’assaillait. Mon premier patient revenait du Pakistan, territoire soi-disant épargné par l’épidémie. Il était arrivé à l’hôpital fin février et présentait des symptômes similaires aux miens : je l’avais reçu pour une suspicion d’infection digestive. Nous avions voulu le tester pour le Covid, mais à l’époque, impossible, malgré nos demandes réitérées. Seuls les patients revenant de Wuhan ou de Lombardie étaient dépistés, selon les recommandations de l’époque. Dix années de médecine balayées par une « doctrine » pondue dans un bureau. Comble de l’esprit procédurier, cette mesure devait être prise par un infectiologue d’un centre expert, afin qu’au bout de la chaîne, la responsabilité ne soit pas attribuable à l’administration elle-même. Cela signifiait que si je voulais tester un patient, je devais appeler un autre médecin débordé qui me répondait : « OK, mais je ne peux pas tester tout le monde, on nous recommande de ne tester que les patients qui reviennent de Wuhan et de Lombardie, alors désolé pour ton patient… » Ainsi, les infectiologues de ces centres experts, érigés malgré eux en messies des tests, transformés surtout en standardistes du vide, comme s’ils n’avaient pas suffisamment de travail avec leurs patients, devaient donner des recommandations auxquelles ils ne croyaient pas, gérer une pénurie de tests qui n’était pas de leur fait, contenir la colère de leurs collègues rendus à se rouler par terre pour obtenir une autorisation, en endossant la responsabilité de leurs décisions. Toutes ces limitations, ces autorisations… Parfois on aimerait que le pouvoir se manifeste autrement que par sa capacité à restreindre.

Nous avons dû attendre que mon patient soit intubé pour avoir enfin le droit de savoir : il était positif, sans qu’on ait pu l’isoler selon les protocoles sanitaires Covid. Un cas suspect et un cas avéré, dans un contexte de manque de moyens, n’étaient pas logés à la même enseigne. Il m’a contaminé ainsi que d’autres personnes. Malgré ses quarante-trois ans et aucun autre problème de santé, il est décédé en réanimation à Bichat.

Quarante-trois ans… J’en avais trente-six. Je repensais au visage du jeune médecin chinois, le Dr Li, mort du Covid à trente-trois ans. Et si je crevais moi aussi ? Lors de ma présentation devant les médecins généralistes, j’avais justement utilisé sa photo, avec le mot « grippette ? » écrit en dessous. Je m’étais montré plutôt rassurant, même si je m’interrogeais sur la gravité réelle de ce virus. Ce n’est pas tous les jours qu’une grippe tue un mec de trente-trois ans sans autre problème de santé. Et dire que j’en avais fait une slide…

En me remémorant cette scène, je me dégoûtais. Quel genre de salopard fallait-il être pour utiliser la mort d’un type, entre deux coupes de champagne, pour servir un propos théorique ? Sur le moment je n’avais même pas saisi le cynisme de la situation… J’imaginais à présent un jeune type ambitieux utiliser la photo souriante de ma page Facebook après mon décès, pour illustrer son topo sur la pénurie de tests et de masques, avec une question rhétorique du type : « mort évitable ? ». Finir en avatar de la débilité de notre système ne faisait vraiment pas partie de mes plans de vie.

N’empêche, les yeux dans l’abîme de ma cuvette, je me sentais abattu. Il y a des « je vous l’avais bien dit » qui ne nourrissent aucun orgueil. Le premier soir, en boule sur mon canapé, emmitouflé dans ma couette, j’étais effondré.





CHAPITRE 3


Comment j’en étais arrivé là ? Je ne savais plus. Je me rappelle Nice, le ciel sans nuages de mon enfance. La médecine n’a jamais été pour moi une vocation. J’y suis venu un peu par hasard, ou plutôt, ce sont les hasards de la vie qui m’y ont conduit. J’étais un enfant d’une timidité génétique et d’une indécision industrielle. Mon père était lui-même quelqu’un de pudique, comme ma mère. C’est une pudeur qui n’exigeait rien, mais qui nous laissait responsables de nos choix, mon frère et moi. Le rêve pour beaucoup ; pourtant se déterminer seul, sans opposition, ne m’était pas simple. Je voulais défier l’avenir sans m’attaquer à mes propres contradictions.

Après quelques mois en prépa scientifique, je finis par m’inscrire en médecine pour y suivre des copains. C’était aussi le chemin que mon frère avait ouvert. J’ai traversé ces années facilement, mais je ne m’y retrouvais pas. La confrontation quotidienne au morbide, ces odeurs d’hôpitaux entre le désinfectant et les déjections des malades, les néons, les visages livides sous la lumière crue, et la hiérarchie quasi militaire. Je cherchais un sens, j’avais le sentiment d’être monté à bord d’un train dont je ne pouvais sauter. Coincé sur les rails de mes doutes, j’avançais en me rassurant, persuadé que le moment viendrait.

Le moment est venu, mais pas comme je l’attendais… La vie sait nous tendre ses surprises, comme autant de colis piégés.

J’étais en cinquième année de médecine quand mon père est tombé malade. Un cancer du pancréas, tout comme mon grand-père. Forme familiale peut-être. J’ai détesté tous les médecins qui ont pris en charge mon père. Leur manière arrogante d’étaler leur impuissance. C’était une colère tenace. J’ai eu du mal à m’en débarrasser. J’ai eu du mal à pardonner. Depuis, j’ai plusieurs fois ressenti cette colère dans le regard des familles de mes patients. Cette fois, elle m’était adressée.

En parallèle, l’air que j’inhalais en médecine était devenu irrespirable. Toutes les craquelures dans la carapace des médecins me sautaient aux yeux. Ce manque de modestie face à la vie. Ces pilotes d’un avion qu’ils appelaient « santé » qui s’écrasait systématiquement.

Pourtant, ils trimbalaient leur orgueil à longueur de prise en charge. C’est ce qui est arrivé à mon père. Après l’échec de la pose d’une prothèse biliaire, soi-disant par « le meilleur spécialiste », son état s’est dégradé : infection, obstruction de prothèse, réintervention. Pendant ce temps perdu, il ne pouvait commencer sa chimiothérapie. Il s’affaiblissait avant même d’avoir commencé le traitement. Je suis encore hanté par les images de lui, plié en deux par les douleurs de pancréatite à cause de cette foutue prothèse, et mon frère, ma mère et moi, suppliciés à patienter sagement dans la chambre, pendant qu’il gémissait. Nous avons essayé d’appeler l’infirmière : « Mon frère est médecin, je suis étudiant en médecine, on ne peut pas lui prescrire des antalgiques ? » Non, il fallait attendre que les médecins reviennent de leur staff, puis de leur pause déjeuner… Trois heures atroces dans la chambre. Comment pouvions-nous accepter un système où la prescription d’antalgiques ne pouvait être qu’à la charge des médecins ? Les infirmiers pourraient très bien le faire. À la fin de cette infection, il avait perdu dix kilos. En fin d’hospitalisation, il a dit au médecin que sa jambe était gonflée et que ce devait être une phlébite. Ce dernier lui a répondu que ce n’était rien. Le lendemain, mon père était de retour à l’hôpital pour une migration de la phlébite au niveau des poumons : il venait de faire une embolie pulmonaire.

Tout était trahi. Je me suis retourné, dirigeant injustement ma colère vers lui : « Pourquoi m’as-tu conseillé de faire médecine ? C’est un boulot de con, je les déteste, je déteste tout ça. » Je ne me suis jamais pardonné la dernière conversation que j’ai eue avec mon père. Déjà parce que c’était faux. Il ne m’avait jamais dit de faire médecine. À peine m’avait-il encouragé quand je tâtonnais à cette époque absurde des choix de vie. Ensuite parce que ce fut notre dernière discussion. Mon père, qui avait toujours apaisé mes états d’âme, ne pouvait formuler de réponse adéquate à cette colère d’un post-adolescent nombriliste, qui pensait encore à lui dans un moment pareil. Fragilisé par sa santé et ses problèmes pour respirer, il n’a, pour la première fois de sa vie, ni pris le temps de me répondre, ni de me rassurer. J’avais franchi les bornes de l’égoïsme. Il me demandait de franchir celles de l’enfance.

Ensuite, tout est allé très vite. Tant de vie, de bienveillance, d’intelligence, aspirées par l’infâme maladie et ses acolytes, les médecins. Cette colère contre mon milieu professionnel a perduré longtemps après sa mort. Et même si j’ai compris qu’ils n’étaient pas coupables des injustices de la vie, j’ai quand même gardé une certaine rancune envers cette caste, si proche de la maladie, si loin des gens…





CHAPITRE 4


Que faire ? J’étais mon premier patient et faute de mieux sous la main, j’avais quand même emporté une boîte de Nivaquine en quittant l’hôpital, comme un doudou chimique. Elle était à présent posée sur la console, à côté d’un fatras de masques et de stylos. Debout dans le couloir, je la toisais, circonspect.

Cet appartement, je n’en pouvais plus. Tout était abîmé ou cassé, plus rien ne marchait. À force de ne pas prendre le temps de m’en occuper, il pourrissait sur pied comme une dent dévitalisée. Je regardais cette boîte posée, à peine éclairée par la lumière dure du couloir sans applique. Elle me sortait d’un coup de mes réflexions en vase clos.

Sur la Nivaquine, il n’y avait pas grand-chose dans les études scientifiques. Moi, j’avais été intrigué par une étude chinoise sur l’efficacité antivirale in vitro, c’est-à-dire dans des boîtes de culture. Mais les hommes ne sont pas des boîtes pétries. Même si, à force, on l’oublie. Combien de traitements fonctionnent très bien in vitro et ne fonctionnent pas chez l’homme ? Et peuvent même s’avérer délétères…

Utiliser des traitements non démontrés pouvait s’avérer dangereux. Mais là, je ne faisais courir de risque à personne si j’en prenais. Je repensais à ces médecins qui avaient expérimenté sur eux des traitements ou des maladies. Je m’inventais une vie rêvée d’aventurier comme Carrion, ou Curie, dans mon salon, avec une molécule commercialisée disponible en pharmacie. Deux comprimés plus tard, l’amertume m’avait immédiatement écœuré.

Pendant les deux jours qui suivirent, la fatigue et la fièvre, assistées par une ribambelle de séries, m’ont assommé. Le flot continu des images me rappelait mon enfance devant les dessins animés. Je vénérais ces instants hypnotisants devant la lucarne magique, comme l’appelait mon père. J’en garde une sensation de tête trop remplie, de pyjama et d’odeur de coussin. Ne pas penser, ne pas réfléchir, rassurer les proches, prise de Doliprane à heures fixes. Je n’ai que le souvenir diffus d’un continuum de fièvre et d’un mal-être qui était presque réconfortant. C’était bizarre. Dans cet état vaporeux, il n’y avait aucune place pour la réflexion ou l’angoisse. La chaleur y avait quelque chose d’amniotique. Je me sentais en perfusion avec mon enfance. Tout n’était que sensation.

Le vendredi, trois jours après le diagnostic, j’ai eu un coup de mieux. J’ai décidé de fêter ce regain de forces en me préparant une pissaladière, un plat niçois à base d’anchois et d’oignons et du fameux pissalat. J’avais beau ne pas être un expert, mon plat n’était pas censé manquer de sel. Pourtant, à la première bouchée, aucun goût, nada. Je sale, je resale les anchois, je croque, rien. Je sens les oignons confits dans la casserole, pas d’odeur. La veille déjà, mon plat de pâtes arrosé d’une sauce arrabiata m’avait écœuré. En fait c’était la prépondérance de la consistance qui m’avait gêné, alors que je suis loin d’être difficile : dix ans de cantine scolaire et d’hôpitaux publics m’ont appris à me satisfaire de ce que la cuisine a de plus insipide. Mais ce jour-là, plutôt que de voir le problème chez moi, je m’étais indigné sur la qualité de la nourriture industrielle.

En y réfléchissant mieux, rien n’avait de goût depuis deux jours. Je me lançai alors dans une série d’expérimentations. Une clémentine. Bonne idée la clémentine, ça rafraîchit, ça sucre le bec, tout en quartier, prêt-à-manger, comme une preuve irréfutable de l’inébranlable tendresse de la Nature pour l’Homme. Je porte la première tranche à mes lèvres : infecte ! Une clémentine sans goût, passé l’explosion en bouche, c’est filandreux, ça donne un peu l’impression de mâcher une méduse. Je me précipite dans la salle de bains. Ultime test : le parfum. Mon flacon Jean Paul Gaultier. Je le dégoupille. Le geste me donne l’impression d’être un kamikaze de la haute couture. Je le pschitt sur ma main… puis directement dans la narine. À part une vague brûlure d’alcool, rien…

Il m’avait fallu deux jours et une pissaladière pour comprendre que j’avais perdu le goût.

Je titube jusqu’au salon, m’affale sur le canapé. Sonné. Et si ça ne revenait jamais ? On ne parlait pas encore de l’anosmie dans le Covid. J’allume mon ordi portable, un vieux HP qui ressemble à un paquebot, et je tape Covid-19 et anosmia sur PubMed, le moteur de recherche de référence sur les articles médicaux : rien, pas un article. Ni dans la presse. Ni sur Google. Un tourbillon de questions. Une spirale d’interrogations. Est-ce que c’est définitif ? D’où ça vient ? Est-ce le Covid ? Ou la chloroquine ? J’entends battre le sang dans mes tempes. Et si ça venait de là ? Je décide d’interrompre immédiatement le traitement. Dans un élan de bravade, je commence à écrire un cas clinique sur moi. Le titre : « Anosmia in COVID-19: a case report ». Il fallait que le monde entier sache ! Bon, je ne suis pas allé beaucoup plus loin que le titre à vrai dire… La reprise de la fièvre a fini par me démotiver. Et une fois sorti de ma convalescence, tout le monde ne parlait plus que de ça : finalement j’étais un cas banal. Cette petite aventure me confirma quand même que sans connaissance, tout n’est que panique.

Je ne sais plus si Didier Raoult avait déjà commencé son show médiatique à l’époque. Je ne m’épancherai pas sur ce moment singulièrement stupide qu’a traversé la France sur cette thématique de la chloroquine. Il est simplement important de préciser un certain nombre de points. Pour commencer, la Nivaquine, c’est de la chloroquine. L’une est le nom du médicament, l’autre est le nom de la molécule qui le compose.

Didier Raoult a par la suite préconisé l’hydroxychloroquine. J’ai vu une série de médecins et de scientifiques ergoter sur l’une et l’autre… La première étude chinoise portait sur la chloroquine, celles de Didier Raoult sur l’hydroxychloroquine, mais l’une et l’autre sont souvent utilisables dans les mêmes indications. Et étant donné que ni l’une ni l’autre n’avait fait ses preuves cliniques probantes en quoi que ce soit… Tout ce débat était la foire au tricotage des vanités.

La science, c’est le doute, le doute jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ça ennuie les journalistes et la population, mais c’est la seule méthode qui permette l’obtention de vérités infrangibles. Cette période a illustré pour moi la passion des hommes pour les croyances. Mais en affirmant sans preuve suffisante que les masques n’étaient pas nécessaires, que la chloroquine était un remède miracle, ils ont affaibli la science. Ils ont à leur corps défendant mis sur un plan d’égalité croyance et science. Un tandem dangereux dans une période troublée.

Peu importe comment le remède fonctionne, si la démonstration suit une méthodologie suffisamment rigoureuse, cela entre dans le domaine de la science. La méthodologie de la preuve, c’est ça la science. Elle permet de trancher entre impression et réalité. Elle est un rempart. Elle n’a pas de préjugé. Certains de ses représentants peuvent en avoir, mais pas elle. Elle est juste une méthode de réflexion sur la façon de démontrer telle ou telle chose. Une fois la preuve obtenue, elle permet de poser une pierre dans le jardin de la connaissance. Sans émotion ni jugement, juste par démonstration.

J’aimerais collectivement et pour le bien de tous qu’on laisse la science avancer à son rythme. Aujourd’hui, un voile d’obscurantisme rôde. Dans la volonté d’accepter ou de ne pas accepter la réalité des démonstrations scientifiques, d’y opposer des croyances, de devenir agressif face aux résultats des études scientifiques, j’ai parfois l’impression d’un glissement. Au Moyen Âge, on a déjà muselé la science sur l’autel de la croyance. J’espère que nous serons capables d’écouter encore la raison. J’espère que l’obscurantisme moderne qui parcourt les réseaux sociaux n’achèvera pas sa course par des autodafés.
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enjamin Rossi est un jeune médecin brillant, infectiologue

dans un hopital d'lle-de-France. Il fait partie des
000 premiers contaminés par le Covid. Lorsqu'il reprend son
poste quinze jours plus tard, 'hépital est submergé par les
vagues de patients.
Avec un remarquable sens du récit, il raconte ici des anecdotes
véridiques qui ont pourtant des allures de «thriller» : quel
patient sauver? Comment agir malgré le manque cruel de
moyens? Que signifie la disparition annoncée de ['hopital
public?
Dans cette plongée au coeur de la médecine, il apporte un
regard lucide et construit sur la situation des hopitaux en
France et la gestion de la crise sanitaire. Il pointe les failles
du systeme et ouvre une réflexion pour l'avenir. Au coeur de la
crise, il cherche des solutions pour penser un monde meilleur.

« Un regard essentiel sur la crise
de Uhépital »

Femme Actuelle
Benjamin Rossi choisit d'exercer en hépital public par conviction.

Tres régulierement sollicité par les médias, il est aujourd'hui
l'une des voix de la médecine.
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