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SHÉHÉRAZADE
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JADIS, IL Y A DE CELA des lunes et des lunes, un puissant sultan nommé Schahriar régnait sur l’Orient. Cet homme, jeune, de belle prestance et de grand savoir, avait un terrible défaut : sous le coup de la colère, il pouvait se livrer aux pires cruautés. On le craignait donc, aussi bien à la Cour que dans les pays voisins, et chacun s’efforçait de ne point lui déplaire. Lors, il vivait en paix, entouré de sollicitude, adulé par les siens, ménagé par les autres, et ce bonheur eût pu durer toujours si la Destinée ne s’en était mêlée.

Elle se manifesta un beau matin, sous les traits de l’ambassadeur de Perse.

– Commandeur des Croyants, déclara ce dernier avec une profonde révérence, mon maître, le roi Cassib, serait très honoré de votre visite. Comme vous le savez, il est âgé, malade, et souhaiterait, tant qu’il est temps encore, s’entretenir avec vous de sa succession. Je supplie Votre Grâce d’accepter son invitation.

– Je partirai aujourd’hui même, répondit Schahriar.

Le soleil n’avait pas atteint son zénith qu’une escorte de mille cavaliers caparaçonnés d’or, sabre au poing et montant des alezans noirs, piaffait derrière le palanquin royal.

Vint l’heure des adieux. Schahriar embrassa son épouse, la reine Dinah, qu’il aimait tendrement.

– Ce départ m’afflige, ô lumière de mes yeux ! gémit celle-ci en versant un flot de larmes. Je ne vivrai plus que dans l’attente de votre retour !

Et d’ordonner que, de jour comme de nuit, l’on brûlât des encens afin que le Ciel rendît la route favorable et en écartât tout danger.

Or, ayant cheminé jusqu’au crépuscule, le sultan s’apprêtait à prendre du repos lorsque, à travers la fine toile de sa tente, il surprit une conversation entre deux gardes.

– Dinah doit être bien aise, à l’heure qu’il est, chuchotait l’un.

– Certes, répondait l’autre. Les soupirants ne manquent pas, qui rêvent de partager sa couche. Et elle n’y serait pas hostile, à ce que l’on dit !

Leurs rires firent à Schahriar l’effet d’un coup de couteau dans le cœur.

– Que l’on se saisisse de ces malandrins et qu’on leur coupe la langue ! ordonna-t-il aussitôt.

Mais cette vengeance ne suffit pas à l’apaiser, car il était hanté par leurs paroles. Si bien qu’une heure après minuit, il sella son cheval dans le plus grand secret et refit le chemin en sens inverse.

L’aube pointait lorsqu’il atteignit le palais. Enveloppé dans son manteau afin que nul ne le reconnût, il se glissa dans la chambre conjugale. Sur le sofa de brocart que, la veille encore, il honorait de sa présence, Dinah dormait entre les bras d’un bel esclave noir.

Avec un hurlement de rage, le sultan se rua sur les coupables et leur trancha la gorge. Puis, aveuglé par une fureur incontrôlable, il massacra toutes les suivantes, servantes et domestiques de l’infidèle, jonchant le sol de cadavres sanglants. Après quoi, il s’enferma dans ses appartements et pleura sur son infortune.

Il y resta une semaine entière sans boire ni manger, au terme de laquelle il prit une décision. Désormais, afin que pareille mésaventure ne se reproduisît plus, ses épouses ne survivraient pas à leur nuit de noces. Au lever du soleil, il les livrerait au bourreau.

Ainsi fut fait. À dater de ce jour, toutes les jouvencelles sur lesquelles le souverain jetait son dévolu devinrent sultanes à la lueur des étoiles et s’éteignirent en même temps qu’elles. Lors, le royaume entier fut plongé dans le deuil. Nombre de pères défigurèrent leurs filles, afin de les soustraire à ce sort affreux. D’autres les enterrèrent vives. La révolte gronda. Schahriar fut honni par ceux-là qui jadis l’adulaient, et de toutes les mosquées s’élevèrent des prières implorant Allah de mettre fin à l’hécatombe.

En vain. Les têtes tombaient toujours.

Or le grand vizir avait une fille, Shéhérazade, qu’il tenait en très haute estime. Lorsque celle-ci fut en âge de convoler, elle exigea :

– Présentez-moi au sultan, mon cher père, car je désire devenir sa femme.

– Malheureuse ! s’écria le vizir effaré. As-tu donc décidé de périr comme tant de pauvrettes avant toi ?

– Point du tout : je veux, au contraire, faire cesser le fléau en usant d’un subterfuge de mon invention.

Le vizir commença par refuser, mais devant l’insistance de la jeune fille, il finit par se laisser convaincre : « S’il existe une personne au monde capable de damer le pion au sultan, c’est bien elle ! » se disait-il. Néanmoins, il tremblait de tous ses membres en l’emmenant à la Cour.

Non contente d’être rusée et courageuse, Shéhérazade possédait un charme irrésistible. À peine Schahriar l’eut-il aperçue qu’il la désira. Il demanda sa main – qu’elle lui accorda sans sourcillier –, et la date du mariage fut fixée au lendemain.

L’on se doute des affres par lesquelles passa le pauvre vizir ! Il se vêtit de noir, couvrit sa tête de cendres et parcourut les rues de la capitale en clamant haut et fort que son enfant chérie allait passer de vie à trépas.

Le peuple, touché, fit écho à sa douleur, de sorte que la ville s’emplit de lamentations.

Shéhérazade, pour sa part, se préparait à la cérémonie. Et, à l’inverse de toutes celles qui l’avaient précédée, montrait un visage serein.

– Vous ne craignez donc point la mort ? s’étonna l’auguste fiancé.

– Si telle est la volonté d’Allah, je m’y soumets humblement, répondit-elle d’un air mystérieux.

Vint la lune de miel. Nul ne dormit, cette nuit-là. Le vizir pleura, le peuple pria, le bourreau aiguisa sa lame, le sultan et Shéhérazade s’aimèrent. Cependant, quand sonna minuit, la jeune femme dit à son époux :

– Puis-je solliciter une faveur, seigneur ?

– Laquelle ?

– Celle de vous conter une histoire.

Le sultan acquiesça. L’instant d’après, la voix de Shéhérazade montait dans l’ombre. Et les images qu’elle suscitait, les faits qu’elle relatait étaient si envoûtants que Schahriar perdit toute notion du temps.

Au premier rayon du soleil, la jeune femme se tut.

– Si Votre Majesté daigne surseoir à l’exécution, je continuerai mon récit la nuit prochaine, déclara-t-elle.

Cette interruption étant survenue au moment le plus palpitant du récit, le sultan ne put refuser : il avait trop envie d’en connaître la fin. Il accorda donc à Shéhérazade un jour de vie supplémentaire, qu’elle mit à profit pour enrichir l’intrigue d’un grand nombre de péripéties. L’aurore suivante trouva, en conséquence, Schahriar plus captivé que jamais. Et, la conteuse l’ayant à nouveau laissé sur sa faim, il lui octroya un second sursis.

Ce manège se poursuivit durant mille et une nuits, délai au terme duquel le sultan, follement épris de son épouse, décida tout de bon de la garder en vie.

Par la suite, il fit transcrire ces contes dans de grands livres, afin de les conserver dans ses archives. C’est ainsi qu’ils sont parvenus jusqu’à nous. Les douze histoires qui suivent en sont extraites. Au fil de leur lecture, c’est toute la magie de l’Orient qui, jaillie de l’imagination enfiévrée d’une condamnée à mort, va s’offrir à vous...
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I

LE PRINCE CHANGÉ EN SINGE
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DANS LA VILLE DE DAMAS vivait un jeune prince prénommé Habib, qui aimait passionnément la chasse. Son ardeur à traquer le gibier était telle qu’un jour, poursuivant une biche dans une forêt profonde, il sema son escorte et se retrouva seul. Il n’en continua pas moins d’éperonner son cheval, de sorte qu’à la nuit tombée, lorsqu’il voulut rebrousser chemin, force lui fut d’admettre qu’il était égaré.

Il allait de droite à gauche, dans l’espoir de retrouver sa route, quand un bruit étrange le fit tressaillir. À la lueur de la lune, il aperçut une femme qui pleurait à chaudes larmes.

S’étant approché, il lui demanda – car il était d’un naturel courtois :

– Quelle est la cause de votre chagrin, madame ? Parlez, et je m’efforcerai de vous venir en aide.

À ces mots, la femme se redressa. Et, bien qu’il ne pût distinguer ses traits dans l’ombre, sa silhouette était si gracieuse qu’il en fut ému.

– Gentil seigneur, répondit-elle, je me nomme Zobéide et je suis la fille d’un riche marchand. Je me promenais sur les terres de mon père lorsque mon cheval, effrayé par un tigre, m’a désarçonnée et s’est enfui. Privée de monture, je ne sais comment regagner ma maison.

– Qu’à cela ne tienne, dit le prince. Ce sera une joie, pour moi, de vous y conduire.

Ayant hissé la jeune fille en croupe, il partit dans la direction qu’elle lui indiquait. Bientôt, ils atteignirent une splendide demeure, entourée de fontaines et de massifs en fleurs.

– Me ferez-vous l’honneur d’être mon hôte ? dit Zobéide en mettant pied à terre. Il est tard, et je serais heureuse de vous prouver ma reconnaissance en vous offrant l’hospitalité.

Habib accepta avec empressement et, tandis que la jeune fille donnait des ordres à ses esclaves, il s’en fut dans le jardin jouir de la fraîcheur nocturne.

Cependant, s’étant approché d’un rosier qui croissait sous une fenêtre afin d’en respirer le parfum, il surprit cette conversation :

– Réjouissez-vous, mon cher père. Je vous ai ramené un jeune homme bien tendre, pour votre repas.

– Merci, ma fille, j’ai hâte d’y goûter. Le cuisinerons-nous en ragoût ou en sauce ?

Saisi d’effroi, le prince – qui avait reconnu la voix de Zobéide – s’enfuit à toutes jambes. Dans sa hâte, il heurta une femme âgée qui venait en sens inverse.

– Holà ! s’écria celle-ci en rabattant vivement son voile. Où courez-vous ainsi, impétueux jeune homme ?

Sa voix était si douce et son regard si bon que le prince se sentit en confiance.

– Je crains pour ma vie, répondit-il. Car j’ai ouï qu’ici l’on voulait me manger.

À ces mots, une profonde tristesse assombrit le front de la dame.

– Hélas, soupira-t-elle, pour mon plus grand malheur, j’ai épousé un ogre et donné le jour à une ogresse...

Au même instant, des cris éclatèrent autour d’eux, où dominait la voix aiguë de Zobéide :

– Trouvez ce maudit cavalier et amenez-le-moi sans tarder, ou il vous en coûtera la vie !

Aussitôt, le jardin fut envahi d’esclaves.

– C’est moi qu’ils cherchent, gémit Habib, et je ne puis leur échapper. Regardez, bonne dame : il en vient de tous côtés !

Il se préparait à mourir sous le couteau du boucher lorsque la vieille femme, levant les yeux au ciel, clama haut et fort :

– Par les djinns qui peuplent la nuée, que cet homme soit changé en singe !

Ce qui fut fait à l’instant, car, voyez-vous, elle était un peu fée.

– Va et sauve-toi, dit-elle à Habib. Mieux vaut être un singe vivant qu’un prince mort.

Avec les cris discordants propres à sa race, l’animal bondit dans un arbre et s’en fut, sans être inquiété par ses poursuivants.

Sautant de branche en branche, il gagna la ville voisine.

Or, cette ville était située au bord de la mer. Sur le port, un vaisseau chargé de marchandises s’apprêtait à larguer les amarres. Plus vif que l’éclair, le singe s’y glissa, à l’insu des marins qui vaquaient sur le pont.

Il demeura deux jours caché dans une soute, après quoi, tenaillé par la faim, il se rendit aux cuisines dans l’espoir d’y dérober quelque nourriture. Le cuisinier, l’apercevant, alerta l’équipage qui le prit aussitôt en chasse. Le malheureux Habib ne dut son salut qu’à un cordage auquel il s’agrippa pour monter au sommet du grand mât. De là-haut, il défia ses ennemis, bien moins agiles que lui.
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