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Introduction





  Est-il possible de construire une troisième voie entre le vrai et le faux ? Entre le bien et le mal, en quoi consisterait un tiers chemin ? La question du « tiers » est aussi ancienne que notre culture gréco-latine. Dès l'aube de la philosophie occidentale, Héraclite et Parménide lui ont apporté des réponses quasi antagonistes. Socrate s'est nourri des méditations de l'Éphésien tandis que Platon a préféré la doctrine de l'Éléate. Les stoïciens furent plutôt parménidiens alors que les épicuriens illustrèrent la tradition héraclitéenne. Eckhart, Spinoza, Wittgenstein et Arendt sont des philosophes du changement au contraire de Thomas d'Aquin, de Descartes, de Carnap ou de Heidegger qui cherchent éperdument en toutes choses la permanence.




  
La question du « tiers ».




  Dans la problématique du « tiers », les travaux d'Aristote sont incontournables. Sa pensée à ce sujet est beaucoup plus riche qu'on ne le dit dans les manuels de philosophie. La logique aristotélicienne du « tiers-exclu » a régné sur toute la tradition scientifique jusqu'au jour où les physiciens – Werner Heisenberg, Niels Bohr et Louis de Broglie, entre autres – ont mis en évidence des faits indiscutables relevant de la mécanique quantique, incompatibles avec l'exclusion du tiers. Ils entreprirent alors de développer de nouveaux outils conceptuels pour penser la complémentarité entre différents aspects des phénomènes quantiques qui paraissaient mutuellement exclusifs aux yeux de la logique traditionnelle. Plus récemment, certains penseurs français d'origine roumaine – le philosophe Stéphane Lupasco et le physicien Basarab Nicolescu – ont consacré de remarquables travaux à l'élaboration d'une logique du « tiers-inclus{1} ».




  Il n'en demeure pas moins que notre culture actuelle reste profondément imprégnée de la conviction aristotélicienne qu'entre le vrai et le faux il n'y a pas de tiers chemin. À travers la question du tiers, nous rencontrons un défi majeur pour l'avenir de nos sociétés. Et il appartient à l'éthique de contribuer à le relever. Mais à mon sens – et c'est la leçon que je retiens des philosophes « hérétiques » étudiés dans ce volume –, l'éthique restera impuissante face à ce défi tant que, sous prétexte de se préserver de toute inféodation aux dogmes religieux, elle exclura de son propre champ les questions proprement « spirituelles ». En prétendant s'émanciper du religieux, l'éthique ne s'inféode-t-elle pas au positivisme le plus plat ?




  Revenons un instant à Aristote, car l'élève de Platon n'était pas inféodé aux convictions de son maître. Il ne méprisait nullement la dynamique du « tiers-inclus ». Il en usait même abondamment. Pas dans son Organon, il est vrai, qui a servi de paradigme à toute la logique classique, mais dans son Éthique à Nicomaque, où il développe notamment une éthique des « vertus » fondée sur le « tiers-inclus ». En pastichant l'inimitable François Cheng, on pourrait dire, en effet, que le principal ouvrage qu'Aristote a consacré à l'éthique constitue un véritable « livre du Faîte médian{2} ». Pour le maître d'Alexandre, la vertu est une sorte de ligne faîtière entre deux abîmes de médiocrité. Le courage ne consiste-t-il pas à se tenir en équilibre, forcément toujours instable et par conséquent dynamique, sur la ligne faîtière qui surplombe à la fois la couardise et la témérité ? Et la sagacité (ou prudence, selon d'autres traductions de phronèsis) à se tenir en équilibre dynamique entre deux façons de considérer les règles de conduite : inanité et littéralité ? Mais n'anticipons pas sur les conclusions du présent ouvrage qui ne se forgeront qu'au fil des pages. Nous ne sommes vraiment pas loin du « tiers-inclus » des penseurs roumains de Paris.




  L'immense mérite de ces derniers reste toutefois d'avoir pour ainsi dire « replié » la dynamique éthique du tiers-inclus sur la logique formelle elle-même, chose qu'Aristote n'a probablement même pas envisagée. C'est ici l'occasion de rappeler que la logique du « tiers-exclu » n'est perverse que lorsqu'elle se présente comme la seule logique possible{3}. Certes, cette prétention arrogante est démentie au plan scientifique depuis la naissance de la mécanique quantique. Mais elle l'était déjà par Aristote lui-même qui, même s'il subordonnait la « raison pure » à une logique du « tiers-exclu », ordonnait la « raison pratique » à l'aide d'une dynamique du « tiers-inclus ».




  
Vers une logique du « tiers-inclus » ?




  Dans le remarquable ouvrage qu'il a consacré à L'Homme et ses trois éthiques, Stéphane Lupasco soulève de façon particulièrement frappante la question du tiers en éthique{4}. Selon cet auteur, toute action humaine s'inscrit dans l'une ou l'autre de trois « dynamiques » : une dynamique homogène, une dynamique hétérogène et une dynamique de la tension entre l'homogène et l'hétérogène. La dynamique homogène caractérise tout particulièrement les sciences physiques, les technologies et l'économie, et plus généralement les disciplines de l'inerte. La dynamique hétérogène caractérise les disciplines du vivant : la biologie, la physiologie et la médecine, notamment. Quant à la dynamique tensionnelle, elle caractérise les activités de la conscience et de la pensée.




  Lupasco estime que c'est la dynamique homogène qui domine aujourd'hui nos sociétés. C'est, en effet, le paradigme des sciences de l'ingénieur qui tient le haut du pavé dans nos représentations culturelles et dans les pratiques sociales qu'elles inspirent. Cette précellence de la dynamique homogène est si forte qu'elle a même envahi une grande partie du champ du vivant et que les biologistes et les médecins les plus en vue s'efforcent encore le plus souvent de réduire les manifestations du vivant à des processus inertes. Cette réduction est dommageable car elle induit une sorte de méconnaissance des caractères propres du vivant et, du coup, entrave l'avènement d'une pensée critique de la diversité, qu'elle appelle pourtant de ses vœux.




  Cette dynamique homogène manifeste toute son emprise dans de nombreuses directions : au plan logique, dans le principe du « tiers-exclu » ; au plan scientifique, dans la distinction du « vrai » et du « faux » ; au plan moral, dans l'opposition du « bien » et du « mal » ; au plan religieux, dans les doctrines du « salut » et de la « damnation » ; au plan politique, elle provoque et entretient les dérives totalitaires typiques de nos États modernes liées notamment aux pratiques relevant du New Management. Toutes ces dynamiques « homogènes » ont en commun une logique de l'identité et de la non-contradiction qui remonte à Parménide – « L'être est et le non-être n'est pas » – et qu'Aristote élèvera au rang d'Organon universel.




  La dynamique hétérogène, en revanche, souligne non les traits communs des êtres, mais leurs différences. C'est une dynamique de la différenciation. Et les spécialistes du règne des vivants se heurtent de nos jours à une tension – que plusieurs tentent encore de nier – entre les manifestations de la vie, qui sont diversificatrices par nature, et l'emprise de la dynamique homogène qui passe encore pour la seule logique binaire proprement scientifique du « vrai » et du « faux ».




  La dynamique hétérogène se présente comme une réaction néguentropique visant à contrer la dynamique homogène entropique. La connexion de ces deux dynamiques est très étroite car c'est la dynamique homogène qui dans sa propre expansion provoque, par excès et comme à rebours, son antagoniste hétérogène. Au plan politique, la dynamique hétérogène se développe sous la forme d'une protestation à l'encontre des dérives totalitaires susmentionnées. Mais cette protestation, emportée qu'elle est elle aussi par l'élan de sa propre expansion, se mue à son tour en une autre forme de dérive que je qualifie volontiers de libertaire. Elle ravive alors, à son tour, dans l'élan de son propre excès et à rebours, la dynamique homogène qu'elle combat. Lupasco explique brillamment que ces deux dynamiques antagonistes se potentialisent mutuellement en s'actualisant chacune dans son propre mouvement. Cette tension est à mon sens une résurgence du combat millénaire qui oppose les héritiers d'Héraclite à ceux de Parménide{5}.




  Nous vivons donc une collision frontale entre ces deux dynamiques, tant au plan personnel qu'au plan collectif. Cette collision nous est si pénible à vivre que le plus souvent nous refusons de nous y tenir. Nous tentons plutôt de la dénier ou de l'abolir. Nous préférons alors prendre parti soit pour l'homogène, soit pour l'hétérogène. C'est là une profonde erreur existentielle dont les conséquences sont désastreuses. À mes yeux, en effet, la pensée authentique, la conscience critique et l'exercice de la responsabilité lucide ne sont possibles qu'à la condition de se tenir au cœur même de la tension des deux dynamiques homogène et hétérogène. La troisième dynamique de Lupasco consiste précisément à assumer pleinement et sereinement la tension de notre antagonisme intérieur et à la vivre de façon créative.




  Cette tierce dynamique recèle de surprenantes découvertes, tant au plan spirituel qu'au plan éducatif{6}. « Il faut de temps à autre cesser de percevoir et d'agir, et se concentrer en soi-même, afin d'y saisir ce qui s'y passe{7}. » Il s'agit de ne pas fuir la contradiction, mais au contraire, de saisir sur le vif l'antagonisme à l'œuvre, au cœur de notre propre vie intérieure, entre la conscience et l'inconscience, entre la connaissance et la non-connaissance{8}. Il faut donc en définitive, à l'instar de Socrate, devenir conscient qu'on ne peut être conscient de tout, et acquérir la connaissance des limites de notre connaissance. Au plan éducatif, il s'agit d'apprendre à se tenir dans l'équilibre instable entre deux « ambiances doctrinaires », l'une caractérisée par l'allergie au dissemblable, l'autre par l'allergie au semblable. Il convient de ne pas s'enfermer dans l'élimination des conflits, mais tout au contraire de vivre de façon créative les conflits qui forment la trame de nos vies tant au plan personnel (intrapsychique) qu'au plan interpersonnel (interpsychique).




  
Une recherche menée « en mauvaise compagnie ».




  C'est précisément dans ce terreau que s'enracine la recherche éthique dont on trouvera l'écho dans le présent ouvrage. Plusieurs grands penseurs ont exercé une influence décisive sur mon propre itinéraire. Outre Albert Camus et Pierre Teilhard de Chardin que j'ai lus avant mes vingt ans, il y eut aussi Jean Ladrière{9}, mon maître en philosophie, et Karl Raymund Popper, à qui j'ai consacré ma thèse de doctorat{10}. Puis, au fil des ans, à l'occasion de multiples questionnements personnels et professionnels, j'ai approfondi la connaissance élémentaire que j'avais acquise de nombre de philosophes de la tradition occidentale. Ce qui a le plus nourri ma propre réflexion, ce sont les antagonismes entre auteurs approximativement contemporains l'un de l'autre. Héraclite et Parménide, Socrate et Platon, les épicuriens et les stoïciens, Eckhart et Thomas d'Aquin, Spinoza et Descartes, Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne, notamment Carnap, Arendt et Heidegger. Je finis par me convaincre qu'il fallait choisir sinon entre deux camps – celui du changement et celui de la permanence –, au moins entre deux attitudes : inclusion ou exclusion.




  De nombreux travaux menés en éthique concrète, avec des médecins, des infirmières, des policiers, des enseignants, des syndicalistes, des éducateurs, des ingénieurs, m'ont conduit à éprouver tant les blocages institutionnels et personnels liés à une logique de l'exclusion que la créativité d'une ouverture liée à une logique de l'inclusion. C'est donc en direction d'une « logique éthique » de l'inclusion que se sont orientées mes recherches. Le présent ouvrage propose un premier inventaire de ces travaux.




  L'une des découvertes les plus significatives auxquelles m'a mené ce long labeur est celle-ci : tous les philosophes du changement que j'ai étudiés se sont heurtés aux pouvoirs en place ; tandis que les penseurs de la permanence ont développé des sympathies, voire des complicités avec ces derniers. Les philosophes du changement pourraient être regroupés dans la catégorie des « hérétiques », entendue non pas au sens religieux mais au sens étymologique selon lequel cet adjectif qualifie quelqu'un qui pense et décide par soi-même. Pour parler comme Spinoza lui-même, ils ont été des « dissidents » traités comme des « séditieux{11} » !




  Héraclite d'Éphèse était considéré déjà de son vivant comme un auteur « obscur » et « méprisant ». Et il ne dut qu'à sa propre discrétion le privilège de vivre dans une paix relative jusqu'à un âge avancé. Il n'est d'ailleurs pas impensable que le caractère « crypté » de ses aphorismes ait été de sa part un stratagème destiné à dérouter les inquisiteurs. Sa thèse selon laquelle « Polémos est le père de toute chose » élucide pertinemment l'une des conditions essentielles de toute créativité : l'acceptation positive des conflits au cœur desquels il s'agit de se tenir sereinement plutôt que de tenter de les fuir. Héraclite fut vraisemblablement le premier grand penseur grec du « tiers-inclus ».




  Socrate, pour sa part, cherchait une tierce voie entre la religion mythologique en faveur dans la culture athénienne du siècle de Périclès et l'athéisme d'un Protagoras. Il prétendit qu'elle s'était manifestée à lui sous la forme de son daïmonion, cette petite voix sans mots qui l'avertissait des erreurs à ne pas commettre sans jamais pour autant lui dire quoi faire. Il fut accusé d'introduire de nouveaux dieux dans la Cité et d'inciter la jeunesse à tendre l'oreille vers eux. Il fut condamné à mort et exécuté.




  Un autre grand philosophe grec de l'Antiquité enseignait une philosophie bien différente de l'hédonisme que lui attribuent la plupart des manuels scolaires. Épicure ne s'est pas lui non plus laissé enfermer dans la logique du « tiers-exclu ». Ne proposait-il pas une doctrine que l'on pourrait caractériser à l'aide d'une expression qui paraîtra sans doute contradictoire à plus d'un : une « spiritualité matérialiste » ?




  Quant au philosophe mystique rhénan Johannes Eckhart, n'enseignait-il pas la connaissance de l'inconnaissance de Dieu{12} ? La pratique de sa théologie dite « négative » ne consiste-t-elle pas précisément à se tenir dans l'équilibre instable du tiers-inclus ? Par-delà l'antagonisme entre la prétention totalitaire de tout savoir d'un Dieu unique et les réactions libertaires polythéistes ou athées, Johannes Eckhart n'affirmait-il pas l'existence d'un Dieu inconnaissable ? « Quel est l'idéal d'une authentique religieuse ? », aurait-il pu demander aux moniales qui écoutaient ses sermons. Face à leur silence attentif, il aurait vraisemblablement répondu lui-même ceci : « C'est de voir Dieu dans son vestiaire, par le trou de la serrure, Dieu tout nu avant que notre œil ne le revête de la bonté, de la toute-puissance, de l'infinité, de l'ubiquité, etc. » Et, au faîte de sa lucidité vertigineuse, ne priait-il pas Dieu de le délivrer de « Dieu{13} » ?




  Et Spinoza, ne refusait-il pas avec véhémence l'enfermement dans le dualisme de Descartes ? Ne substituait-il pas un « monisme » radical à l'antagonisme ontologique de la pensée et de l'étendue (autrement dit de l'esprit et de la matière) ? Ne considérait-il pas que l'être est un même si nous pouvons nous y rapporter selon deux modes distincts ? Le philosophe marrane ne construisait-il pas dans son Éthique une sorte de tiers-espace que l'on pourrait imager à l'aide d'un ruban de Möbius, c'est-à-dire d'un dispositif topologique ne présentant qu'une seule surface et un seul côté au lieu des deux auxquels on s'attendrait ? Le monisme spinoziste me paraît régi par une logique du tiers-inclus. Et cette logique « contradictorielle », comme l'appelle Lupasco, régit également sa pensée politique. Ne construit-il pas, en effet, pour le citoyen responsable, une position de dissidence créatrice entre le conformisme de la soumission aveugle à la règle et la sédition rebelle de l'incivique qui la rejette ? La dissidence au sens de Spinoza ne consiste-t-elle pas pour un citoyen à se tenir dans l'équilibre instable d'une obéissance provisoire à la loi, même injuste, qu'il tente par tous les moyens légaux de réformer{14} ?




  Quant à Hannah Arendt, elle s'est largement appuyée sur la philosophie pratique d'Aristote pour forger les concepts fondamentaux de sa critique des versions nazie, stalinienne et étatsunienne du totalitarisme. Dans son étude sur la « banalité du mal », élaborée au cours du procès d'Adolf Eichmann, elle introduit une distinction lumineuse entre « calculer » et « penser ». Pour définir ces deux verbes, on pourrait faire appel à la théorie aristotélicienne dite des « quatre causes ». Aristote remarquait que pour décrire complètement une action, il est judicieux de soulever quatre questions : « Qu'est-ce que change cette action ? » (cause matérielle) ; « En quelle transformation de la matière consiste l'action ? » (cause formelle) ; « Comment l'action s'organise-t-elle pour être efficace ? » (cause efficiente) et « Quel but l'action poursuit-elle ? » (cause finale). C'est sur le socle de ces définitions que Hannah Arendt construit la notion du « calcul » et celle de la « pensée ». Calculer, c'est s'interroger sur la façon la plus efficace de transformer la matière. Tandis que penser, c'est calculer tout en s'interrogeant explicitement sur la finalité du calcul. Déjà Aristote avait remarqué que ses contemporains avaient tendance à négliger la question de la finalité. Et ce que Hannah Arendt reproche à Eichmann, ce n'est pas d'avoir été un monstre (c'était, disait-elle, un humain assez ordinaire, comme beaucoup d'entre nous), mais bien de n'avoir jamais interrogé la finalité des ordres qu'il exécutait, de s'en être tenu au calcul technique et d'avoir du même coup récusé sa responsabilité citoyenne.




  « Penser », c'est s'aventurer par-delà l'antagonisme de la technique homogène et de l'arbitraire hétérogène. Penser, c'est se risquer à interroger les sous-entendus, les implicites, les « choses qui vont sans dire ». C'est se tenir dans l'équilibre instable de l'antagonisme entre l'homogénéité rassurante du dogme et l'hétérogénéité effrayante de l'arbitraire. Penser, c'est, au sens étymologique du mot, se tenir dans l'hérésie. Le mot grec ancien hairésis désigne en effet l'attitude de celui qui fait lucidement ses propres choix en mesurant la distance qu'il prend à l'égard tout à la fois de l'opinion commune et de l'arbitraire de sa propre spontanéité.




  L'Autrichien Ludwig Wittgenstein a publié en 1919 un texte qui a eu un immense retentissement dans toute la philosophie du xx;e siècle : Le Tractatus logico-philosophicus. Le moins qu'on puisse dire de ce texte, dont se sont inspirés tous les auteurs que l'on regroupe de nos jours dans le mouvement du « positivisme logique », est qu'il s'inscrit dans la logique du « tiers-exclu ». Certes, Wittgenstein a refusé toute paternité à l'égard du positivisme logique. Il n'empêche que l'une des doctrines les plus caractéristiques de ce mouvement de pensée consistait à affirmer la réductibilité de la biologie à la physique, de la psychologie à la biologie et de la spiritualité à la psychologie, ainsi que l'exclusion de toute métaphysique. Nous sommes bien là en présence de philosophies tout à la fois dépendantes et promotrices de la dynamique homogène. En revanche, les Investigations philosophiques de Wittgenstein (1953), avec leur doctrine de la pluralité des « jeux de langage », s'inscrivent clairement dans la dynamique hétérogène. Il y a autant de « jeux de langage » que d'occasions d'user de nos langages. Mais, qu'est-ce au juste qu'un « jeu de langage » ? C'est un ensemble vivant impliquant des éléments linguistiques (paroles, phrases, expressions, discours, etc.), mais aussi des éléments non langagiers comme des sous-entendus, des « choses qui vont de soi » pour ceux qui parlent mais pas nécessairement pour ceux qui les entendent, des attitudes, des présuppositions, des traditions non dites, etc. Bref, du Tractatus aux Investigations, on passe de l'homogène à l'hétérogène. Presque tous les commentateurs l'ont remarqué. En revanche, les germes de la dynamique « contradictorielle », comme l'appelle Lupasco, que recèlent les Investigations sont passés largement inaperçus. On a bien analysé que Wittgenstein considère la philosophie comme une pratique thérapeutique visant à « désensorceler » notre pensée des pièges de nos langages, c'est-à-dire des « collisions » qui surviennent à notre insu entre les sous-entendus de nos jeux de langage – par exemple lorsqu'une expression passe sans précautions d'un jeu de langage à un autre. Mais presque personne ne s'est avisé qu'il y a en germe dans les perspectives ainsi tracées par le philosophe de Cambridge toute une pratique du « tiers-inclus ». Comment, en effet, pratiquer la thérapeutique philosophique que Wittgenstein appelait de ses vœux sinon en construisant ce que j'ai appelé des « tiers-jeux{15} » ? Un « tiers-jeu » de langage, c'est un nouveau jeu de langage composé d'éléments empruntés aux jeux antagonistes dont il s'agit d'assumer la collision pour la dépasser. C'est un jeu dans lequel les antagonistes peuvent assumer la tension survenue entre eux, un jeu dans lequel ils peuvent se retrouver l'un et l'autre sinon en paix, au moins dans la construction d'une communauté sereine. Et un tel « tiers-jeu » ne peut se construire que sur l'élucidation d'au moins quelques sous-entendus des jeux entrés en collision. C'est un jeu qui résulte d'un travail de médiation. Il consiste à se tenir dans l'équilibre instable de deux dynamiques dont l'inhibition réciproque ouvre soudain un champ inattendu de créativité nouvelle...




   




  L'originalité la plus significative de l'œuvre de ces « hérétiques » consiste à avoir, pour ainsi dire, « replié » sur le domaine de la « raison pure » la dynamique du « tiers-inclus » déjà à l'œuvre dans une bonne partie de la tradition occidentale traitant de la « raison pratique ». C'est sans aucun doute cette originalité qui constitue la source de la résistance passive qu'oppose la philosophie académique à toute forme d'hérésie. La résistance que suscitent les pensées « hérétiques » ne manifeste-t-elle pas tout simplement l'inféodation de la tradition occidentale au dualisme non pas de la matière et de la pensée mais bien plutôt du savoir et de l'agir, de la « raison pure » et de la « raison pratique{16} » ? La dynamique du « tiers-inclus » n'irrigue-t-elle pas, en effet, l'un et l'autre domaine de son indispensable sève vivifiante ?




  Ces sept philosophes ont tenté et pour une grande part réussi, en des termes fort différents d'ailleurs, des « percées » en direction du « tiers-inclus ». Il vaut la peine de souligner la portée spirituelle de telles ouvertures. Chacun de nous ne se caractérise-t-il pas par une tension intérieure intense ? Chacun de nous ne se tient-il pas à la croisée de deux dynamiques constitutives de sa réalité : la culture uniformisante qui le « formate » et la spontanéité qui, envers et contre tout formatage, proteste de sa différence ? Lupasco parlait de l'antagonisme réciproque de l'homogène et de l'hétérogène. Dans des mots inspirés de Wittgenstein, je parlerais volontiers de collision entre le « jeu de langage » de la tradition culturelle dans laquelle le sujet est enraciné par son éducation, et le « jeu de langage » de sa spontanéité naturelle. Et j'ajouterais que le « devenir-soi » du sujet consiste précisément à user de l'énergie dégagée par cette collision pour se tenir dans l'équilibre instable entre tradition et spontanéité. Il s'agit d'assumer de façon critique la tradition dont on est l'héritier tout en accueillant de façon bienveillante les surprises qui sourdent de la spontanéité. N'est-ce pas la synergie du désir toujours surprenant et de l'héritage toujours déjà trop connu qui ouvre la voie à l'authenticité du sujet ? Le mot « authenticité » ne signifie-t-il pas d'ailleurs, du point de vue étymologique (aut'hen-tic-ité), la qualité d'un être qui engendre sa propre unité, sa propre harmonie ?




   




  Mon approche de l'« hérésie » est, en effet, structurée par un souci qui relève de l'« éthique ». Par éthique, j'entends comme d'habitude le travail que je consens à faire avec d'autres sur le terrain pour réduire autant que possible l'inévitable écart entre mes valeurs affichées et mes pratiques effectives, et pour cultiver, par le dialogue, la convivialité de tous{17}. Cette définition de l'éthique est probablement hétérodoxe car elle s'inspire des travaux de toute une série de philosophes « hérétiques » qui, depuis Héraclite d'Éphèse jusqu'à Hannah Arendt en passant par Socrate, Maître Eckhart et Spinoza se sont heurtés aux orthodoxies soutenues par les pouvoirs dominants.




  Les mots français « hérésie » et « hérétique » nous viennent du grec, hairesis, qui connote la décision et la pensée. Un hairetikos est quelqu'un qui pense par lui-même et décide de façon autonome. On perçoit immédiatement le renversement sémantique qui caractérise le sens de ce mot en français contemporain où il désigne plutôt un « déviant », un mouton noir dans un troupeau de moutons blancs, un « empêcheur de tourner en rond », un gêneur, un dissident, voire un séditieux. Un hérétique est quelqu'un qui pense par lui-même plutôt que d'endosser sans y penser la vision du monde de son temps.




  Pour ma part, je définirais volontiers un « hérétique » par une série de sept traits caractéristiques. Un hérétique est d'abord l'héritier d'une tradition particulière qu'il considère comme un organisme vivant plutôt que comme un musée de dogmes intouchables. Il veut comprendre sa tradition plutôt que de l'admettre aveuglément. C'est ensuite un penseur critique qui, par respect pour la vie de cette tradition, l'interroge plutôt que d'admettre a priori qu'elle va de soi. Il cherche à repérer des éléments impensés de sa tradition, voire des interdits de penser qu'elle comporte. Il tente de déjouer ces interdits et pratique ainsi une brèche dans l'impensé de cette tradition. Dans tout ce travail, il est mu par la volonté de contribuer à universaliser la tradition dont il est l'héritier. De ce fait, il se heurte aux pouvoirs qui protègent plus ou moins consciemment leurs propres intérêts, souvent voilés derrière ces interdits. En conséquence, il subit une répression parfois extrêmement dure menée par ceux dont il dévoile les intérêts cachés et dont il dénonce l'arbitraire.




  Héraclite, Socrate, Épicure, Eckhart, Spinoza, Wittgenstein et Arendt sont, en ce sens, des figures hérétiques particulièrement significatives. Ils ne sont évidemment pas les seuls hérétiques de l'histoire de la philosophie. Mais ce sont eux qui me sont le plus proches. Ce sont mes « hérétiques » préférés, des amis que j'aimerais inviter à ma table. Il en est d'autres qui me sont moins familiers et que j'apprends à connaître et dont j'ai déjà évoqué les noms.




  Certains d'entre mes amis ont été fort injustement calomniés (Héraclite, Épicure, Eckhart, Arendt), d'autres ont été condamnés à mort et exécutés (Socrate) ; d'autres encore excommuniés (Spinoza) ou contraints à l'exil (Arendt). Certains se sont vus attribuer la paternité de philosophies qu'ils n'ont jamais ni élaborées ni enseignées (Épicure, Wittgenstein)... Bref, mes « hérétiques préférés » sont souvent persécutés. De nos jours, toutefois, dans les États dits « démocratiques », l'inquisition se fait plus discrète qu'autrefois. La répression se fait moins visible. Elle n'en est pas moins dure. Au contraire. Elle intensifie de vieilles méthodes et en invente de nouvelles.




  Voici quelques stratagèmes que mobilise volontiers la répression des hérétiques. J'en distinguerai sept. Le premier est le « retournement sémantique » des mots clés de la pensée. J'ai déjà mentionné un cas de ce genre avec le mot « hérésie » lui-même. Un autre exemple serait le mot « vérité ». De nos jours, la vérité, c'est la façon dont le pouvoir raconte l'histoire, le vêtement dont il revêt les événements. En revanche, en grec classique, la vérité se dit alètheia, ce qui signifie littéralement un « dévoilement », le fait d'enlever une couverture qui cache la réalité des choses ou des événements. Habiller ou dénuder. On conviendra qu'il s'agit d'un renversement caractérisé.




  Un second stratagème consiste pour ainsi dire à modifier radicalement le contenu d'un bocal sans en changer l'étiquette. Lorsqu'un hérétique utilise un mot clé pour exposer sa pensée, un des stratagèmes possibles de la répression est de reprendre ce mot et de le diffuser largement tout en lui donnant subrepticement un sens très différent, voire complètement opposé à son sens initial. Par exemple, dans le cas d'Épicure, le mot « plaisir » a été victime d'une complète falsification. Le philosophe de Lampsaque soutenait que le plaisir est la sanction positive d'une vie vécue en harmonie avec la nature, en soi-même, chez les autres et dans l'environnement. En revanche, le mot « plaisir » associé à l'épicurisme des manuels connote facilement l'ivrognerie et la débauche... que le philosophe aurait certainement considérées comme de graves dysharmonies !




  Un troisième stratagème, aussi vieux que les hommes, consiste à ignorer délibérément les critiques d'un hérétique en espérant qu'il se décourage. Ce stratagème est efficace dans bien des cas. L'intéressé n'en pense pas moins mais il n'a pas d'impact sur la culture dont il est l'héritier.




  Un quatrième stratagème classique peut être décrit par une formule latine en usage notamment dans l'Église catholique : Promoveatur ut amoveatur (accorder une promotion à un gêneur pour l'empêcher de nuire). Lorsqu'un ecclésiastique est trop remuant, une façon efficace de le faire taire est de le nommer à un poste plus important que celui qu'il occupe. Les nouvelles responsabilités qu'il reçoit ainsi, et les privilèges qui lui sont associés, modifient ses conditions de vie et induisent en lui un nouveau regard sur les événements. Karl Marx avait fort bien décrit ce stratagème – en usage dans toutes les administrations, les armées, etc. –, lorsqu'il soulignait que c'est la vie qui détermine la conscience et non la conscience qui détermine la vie. Faire bénéficier un hérétique des privilèges associés à la vision du monde qu'il critique finit dans un certain nombre de cas par avoir raison de son esprit critique.




  Un cinquième stratagème consiste en une version particulière du « miroir aux alouettes ». Susciter, entretenir et développer une vision fausse du bonheur, profitable à ses promoteurs, est un stratagème puissant pour empêcher les gens de penser. Ainsi par exemple de l'American Way of Life qui fascine tant les populations des pays dits en développement et les empêche littéralement de voir qu'ils se précipitent vers l'enfer urbain tout en croyant conquérir le paradis. Ce stratagème procède par une sorte de renforcement du désir mimétique : puisque tous les autres désirent cela, cela doit être non seulement bon mais « le meilleur » ! La dynamique perverse ainsi induite rend sourd à la parole des hérétiques.




  Un sixième stratagème consiste à mettre l'hérétique en vitrine. Certains pouvoirs forts ont plaisir à faire étalage de leurs propres hérétiques dont l'existence publique manifeste « l'ouverture d'esprit » du pouvoir. C'est faire jouer à l'hérétique le rôle du « Fou du Roy ». Certes, cela donne à l'hérétique un certain pouvoir de dire les choses. Mais, en même temps, l'hérétique s'aperçoit vite qu'il est réduit à une sorte d'échantillon d'un phénomène rare comme il s'en trouve dans les musées ou les collections des entomologistes. L'hérétique se trouve ainsi enfermé dans un bocal soigneusement étiqueté et conservé dans un mortel formol...




  Le septième stratagème est particulièrement prisé de nos jours. C'est l'évaluation comptable des performances. « Tout ce que vous dites est fort intéressant mais pour que nous puissions le prendre en compte, il faut le mettre en forme, remplir tel formulaire, compléter tel tableau statistique qui démontrera sa pertinence, etc. » Hors des chiffres, point de salut...




  Si nous sommes résolus à penser par nous-mêmes plutôt que de suivre aveuglément le mouvement fascinant de ceux qui admettent sans interroger ni comprendre, comment assumerons-nous notre condition « hérétique » et les risques qu'elle comporte et comment déjouerons-nous les stratagèmes répressifs mis en œuvre par ceux que dérangeront inévitablement nos questions ?




  Serait-ce en tendant résolument l'oreille à ce que nous chuchotent les hérétiques ?




   




  Certes, les sept auteurs étudiés dans cet ouvrage ne sont pas les seuls « hérétiques » de notre tradition occidentale. Il y en a quantité d'autres. Je pense en particulier à Héloïse d'Argenteuil, Averroès l'Andalou et Guillaume d'Ockham. À Niccolò Machiavelli, Giordano Bruno et Galileo Galilei. À Marx, Nietzsche et Freud que Paul Ricœur regroupait sous la catégorie des « Maîtres du soupçon ». Et encore à Carl Gustav Jung et à Pierre Teilhard de Chardin. Il ne s'agit donc pas d'oublier que beaucoup d'autres furent également traités en hérétiques. La présente sélection est subjective, mais elle n'est pas arbitraire. Elle rassemble ceux qui jusqu'ici m'ont marqué le plus personnellement dans l'élaboration de ma propre réflexion.




  Penser avec mes amis philosophes est l'un des plus grands privilèges qui m'aient été accordés. Avec eux et non pas sur leur propre pensée. Jamais je ne prétendrais savoir mieux qu'eux ce qu'ils pensent ni même interpréter correctement leur pensée, surtout pas en leur absence. Or, de ces penseurs, nous n'avons plus que des écrits ou des témoignages qui sont les traces de leur pensée dans notre culture. Ces penseurs n'ont donc plus la possibilité de me répondre, de me critiquer, de me contredire. Et, si je veux ne pas leur faire dire ce qu'ils n'ont jamais dit, il ne me reste qu'à interpréter avec soin ces textes qu'ils ont laissés derrière eux ou qui nous parlent d'eux.




  Éditer des textes anciens, les traduire, les annoter, les commenter, tout cela représente des tâches ardues auxquelles ma formation et mes préférences personnelles ne m'ont pas disposé. Je prends donc les textes de mes amis comme ils me sont transmis par leurs éditeurs et leurs traducteurs. Je sais que l'édition de textes anciens et leur traduction sont des interprétations et, lorsque j'ai la chance de savoir un peu de leur langue originale, je m'astreins à étudier les traductions en les comparant aux textes initiaux et à leurs variantes. Mais je ne sais pas toutes les langues dans lesquelles se sont exprimés mes amis philosophes. Seulement quelques-unes me sont devenues familières.
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