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          Présentation




          On a l’habitude de penser que la démocratie moderne vient des Lumières, de l’usine, du commerce, de la ville. Opposé au citadin et même au citoyen, le paysan serait au mieux primitif et proche de la nature, au pire arriéré et réactionnaire.




          À l’opposé de cette vision, ce livre examine ce qui, dans les relations entre les cultivateurs et la terre cultivée, favorise l’essor des valeurs démocratiques et la formation de la citoyenneté. Défi le alors sous nos yeux un cortège étonnant d’expériences agricoles, les unes antiques, les autres actuelles ; du jardin d’Éden qu’Adam doit « cultiver » et aussi « garder » à la « petite république » que fut la ferme pour Jefferson ; des chambrées et foyers médiévaux au lopin de terre russe ; du jardin ouvrier au jardin thérapeutique ; des « guérillas vertes » aux jardins partagés australiens.




          Cultiver la terre n’est pas un travail comme un autre. Ce n’est pas suer, souffrir ni arracher, arraisonner. C’est dialoguer, être attentif, prendre une initiative et écouter la réponse, anticiper, sachant qu’on ne peut calculer à coup sûr, et aussi participer, apprendre des autres, coopérer, partager. L’agriculture peut donc, sous certaines conditions, représenter une puissance de changement considérable et un véritable espoir pour l’écologie démocratique.




          Pour en savoir plus…
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      INTRODUCTION




      SE CONDUIRE SANS UN MAÎTRE




      

        Cet essai a pour ambition de montrer que ce qui est progressivement devenu notre idéal de liberté démocratique ne vient en priorité ni de l’usine ni des Lumières ni du commerce, de la ville ou du cosmopolitisme, mais de la ferme. Plus précisément, il examine en quoi les interactions entre le cultivateur et la terre qu’il cultive favorisent les modes de vie démocratiques et, sans les causer ou en être l’origine exclusive, les maintiennent et les renforcent. Il ne se préoccupe pas particulièrement des opinions que les paysans forment sur la politique de leur gouvernement central et souvent lointain, encore moins de leur « comportement électoral », mais s’intéresse à leur capacité d’inventer d’eux-mêmes des formes d’organisation indépendante dans tous les domaines de leur existence. Il explore donc moins des relations verticales entre la base et le sommet que des relations horizontales s’établissant entre des individus et des groupes jouissant d’une certaine égalité.




        Qu’il existe, dans le fait même de cultiver la terre, des éléments qui prédisposent à l’essor des valeurs qu’on associe à la démocratie et dont l’analyse, longtemps négligée, pourrait contribuer à l’examen des conditions d’une écologie politique véritablement démocratique, telle est donc notre hypothèse. Ces valeurs sont multiples. Sans se confondre tout à fait avec les institutions des démocraties libérales – que nous laisserons de côté –, elles en sont les conditions préalables et la source d’inspiration, en quelque sorte leur « esprit », comme l’écrit Montesquieu au sujet des lois. Elles composent notre paysage moral et politique et organisent nos expériences privées comme nos habitudes et nos expériences publiques. C’est l’usage de leur associer les droits de l’homme et du citoyen, l’indépendance, la subsistance et la sécurité, le pouvoir d’initiative personnelle et la responsabilité qui l’accompagne, l’éducation, la recherche scientifique et les libres-échanges que son développement nécessite, la pluralité et le respect d’autrui. Sans avoir à comprimer ces diverses valeurs dans une seule case où elles seraient unifiées, il est possible, en s’appuyant sur l’esprit de la démocratie libérale et sur ses fondateurs qui savaient qu’elle repose davantage sur les « mœurs » que sur les lois, d’en extraire un point commun : si, en tant que finalité, la démocratie consiste en la distribution égale des opportunités de réalisation de soi, en tant que moyen, elle permet aux individus de mener « d’eux-mêmes, par eux-mêmes et pour eux-mêmes » (comme le disait Lincoln au sujet du peuple) les expériences par l’intermédiaire desquelles ils découvrent, éprouvent et développent leurs libertés1.




        En théorie comme en pratique, ces valeurs ne sont pas apparues d’un seul coup et sont loin d’être complètement réalisées. Parfois les circonstances nous en rapprochent, parfois nous en éloignent. Or cultiver la terre est une activité propice à l’exploration et à la revitalisation de leur point de convergence qui, sous le nom d’autogouvernement (ou self-government), forme le socle de la culture démocratique ou la démocratie comme culture. On le verra avec Thomas Jefferson : pas de liberté sans autogouvernement. Et pas d’autogouvernement sans l’« amour inexpugnable de la liberté ». Contrairement à ce que soutiendra, notamment en France, une longue tradition plus républicaine ou libérale que démocratique, les fonctions des citoyens ne sont que secondairement la résistance à l’oppression et la critique du gouvernement. Leur fonction première, celle dont toutes les autres dépendent, y compris la critique des dirigeants, est de gouverner leurs affaires et de « se conduire sans un maître » en toute occasion imaginable. Là se forgent, d’un côté, l’esprit social et l’esprit public, et, de l’autre, la personnalité individuelle que les divers auteurs que nous rencontrerons exprimeront en termes de responsabilité, d’initiative, d’indépendance ou, même, de courage.




        Une fois cette hypothèse formulée, les conceptions, toujours vivaces, du paysan soit comme ce personnage authentique, simple et vertueux que dépeint le romantisme, soit comme ce personnage généralement associé à la droite, arriéré et conservateur, dont la conscience n’irait pas au-delà des limites de son lopin de terre, matérialiste invétéré et égoïste, voire réactionnaire, qui n’a que haine pour la ville, la société, l’étranger et le progrès, commencent à refluer. À leur place s’ouvre un vaste domaine assez peu exploré où la culture cesse d’être contraire à la nature. Un cortège bigarré de conceptions et d’expériences qui, sans être universelles ou éternelles, n’en sont pas moins édifiantes et exemplaires se met à défiler sous nos yeux. Tout « commence », si l’on peut dire, par le jardin d’Éden qui donne le ton : Adam, dit le texte biblique, doit « cultiver » le jardin et, en même temps, le « garder » (shomer, équivalent du care), c’est-à-dire en prendre soin. Comme à l’égard d’un enfant, cultiver c’est garder, garder c’est cultiver. On entrevoit d’emblée le poids politique et écologique d’une telle combinaison, et, par contraste, la nature des conséquences auxquelles ont mené l’oubli, le déni, l’occultation de son importance cruciale.




        Lié à prendre soin ou conserver, cultiver la terre n’est pas un travail comme un autre. Ce n’est pas suer, arracher, rentabiliser, s’essouffler, souffrir, arraisonner. C’est dialoguer, écouter, proposer, prendre une initiative et écouter la réponse, mêler des rythmes et des logiques différents, faire des expériences et des interprétations, prévoir sans annoncer, viser l’avenir, sachant qu’on ne peut calculer à coup sûr. Sous cet angle dont Adam est le protagoniste sans âge, les notions de propriété et de pénibilité au travail qui ont été historiquement liées au libéralisme doivent être réinterrogées.




        L’agriculture comme culture de la terre, dont on verra qu’elle est liée à la culture de soi, n’a que très peu en commun avec la production agro-industrielle et l’organisation capitaliste de cette production. Elle s’en distingue comme la subsistance se distingue du profit et souvent s’y oppose, comme la fertilité s’oppose au rendement, comme l’occupation ou la jouissance de la terre se distinguent de son appropriation exclusive, comme le jardinier ou le petit paysan s’opposent à l’agriculteur industriel. Nous n’entrerons pas dans le débat sur les capacités des diverses agricultures à nourrir l’humanité. Il suffira de se rallier au grand concert des analyses percutantes d’un nombre croissant de chercheurs qui non seulement mettent en cause la capacité de l’agriculture industrielle – c’est-à-dire de l’agriculture sans paysans – à le faire, mais aussi dévoilent son rôle plus que néfaste en matière de lutte contre la faim, de souveraineté et de sécurité alimentaires, et de préservation de la qualité nutritionnelle des aliments2.




        Comme en éducation, cultiver est rencontrer une chose autre et s’adresser à ce qui, en elle, est capable d’indépendance (tel est aujourd’hui l’enjeu de la permaculture). Pour cette raison, on verra que le cultivateur ne peut trouver dans l’enfermement en soi qui a pour nom « individualisme » qu’un dangereux antagonisme. En cultivant ses plantes, il cultive une société et contribue à produire des ressources communes. Cette culture, par l’intermédiaire de laquelle s’instaurent des interactions entre, d’un côté, le cultivateur, ses besoins, son art, ses connaissances, ses habitudes, etc. et, de l’autre, son coin de terre et son environnement, se rencontre donc à une certaine échelle, celle de l’agriculture paysanne et celle du jardinage, celle du petit paysan et celle du jardinier des campagnes comme des villes.




        À travers les cercles des Landes gasconnes, l’agriculture urbaine de Savannah, dans les années 1750, la « petite république » que fut la ferme pour Jefferson, les jardins ouvriers de France, le village de Canudos au Brésil, le lopin russe, les jardins communautaires de New York, les jardins pédagogiques de Maria Montessori, les jardins thérapeutiques des vétérans, l’agriculture environnementale actuelle, les « incroyables comestibles » de Todmorden en Angleterre, et bien d’autres épisodes tous plus inventifs les uns que les autres, je montrerai que le cultivateur qui forme avec la terre une sorte de petite communauté développe aussi cet « art de s’associer » avec les autres dont Tocqueville a fait le cœur des modes de vie démocratiques. S’il s’associe, ce n’est pas en priorité par calcul ou utilité, encore moins en raison du sentiment d’une identité collective en laquelle communier, mais par goût pour la vie sociale et par solidarité. Que l’« esprit public » et l’amour de la liberté puissent naître de ces inclinations est la conviction que Jefferson puis Tocqueville à sa suite ont énoncée avec force. Comme l’ont suggéré récemment Eric Liu et Nick Hanauer, la culture de la terre pourrait bien être une bonne image pour concevoir la démocratie non comme une machine dotée d’un fonctionnement rationnel, mais comme un jardin dont tous les éléments sont reliés3.




        La culture de la terre qui se trouve à l’origine des pratiques démocratiques, non comme leur cause mais comme leur accompagnant, dessine un futur dont la nature est encore indistincte, mais dont il est clair qu’il ne sera « durable » que s’il est aussi « environnemental ». Et il ne sera tel que si les expériences en cours sont de nature à préserver et à refonder en continu et conjointement l’indépendance des individus par rapport aux liens sociaux, celle des cultivateurs par rapport aux contraintes naturelles que sont les aléas de la nature et les besoins alimentaires, et celle de la nature par rapport aux activités humaines. Que, aujourd’hui comme hier, la parcelle cultivée soit le site où s’inventent de nouveaux modes d’association, de participation et de socialisation ne doit pas surprendre. Il résulte de la quête normale de formes de vie plus cohérentes et complètes que celles, aberrantes et écologiquement catastrophiques, auxquelles a mené notre société industrielle.




        La configuration dont je vais tenter de tracer les contours et d’énoncer les caractéristiques, loin d’être une utopie irréalisable, est au contraire massivement présente dans le monde : l’agriculture partagée, locale, familiale, paysanne, écologique, traditionnelle, raisonnée, diversifiée n’est pas un rêve mais une réalité. Par exemple, la FAO (Food and Agriculture Organization) a établi en octobre 2015 que la première forme d’agriculture dans le monde, l’agriculture familiale, est la « gardienne d’environ 75 % des ressources agricoles mondiales » ; elle représente environ 500 millions d’exploitations, soit 9 exploitations sur 10, qui produisent plus de 80 % des denrées alimentaires mondiales. Elle est la clé de la sécurité alimentaire. Quant à l’agriculture urbaine, elle concerne à elle seule un citadin sur quatre, soit 700 millions de personnes4.




        Or ces diverses expériences agraires à petite échelle si répandues sont pourtant passées relativement inaperçues. Bien que nécessaire, et même si elle est souvent fragile et insuffisante, l’agriculture des petits paysans et jardiniers n’a été intégrée ni dans l’anthropologie générale, ni dans la métaphysique, ni dans la psychologie, ni même dans la théorie de la richesse. Quant à nos conceptions politiques « modernes », libérales et démocratiques, elles n’en tiennent aucun compte. Pire même, elles se développent dans son dos et contre elle. Il suffit de rappeler que le mot « politique » vient de polis, la ville en grec, tandis que la « citoyenneté » est étymologiquement, par définition, le fait de l’habitant de la cité, la ville en latin. En France, avant les citoyens, nous avions les « bourgeois », c’est-à-dire les habitants des bourgs qui seuls jouissaient d’un « droit de cité ». Quant aux autres, c’étaient les « manants ». Que penser par conséquent d’un pays « démocratique » dont jusqu’à 90 % de la population est ou fut paysanne ?




        Cet essai n’a pas l’ambition de dévoiler un fait rare mais au contraire de rendre saillant un fait d’une banalité extraordinaire, dont la mise au rancart signale mécaniquement le peu de démocratie « politique » réalisée dans le monde : le phénomène du lopin de terre. Il en existe pourtant des formes historiques aussi nombreuses que politiquement édifiantes, dont beaucoup sont vécues actuellement comme des moyens d’intégration sociale, de transition écologique et de transition démocratique. Des millions de gens s’engagent en leur faveur, de Green Guerilla et des mouvements paysans dans bien des régions d’Amérique du Sud aux rizières urbaines implantées sur les toits de Tokyo, des microcoopératives agricoles en Inde à l’agriculture urbaine participative dans les villes d’Amérique du Nord et d’Europe.




        Passées ou présentes, celles qui sont abordées ici sont tout à fait spécifiques. Elles s’écartent autant des conceptions réductrices d’un retour à la terre et à la prétendue simplicité des mœurs primitives que des utopies agraires coercitives et souvent paternalistes, voire fascistes, dont l’histoire est jalonnée. Contrairement aux sociétés qu’ont imaginées des penseurs aussi connus que Fourier, Owen, Godin ou des chefs politiques comme Himmler, Staline et Mao Zedong, celles dont il va s’agir, qu’elles soient passées ou présentes, sont des expériences agraro-politiques (ou politico-agraires) qui, au lieu d’englober l’individu dans une structure collective jugée parfaite de manière à ce qu’il soit modelé par elle, se caractérisent par la recherche d’un équilibre et d’une complémentarité étroite entre les libertés de l’individu et la vitalité de l’association qu’il forme avec d’autres.




        Elles visent donc la formation d’une communauté au sens littéral du terme – c’est-à-dire d’un groupe dont les finalités et la structure ne sont pas fixées à l’avance mais progressivement décidées en commun. Dans un groupe de ce genre, l’individu se relie aux autres sans se dissoudre. Il participe aux activités communes et s’intègre au groupe exclusivement en tant que participant (et non en tant que possesseur d’une même origine, religion ou d’un même statut que les autres). En parallèle, le groupe communautaire est aussi celui qui veille à la distribution des ressources devenues communes et les met à la portée des individus qui en sont membres – comme lors d’échanges de savoir-faire ou de forces au moment des grands travaux des champs, de connaissances, de boutures et de graines ; par le partage de certains équipements collectifs, des surplus ou des invendus, du voyage vers les foires et les marchés ; ou encore par le soutien d’actions participatives en tout genre, de systèmes coopératifs, des producteurs par les consommateurs, comme c’est le cas des AMAP françaises aujourd’hui (associations pour le maintien d’une agriculture paysanne). On montrera que l’accord entre le cultivateur et la terre qu’il travaille se révèle le premier terme d’une série d’accords sociaux et politiques continus et congruents dont l’ensemble correspond à une dynamique sans fin de démocratisation.




        Faire le tour de toutes les expériences de liberté dont le site privilégié est la parcelle cultivée n’est pas possible dans le cadre d’un livre. À défaut d’exhaustivité, j’ai choisi d’intégrer dans une structure tripartite, qui va du plan de la réalisation de soi à la vie politique, en passant par des exercices de sociabilité, des exemples paradigmatiques d’une « culture » démocratique, dans tous les sens du terme.




        Par distinction avec le seul « débattre et décider ensemble » que la démocratie délibérative met aujourd’hui en avant, chaque cas présente un « faire ensemble » caractéristique de l’associationnisme participatif qui constitue à l’échelle de la planète le mouvement sociopolitique sans doute le plus inventif et le plus prometteur. Chacun est exemplaire à deux titres : d’une part, il forme un tout unique correspondant à une « expérience type », dont l’« expérience en tant qu’expérience » que John Dewey a associée à l’art ou les « tentatives microscopiques » capables d’éclairer le monde abordées par Félix Guattari donnent une première idée. D’autre part, chacun est un bon exemple des caractéristiques qui contribuent à donner forme à nos modes de vie et à nos aspirations démocratiques : individualité avec le paysan d’Emerson, pluralité avec les jardins multiculturels de Buffalo, partage et mise en commun avec l’antique système des communaux, intégration avec les jardins familiaux, indépendance et autogouvernement avec tous les mouvements paysans et jardiniers, science et éducation depuis la nuit des temps.




        Dans tous ces cas, nous verrons apparaître le fait que cultiver la terre tout en en prenant soin est une sorte d’« éducation des choses », selon l’expression de Rousseau dans Émile, qui pourrait s’avérer l’éducation nécessaire à l’essor d’une culture démocratique bien comprise et déboucher sur une configuration où culturer (acquérir une culture, recevoir une éducation), acculturer (rencontrer une culture autre), cultiver (faire croître des plantes) ou se cultiver (développer son individualité par le truchement d’expériences situées) deviennent complémentaires et mutuellement ajustés.
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    DE LA CULTURE DE LA TERRE À LA CULTURE DE SOI




    

      Face à la destruction de la dimension écologique et environnementale de notre existence et de nos raisons d’être, il nous faut interroger le lien entre le fait de cultiver la terre et le développement de l’individualité de chacun, valeur démocratique par excellence. De quelle nature sont les liens entre le paysan-jardinier et sa terre ? En quoi la culture de la terre contribue-t-elle à la formation du sujet humain ? Que puise l’individu dans la production des plantes qui alimente non seulement son estomac mais aussi sa subjectivité, sa personnalité et son goût de l’indépendance ?




       




      L’idée que l’agriculture apporte la civilisation ou, plus exactement, cet aspect du processus de civilisation le plus durable et le plus humain est une conviction qui ne date pas d’aujourd’hui. Comme en témoignent de nombreux mythes de fondation, des récits en tout genre ou des discours philosophiques antiques, elle est au contraire fort ancienne. On connaît certains mythes agraires précolombiens ou aborigènes où agriculture rime avec humanisme, cultes de la germination, rituels de fertilité et du passage des saisons, gardiennes de semences, déesses nourricières. L’idée que les travaux des champs sont bénéfiques à l’essor d’individualités singulières dont l’association coïncide avec la civilisation, c’est-à-dire avec l’invention d’une forme de vie commune spécifiquement humaine, est très répandue. Ainsi, Déméter est la déesse de l’agriculture et des moissons, « terre-mère » (Dê-mêtêr) – la « terre » étant non un tout autorégulé comme Gaïa ou le monde comme Rhéa, mais le substrat actif de la nourriture de l’homme. Déméter est à la fois la déesse de l’agriculture et de la constitution des sociétés humaines. Elle coordonne les rythmes de la fructification et les lois sociales des hommes ; elle protège les plantes autant que les enfants et les mariages. Gardienne de la fertilité, grande céréalière veillant avec la plus grande prudence à la distribution des graines, au repos de la terre, à la variété des plantes, elle garde jalousement ses secrets pour éviter ce qui adviendra inéluctablement après le triomphe de Zeus : l’appropriation, l’avidité, le rendement, la guerre, l’épuisement des terres. Quand le développement de l’agriculture cesse d’être durable, celui de la société ne l’est plus non plus.




      Dans Les Travaux et les jours, Hésiode unit l’agriculture au développement de qualités mentales essentielles : observer les saisons, ne pas ménager sa peine, être patient, attentif et prudent, comme Déméter et ses filles. L’agriculture, qui précède par ordre d’importance la navigation ou le commerce, est le premier objet de ces Chants. Grâce à elle, l’homme évite le vice, la dépendance, l’errance, la mendicité. Comme dans bien d’autres récits, la priorité n’est pas de décrire l’efficacité d’un métier, l’économie qu’il génère ou les techniques utilisées, mais d’identifier, par l’intermédiaire des travaux agricoles, la nature de la perfectibilité humaine elle-même et les moyens de l’encourager. Que cette perfectibilité repose sur la culture de la terre, plutôt que, comme cela s’est historiquement imposé, sur l’appropriation (Locke), l’entreprise calculée (Mill) ou le développement de la raison (Kant), nous conduit à une anthropologie tout à fait particulière.




      Mais avant d’entrer dans le détail de quelques cas, il faut justifier que nous commencions ce parcours par la question de l’individualité et de la culture de soi. Cela pourrait sembler individualiste et fort peu démocratique. Mais ce n’est pas le cas. Le propre des démocraties libérales et des modes de vie démocratiques est que les individus ne sont pas plus écrasés par leur groupe que les groupes ne sont instrumentalisés par les individus qui les composent. Il est donc indifférent de commencer par l’un ou l’autre ; en démocratie, l’individu bénéficie autant du groupe que le groupe bénéficie des apports individuels ; plus les individus sont affirmés, cultivés, équilibrés, plus les groupes qu’ils forment sont actifs et énergiques. Réciproquement, plus les groupes sont ouverts et plastiques, plus il est profitable pour les individus de s’y associer.




      Cette formule de la démocratie a été progressivement mise au point, en particulier quand, au tournant des années 1850, des droits sociaux et culturels se sont ajoutés aux droits de l’homme et du citoyen. À travers l’éducation, les lois du travail, le partage culturel ou la santé pour tous, se sont nouées des relations de service mutuel et de renforcement réciproque entre le groupe et l’individu. Reconnaître que la société civile et politique a une responsabilité à l’égard de l’individuation de ses membres, c’est cesser de considérer l’individu ou la société comme des entités indépendantes, naturelles ou données, et leur préférer les idées de processus conjoints, ceux de l’individuation et de la socialisation ; ces processus sont un critère pour évaluer le degré auquel la structure démocratique, comme mode de vie et comme institution, est réalisée. Ainsi, l’individuel et le social n’étant ni cause ni effet, ni moyen ni fin, il est indifférent que nous commencions cette étude par l’un ou l’autre.




      Si nous commençons par l’individuel, c’est parce que de nombreuses configurations sociales et politiques broient et annihilent l’individu. Au cours de leurs luttes contre la monarchie absolue, l’intolérance et le despotisme, les premiers libéraux « humanistes » du XVe siècle (libéraux au sens où ils étaient les partisans de la liberté) ont isolé l’individu et lui ont accordé une priorité par rapport à la société constituée, non parce qu’ils croyaient en l’existence d’un état de nature, mais parce qu’ils constataient avec répugnance qu’un pouvoir inique pouvait annihiler l’individualité. Montaigne, Thomas More ou La Boétie ont appelé « seconde nature » l’état d’aliénation, d’abrutissement et de dépravation induit par des formes sociales radicalement contraires aux conditions normales du développement du sujet humain. Au cours de leur lutte contre la pauvreté, l’intolérance religieuse, les inégalités et l’arbitraire du pouvoir politique, ces premiers libéraux ont jugé, grâce à un certain artifice (celui de la « nature humaine »), que chaque homme a « naturellement » droit dès sa naissance, avant même d’être associé à d’autres, aux conditions du développement de son individualité. Établir les moyens politiques du rétablissement de l’homme dans son humanité, bref, de l’individuation humaine, tel a été l’office du droit dit « naturel ». Comment l’esclave attaché à ses chaînes peut-il devenir libre ? Comment l’ignorant plein de préjugés peut-il développer son bon sens naturel et son intelligence ? Comment le pauvre qui passe sa vie à manquer et à suer peut-il retrouver une dignité ? Il faut créer des institutions qui à la fois protègent et encouragent les virtualités humaines, parfois dès la naissance, comme le pensait Rousseau qui préconisa de démailloter les nourrissons afin qu’ils exercent librement leurs petites jambes.




      

        « Faire fleurir le désert » : Adam à Éden




        Parmi ces figures sans âge de la perfectibilité humaine, celle d’Adam à Éden est incontournable. L’image d’Adam responsable du péché originel et chassé du jardin l’a très injustement emporté sur celle d’Adam jardinier. Dans les chapitres II et III de la Genèse, Adam est d’abord la créature que Dieu « met » dans le jardin pour le cultiver et en prendre soin. Or ce grâce à quoi Adam réalise son capital d’humanité réside précisément en la combinaison entre ces deux activités complémentaires ; une éthique du care avant la lettre !




        

          Et Adonaï




          Dieu a pris l’homme




          Et il l’a laissé dans le jardin d’Éden pour le servir et pour le garder1.


        




        Le jardin d’Éden est le jardin dont Dieu est le planteur. Dieu crée la Terre (ha-aretz) et le Ciel mais, comme le précise le verset 8, il plante le jardin. Toutefois les plantes n’y poussent pas d’emblée. Pour qu’elles se multiplient et fructifient, il faut d’abord la pluie, puis l’humain, Adam, et, finalement – on le découvre un peu plus loin –, le fleuve à quatre bras composé du Pichon, qui correspond peut-être au Nil bleu, du Gihôn, du Tigre et de l’Euphrate. En akkadien, Éden signifie steppe ou plaine.




        Adam, quant à lui, est créé à partir de la terre-poussière et « mis » dans le jardin pour y travailler ou le servir – le-ovdah en hébreu signifiant les deux –, et aussi pour le garder (shomer). Telle est la double mission que Dieu lui confie : labourer la terre tout en en prenant soin. C’est son devoir. Avec la pluie et Adam, le jardin devient alors terre cultivée ou « terre des hommes » – expression par laquelle Meschonnic traduit l’hébreu adama, proche de adom, rouge, qu’adam, l’humain, être générique – féminin et masculin – cultive. La terre où Dieu met Adam n’est ni originelle, comme l’est la planète Terre, ni hors du temps. Elle est déjà semée et cultivée, et doit être renouvelée et gardée. C’est par rapport à cette terre dépendante du travail humain que sont identifiés plus loin dans la Bible les plantes comestibles ainsi que certains matériaux utiles et attirants, comme l’or, la calcédoine, l’onyx, la gomme.




        La terre cultivée ne se confond ni avec le sol en général, dont le sens se modifie en fonction des activités, ni avec le monde créé où, dans la Genèse, Adam est déjà apparu sous une autre forme. On peut penser, avec Aharon Lichtenstein, que le premier Adam correspond à l’espèce humaine tandis que le second, celui qui est « mis » dans le jardin, est l’homme en tant qu’être social et historique2. Ève s’y trouve aussi pour l’aider et lui tenir compagnie.




        Adam et adama sont en devenir. Le registre qui leur est approprié n’est pas substantiel mais virtuel. Or leurs potentialités se développent au cours d’actions conjointes, par interaction : en cultivant, Adam apporte au jardin des éléments qui lui permettent de s’épanouir et, réciproquement, en produisant des plantes et en réagissant à ce qu’Adam lui apporte, le jardin transforme Adam. Il l’adapte. Au lieu d’entrer en opposition, nature et culture sont étroitement solidaires. De même qu’Adam a besoin des productions terrestres pour vivre, la terre adama a besoin d’Adam pour se conserver.




        Contrairement à certains aspects de l’« hypothèse Gaïa » émise par l’écologiste James Lovelock en 1970, l’équilibre de la « Terre des hommes » (la seule dont il sera question dans ce livre) ne persiste donc pas automatiquement. Il fait partie de la nature que chaque espèce, y compris l’espèce humaine, doive transformer en s’y adaptant son environnement afin d’y trouver les moyens de sa persistance. De même que le jardin est amendable, Adam doit réaliser son individualité. Le développement de l’un dépend de celui de l’autre.




        Adam ni ne crée ni ne conquiert le jardin. Il le trouve à la faveur d’une sorte de rencontre. En plagiant Descartes, on peut dire que ce n’est pas en maîtrisant la nature et en la possédant qu’il peut se réaliser mais en cultivant l’environnement qui est le sien et en le préservant des facteurs qui pourraient le détruire. La politique biblique de la nature ne repose ni sur le pouvoir ou le contrôle ni sur l’appropriation et la domination ; elle est d’emblée, « au commencement », écologique.




        Cette remarque importe pour déprendre, d’emblée, l’écologie du naturalisme essentialiste et romantique auquel elle est souvent associée. Par exemple, la politique française des services des Eaux et Forêts puis des parcs nationaux, qui postule un antagonisme entre l’homme, toujours destructeur, et la nature, toujours pure, tombe dans cette catégorie. Du point de vue des paysans, la terre et le pays ne sont ni naturels ni artificiels. Dans les pays anciennement cultivés, les zones de friche, les zones naturelles, les pâturages, les terres en jachère, les zones cultivées, celles de jardinage et celles de passage sont stratifiés et inséparables : « Les paysans ne perçoivent pas leur habitat alpin comme une série d’espaces juxtaposés (champs cultivés, forêt, pâturages) mais comme une terre modelée par des pratiques qui se recoupent [...] qui, comme le jardinage, correspondent à la possession au double sens de propriété communale et de droits d’usage3. » Paradoxalement, c’est au nom de la « nature » que les paysans, jugés destructeurs, sont progressivement exclus au profit d’activités de loisirs, du ski, du tourisme. C’est aussi en son nom que le plan de restauration de la nature s’avère un plan de « pseudo-naturalisation » : en détournant les torrents de leur lit initial, en plantant des arbres à des altitudes plus élevées ou en en asséchant les pentes, on crée une « fausse nature ». De même, certains courants écocentristes, telle la deep ecology du groupe radical Earth First !, prônent une intervention minimum de l’homme sur la planète : la nature et l’homme appartiennent à des registres différents ; créationnisme d’un côté, artificialisme de l’autre. Côté nature : ordre, beauté, harmonie ; côté humain : destruction, laideur, chaos. La phrase la plus souvent citée d’Aldo Leopold, en qui les artisans d’une éthique environnementale, John Baird Callicot en particulier, voient un précurseur de la pensée écologique, est la suivante : « Une chose est bonne quand elle tend à préserver la stabilité, l’intégrité et la beauté de la communauté biotique. Elle est mauvaise quand elle n’y tend pas4. »




        Or, passer par Éden, c’est s’exempter tout autant de considérer l’homme « comme un empire dans un empire » (selon Spinoza, pourtant accusé d’anthropocentrisme par Arne Næss, le fondateur de l’« écologie profonde5 ») que d’idéaliser la nature en la considérant comme un ouvrage achevé et parfait. Adam sert le jardin mais le jardin le sert. S’il ne le cultive pas, il périra et le jardin dégénérera.




        Dans la Genèse, l’état originel du jardin est introuvable puisqu’il est ce qu’il est en raison du travail humain. Réciproquement, l’état adamique ne peut coïncider avec une nature primitive intangible puisque la nature d’Adam se définit par les relations actives, qu’il doit en outre découvrir et garantir, avec le jardin. La formule biblique est celle d’une complémentarité entre les activités humaines et les processus naturels. Adam transforme le jardin sans nuire à sa naturalité ni à celle de son ouvrage. Il se transforme lui-même en travaillant la terre sans abandonner sa première nature mais, au contraire, en la développant. Comme le dira plus tard Benjamin Franklin à l’unisson avec la plupart des fondateurs farmers des États-Unis d’Amérique, s’occuper de sa ferme, c’est s’occuper de la nature. La nature n’est pas plus ontologiquement indépendante de la culture que la culture ne l’est de la nature.




        Arrêtons-nous maintenant au devoir de garder le jardin. C’est d’abord le conserver dans l’état où il se trouve, avec ses arbres, ses plantes diverses, ses animaux variés. C’est aussi se mettre à son service, le protéger, favoriser ses intérêts, veiller à l’équilibre entre les plantes et éloigner les prédateurs. C’est enfin le soigner et le restaurer en cas de dégradation. Cette triple fonction est parfaitement analogue à celle de l’« environnement suffisamment bon » de Winnicott dans le domaine de l’éducation : garder un enfant ne signifie pas le mettre à l’abri de toute influence extérieure ou le contrôler comme la prison contrôle les prisonniers, mais canaliser les relations qu’il développe avec les êtres et les choses étrangers de manière à ce que ses potentialités s’accomplissent et se pluralisent. Le gardiennage est ici une affaire d’attention, de veille et de soin. Similaire à l’« éthique du care » dont Carol Gilligan a popularisé le concept, il englobe la relation éthique particulière dont le personnage du gardien est l’acteur principal. Garder le jardin n’est donc pas le surveiller passivement ou l’exposer de manière à tester sa résistance, mais filtrer les éléments entrant dans sa dynamique afin de maintenir sa vitalité et sa beauté, ou encore sa « santé ». Le médecin Dominique Bellepomme utilise ce terme dans sa préface au livre du paysan agroécologiste Joseph Pousset : l’agriculture, du moins l’agriculture biologique, est à la terre ce que la médecine est aux hommes. La démarche du paysan est analogue à celle du médecin : sa « préoccupation, écrit-il, est la santé du sol grâce à l’utilisation de méthodes préventives visant à éviter les maladies causées par les parasites et les ravageurs. Parmi les moyens à disposition, il y a l’analyse diagnostique des sols, l’observation clinique des animaux et l’utilisation de remèdes en cas d’altération des sols et des cultures6 ».




        La complémentarité entre la culture de la terre, la culture de soi et la culture des relations sociales ressort bien de l’usage biblique de la notion de gardien ou veilleur. Par exemple, une mitzva du Deutéronome (ou Paroles, 4, 15) prescrit : « Veille sur toi-même avec la plus grande attention. » Autrement dit, ne prends aucun risque inutile, même si ta conduite à risque ne peut affecter personne d’autre que toi. « Garde-toi toi-même », prends soin de toi, de la même façon qu’Adam veille sur Éden, que le paysan veille sur sa terre. Ta liberté n’a rien à voir avec le fait de faire ce que tu « veux » de toi ni de tes relations avec les autres ; tu es un shomer investi de cette fonction par ton humanité même.




        Qu’en est-il du travail d’Adam ? Le mot utilisé est le-ovdah, qui signifie servir et travailler, proche de labeur et de labour. Le sens religieux du mot « service » peut être ici laissé de côté, car il ne s’agit pas d’un culte rendu à quelque objet, mais de ce qu’on pourrait appeler anachroniquement une « aide au développement ». Le travail comme service assure le maintien et le développement du jardin. Dans la Genèse, le terme utilisé est celui de « réponse » : la terre cultivée est une terre qui « répond » aux soins de l’homme.




        Au moment où Adam est fait jardinier, le travail n’est clairement pas un châtiment. Il est la condition humaine. Travailler dans le jardin apporte tout ce qui est nécessaire à l’homme pour son humanisation : des aliments bien sûr, des plaisirs esthétiques, l’esprit de découverte nécessaire à l’acquisition de savoir-faire et à leur transmission, l’esprit de sollicitude nécessaire au développement des qualités morales. Rien à voir avec la souffrance et la sueur. La punition est ailleurs, sur la terre « désolée » dont la culture est pénible après que Adam et Ève ont mangé le fruit de l’arbre défendu.




        À Éden, Adam travaille avec une certaine facilité. La terre est fertile, il n’y pousse ni ronces ni herbes sèches, et Adam connaît son affaire. Il sait comment s’y prendre et à quel rythme. Il sait ajuster ses activités aux processus naturels, dont la production des aliments dont il a besoin fait partie. Il n’est pas le maître tout-puissant du jardin qu’il cultive. Mais il n’en est pas non plus le docile serviteur. Entre maîtrise et servitude, il prend des initiatives, observe, patiente ou intervient quand il faut. En gardant le jardin, il le respecte et l’honore. En le cultivant, il le préserve et l’augmente. D’une part, il contribue à la reproduction des cycles naturels dont lui-même participe. Au lieu de se situer en dehors de la nature et de s’immiscer brutalement dans certaines de ses phases qu’il jugerait favorables à son intérêt, il ajuste son rythme à celui des saisons et des plantes. D’autre part, le cultivateur est créatif. Il assure autant la préservation d’un état qui le précède et qui subsistera après lui que le « développement du monde », expression que Maïmonide utilise pour désigner l’état consécutif à une activité constructive. Les activités non constructives, sans effet sur la réalité, ne permettent ni le développement du monde ni celui d’un sujet responsable et fiable. C’est pourquoi, d’après Maïmonide, il est légitime que la Gemara interdise aux joueurs, du moins aux joueurs professionnels, de témoigner au cours d’un procès7.




        Cultiver et prendre soin sont donc inséparables. Leur association évite toute « pénibilité ». Dans le cas d’Éden, la fin et le moyen se confondent. Travailler c’est garder, garder c’est travailler. Le soin n’est pas un moyen pour la chose soignée, c’est une condition de son existence. Un enfant privé de shomer n’est pas vraiment un enfant mais une sorte d’animal. Le soin fait partie de sa définition de l’enfant car il n’est tel que par rapport à un environnement qui en prend soin. Il en va de même du jardin. Privé de soin, ce n’est pas un jardin mais un monde sauvage. La combinaison entre cultiver et garder débouche sur un environnement humain propice à l’expression ordonnée des facultés du jardinier. À l’opposé, le travail comme souffrance n’est pas seulement un travail-moyen ignorant de sa fin, c’est aussi un travail qui déprend l’individu de lui-même en l’épuisant physiquement et mentalement. Au lieu d’accroître ses possibilités futures, il les réduit, voire les détruit. Lorsque le travailleur est aussi un gardien, l’ouvrage en lequel la nature et les visées humaines se combinent profite au développement de la personnalité. Au lieu d’être aliéné et dépossédé, l’individu découvre sa liberté.




        Ainsi, le jardin prospère quand le cultivateur entretient la fructification et la multiplication des plantes. Mais il lui faut aussi, à l’opposé, éviter l’épuisement de la terre suite à son exploitation abusive. La Bible légifère sur ce point en désignant la jachère. La mesure la plus radicale pour éviter à la fois l’exploitation, l’idéal d’une maîtrise complète des activités agricoles, l’anthropologie de la toute-puissance et la séparation entre l’homme et la nature consiste en le « shabbat de la terre ». Dans le Lévitique, Dieu recommande aux fils d’Israël de « laisser tomber » la terre au bout de six ans de cultures, de taille, de récoltes, pendant une année entière :




        

          Et la septième année repos grand repos ce sera pour la terre repos pour Adonaï.




          Ton champ tu n’ensemenceras pas et ta vigne tu ne tailleras pas8.


        




        La jachère a aussi un impact moral et politique : elle ôte à l’appropriation toute légitimité. Nous verrons plus loin comment ce shabbat de la terre prédispose au système de la concession ou de la location et confère à la propriété privée un caractère très relatif et limité. Mais ici, le point important, c’est que laisser se reposer la terre et suspendre toutes les activités qui pourraient perturber son repos sont une loi qui entérine l’irréductibilité de la terre aux intérêts situés, locaux et ponctuels des hommes. Elle grave dans la nature humaine la conscience de l’altérité du monde. Tout en édictant que la terre n’appartient à personne, le shabbat élargit sa fonction au « monde à venir » des générations futures. C’est donc un outil de développement durable.




        La Bible et les commentaires précisent à plusieurs reprises que si le jardin, « terre des hommes », a besoin du jardinier, il a aussi besoin de la pluie et surtout de la reconnaissance humaine du caractère indispensable de la pluie. L’un et l’autre sont complémentaires. Le commentaire de Rachi l’indique : pas d’homme, pas de pluie, « car il n’y avait personne pour reconnaître le bienfait de la pluie. Quand l’homme apparut et comprit que la pluie est essentielle pour le monde, il pria pour en avoir, et la pluie tomba, puis les arbres et les plantes grandirent9 ». Le jardinier reconnaît donc que la culture de la terre dépend de variables nécessaires mais indépendantes de sa volonté. Il doit s’en faire ami. Sa conduite est à risque. Il procède par probabilités. L’union coopérative entre l’humain et la terre d’Éden repose sur le développement de la science agricole. L’insécurité de la pluie dans un pays où ne coule aucune rivière imprime à Adam un état d’esprit observateur et patient, et le mène à instaurer une politique de l’eau. Contrairement au propriétaire terrien, le cultivateur apprend à anticiper le moment où la pluie tombe, à l’attendre, et aussi à la partager, à l’économiser et à la recycler. Comme cela est minutieusement détaillé dans le Talmud, faire face à l’insécurité de l’eau est en soi un programme sociopolitique complet qui spécifie la propriété des puits, les règles régissant les canalisations, canaux et réservoirs d’eau publique, les droits des voyageurs sur les trous d’eau, l’interdiction de la pollution des sources, et des règles détaillées pour séparer soigneusement les eaux usées à l’écart de l’eau potable. Malgré les apparences, la dépendance à l’égard de la pluie confère à Adam un avantage par rapport à ceux qui voudraient exercer un contrôle parfait du monde, en particulier par rapport à l’Égyptien dont le pays en ce temps-là ne manquait jamais de pluie et qui n’avait donc adopté aucun « principe de précaution ». Se sentant à l’abri, ayant l’illusion de dominer les éléments, il était idolâtre, enfermé en lui-même, figé et suffisant.




        Aux antipodes de la terre normalement cultivée se trouve la terre « désolée », celle qui retourne à la poussière. C’est le pire qui puisse arriver. Elle est sans beauté et sans attrait, fait remarquer Ibn Ezra dans Eikha ; elle ne « répond » plus. Toutefois, il ne faut pas la confondre avec le désert ni avec une région simplement hostile à l’habitat humain. La terre « désolée », c’est notre terre agricole brûlée par les pesticides, épuisée, uniformisée à perte de vue, sans vie ; c’est la « terre des hommes » devenue impropre à la culture agricole comme à la culture humaine, à l’agriculture comme à la civilisation. Terre devenue repoussante, elle est aussi dénaturante que désocialisante et désindividuante.




        La désolation est à la terre ce que l’exil et la dispersion sont au peuple qui y vivait, et ce que l’angoisse est à l’individu. L’exil n’est pas la cause mais la conséquence de l’épuisement de la terre. Selon Rachi, quand la désolation frappe la terre, la vigne ou la maison, le pire est que les habitants ne peuvent ni rester ni même former le projet de revenir. Plus le temps passe, plus retourner est difficile, plus la terre est repoussante. Le retour, toujours différé, devient psychologiquement insurmontable10. Mais si personne n’en est capable, personne ne peut pour autant en abandonner le projet. Cette situation est d’autant plus angoissante que la terre dans son état de désolation est la marque permanente de l’échec d’un peuple et de sa culture. Ce qui en reste est progressivement pillé, détruit et dispersé. Dans la Bible, par exemple dans Ézéchiel (36, 4), les terres à l’abandon et les villes désertées sont la risée des autres peuples et l’objet d’un mépris sans fond. Que cette situation fasse honte à ses anciens habitants et que cette honte dure d’autant plus que revenir est toujours différé, voilà en quoi consiste leur « punition ». Dans le Lévitique au chapitre 26, Dieu explique au peuple que s’il n’observe pas les lois, sa terre sera désolée et le restera. Elle ne répondra plus. Elle profitera enfin du repos (shabbat) que le peuple exploiteur ne lui a pas accordé. Dans l’Exode, le problème du peuple hébreu conduit par Moise est précisément de trancher ce dilemme : rentrer ou ne pas rentrer ? Céder à certaines facilités ou accepter le labeur d’autant plus pénible que la terre qui les attend est devenue stérile, accepter de peiner pour passer la charrue, pour semer et récolter ? Or il n’y a pas d’autre possibilité pour sortir de l’esclavage et être libre que planter des arbres, cultiver la terre et viser l’indépendance alimentaire.




        Ce motif de la désolation d’Israël s’est perpétué jusqu’à récemment. Dès les années 1750, nombreux sont les voyageurs affreusement déçus par le spectacle affligeant que la « Terre promise » leur offre à leur arrivée et qui recourent au vocabulaire biblique pour exprimer leur déception. Eux qui, comme Lamartine, Chateaubriand, Flaubert, s’attendaient à découvrir une terre où coulent « l’eau, le lait et le miel », ne trouvent qu’un pays de marais insalubres, de saleté, de misère, de cendres et de ruines. En 1738, l’archéologue britannique, Thomas Shaw, affirme : « La Terre sainte est vide, désolée et manquant de tout. » Comme l’écrit Alexandre Keith en 1844 : « La Terre sainte est arrivée à l’état de désolation total décrit par les prophètes. » Quant à Mark Twain, il est écœuré : « La désolation est ici d’une telle ampleur qu’il est impossible même en imagination d’insuffler de la vie et de l’action. [...] Jérusalem est sinistre, lugubre et sans vie. [...] La Palestine est plongée dans un sac plein de cendres. [...] Je ne voudrais pas vivre ici11. »




        Ce motif de la désolation fait aussi partie de l’histoire de la pensée sioniste. Depuis le tout début du XIXe siècle, les partisans du retour savaient en effet que ce qui les attendait n’était pas gai. Il leur fallait d’abord surmonter leur répulsion à retourner en Palestine pour planter des arbres et cultiver le pays. Quant aux militants pour l’indépendance politique des Juifs, ils ne s’attendaient pas non plus en quittant l’Europe à trouver un paradis perdu.




        En réalité, la « Terre promise » n’est pas Éden mais la terre que le travail et l’attention transforment progressivement en quelque chose qui ressemble à ce que « fut » Éden. Que le sionisme classique se soit appuyé sur l’agriculture coopérative et socialiste qui prévaudra sous la forme du kibboutz – une ferme socialiste – est donc logique. Et que, après une longue période de récession, les kibboutzim retrouvent aujourd’hui un dynamisme, par l’intermédiaire de recherches scientifiques coopératives en agriculture écologique, est de la même veine. Au moins en partie, cette nouvelle agriculture renoue avec le vieux projet de faire « fleurir le désert » qu’est en train de devenir la terre soumise à l’agriculture industrielle et à la civilisation qui l’accompagne. Le kibboutz Ramat Hashofet, par exemple, abrite AutoAgronom, une société high-tech proposant une technique « intelligente » qui permet, grâce à des capteurs fixés sur les racines, de réduire l’apport d’engrais et de produits phytosanitaires de 70 %, et l’irrigation des cultures de 50 %. Au kibboutz Megido se trouve la société Agam Advanced Agronomy qui invente des drones et des satellites capables d’observer minutieusement les cultures et d’identifier leurs besoins. Quant au kibboutz Magal, il continue de mettre au point le célèbre système d’irrigation goutte-à-goutte qui a été inventé par l’Israélien Simcha Blass. Citons pour finir le rabbin Yehuda ben Simon : « Au commencement du monde Dieu a planté le jardin à Éden ; alors toi aussi, quand tu entreras sur la terre d’Israël, occupe-toi en premier lieu de planter toutes sortes d’arbres fruitiers12. »
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