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LA poésie sauvera le monde, si rien le sauve. Au reste, elle le sauve chaque jour de son indignité. Je n’ignore évidemment pas ce qu’immanquablement va provoquer de ricanements et de sarcasmes une telle assertion. C’est à l’aune du mépris dans lequel on tient la poésie en France depuis quelques décennies et à proportion de l’idée très généralement partagée que l’on se fait de ses enjeux, y compris parmi l’élite intellectuelle qui la tient au mieux pour un cas particulier de la littérature et au vrai si dérangeant qu’elle agit à son égard comme avec un enfant handicapé qu’on cache dans la chambre du fond et dont on ne parle qu’à voix basse. Prétendre, prétendre, pensez donc, une chose pareille, que la poésie sauvera le monde s’il peut l’être, fera d’autant plus s’esclaffer les esprits sérieux que c’est justement leur esprit de sérieux, emblème de la dernière modernité en date (on sait que les modernités se suivent et se ringardisent mutuellement), qui a frappé d’interdit toute visée poétique autre que l’esthétisation du négatif, témoin, paraît-il, d’une lucidité enfin conquise sur cinq mille ans d’enfantillages humanistes. La modernité amère dont je parle, déterminée dans ses convictions par la succession des désastres du XXe siècle, a décrété la mort de l’homme humain et de ce principe découle nécessairement que l’art et la littérature « sérieux » sont désormais des actes post-mortem dédiés à l’autopsie du cadavre. À la sempiternelle exhibition des preuves du sordide. À l’incessante reformulation du dépit – ou de l’effroi, selon l’humeur. Ou à cet automne de l’intelligence : la dérision.

J’évoque là un principe directeur le plus souvent implicite qui a gouverné le goût durant plusieurs décennies et qui explique par exemple la prégnance du morbide, du laid et du dérisoire dans l’art contemporain, du trash et du chaos sur les scènes, de l’aphasie dans la poésie qui est originellement ce qui parle – d’où l’émergence logique à un moment de poètes antipoètes. Je ne dis pas que cette position n’a pas été battue en brèche par telle ou telle œuvre, mais ces œuvres-là sont soit réprimées par le silence où on les ensevelit soit considérées, dans l’échelle des valeurs contemporaines, comme relevant de l’académisme, d’un lyrisme hors de saison, d’un néoromantisme niais, bref d’un humanisme qui a fait son temps. Or si le négatif a toujours été une composante de l’art dans la mesure où tout geste artistique est un effort de lucidité (et il ne peut donc manquer le pire), si le fonde même un refus primordial (singulièrement en ce qui concerne la poésie que je tiens pour ma part pour une objection radicale et mon propos ici sera de dire de quelle sorte d’objection il s’agit), la négation ni le refus ne peuvent en être le seul argument sous peine d’en faire une plainte dans le vide de tout, dans le mépris de tout, dont même une mouche ne saurait s’émouvoir. Autant se taire, n’est-ce pas ? Au reste Franz Kafka qui n’était rien d’un naïf, le disait : « Quand on n’est pas capable de donner du courage, on doit se taire. »

S’il n’est pas l’avers d’un assentiment, le refus n’est que l’ombre du rien. L’esprit de sérieux contemporain qui a patiemment déconstruit le mythe de l’homme humain pour prouver et reprouver l’inhumanité de l’homme sans jamais marquer le désir de rien reconstruire, ne nous laisse en partage en effet que le ricanement et le définitif désarroi. Julien Gracq avait vu juste quand il annonçait dès 1980, certainement pas comme d’autres pour s’en réjouir, l’extinction de la poésie parce qu’il pressentait l’extinction de ce qu’il nommait le « sentiment du oui » à quoi toute poésie est par principe adossée, fût-elle l’expression d’un désespoir, d’une révolte ou d’un refus majeur1. Si la poésie fait retour aujourd’hui, c’est, entre autres, que de nouvelles générations sont venues dont le refus, la révolte ou la mélancolie s’argumentent d’un goût foncier de la vie dont je voudrais bien voir qu’on contestât la légitimité à la jeunesse. C’est où les apôtres du non de la modernité défaite et de la postmodernité affligée se trouvent bientôt ringardisés.

Si on ne saurait leur reprocher d’avoir, dans le climat post-traumatique d’après-guerre, pensé selon leur humeur noire, on ne saurait les disculper de la faute morale et de l’erreur de jugement qui furent d’avoir érigé en décret l’opinion d’Adorno, le fameux « écrire un poème après Auschwitz est barbare » alors même que l’infirmait ce fait troublant, c’est que la poésie était possible dans Auschwitz, qu’elle était même dans les lieux du pire (voir Levi ou Semprun) l’affirmation la plus radicale de l’humain continué dans l’inhumain. Quoi qu’il en soit, la popularité de la formule, mille fois reprise et généralement hors contexte, n’a pas peu contribué à la destitution symbolique de la poésie, intimidant et culpabilisant les poètes, déterminant leur repli hors du champ historique, social et politique, ne leur laissant pour terrain de jeu, toute visée éthique suspendue, que la scrutation obnubilée des données objectives de la langue, la sourcilleuse mise en examen de ses impasses, la sempiternelle rumination de l’impossibilité de la parole…

Si l’on ajoute à cela, sur un autre plan mais pour des raisons approchantes, la connue « haine de la poésie » selon Bataille, pour une part théoriquement justifiée, je n’en disconviens pas, mais prévisiblement reçue au premier degré, puis l’impératif « la poésie est inadmissible » de Denis Roche, on sera bien naïf de s’étonner de l’omission dont a été l’objet la poésie durant quatre bonnes décennies. J’admets que les scrupules théoriques qui ont fait la poésie se retourner contre elle-même relèvent d’une exigence de loyauté mais quand cette exigence se drape dans son orgueil et se clôt dans sa posture, elle offre le consternant spectacle d’un Alceste dont le dépit amoureux est décidément plus triste que cocasse. On lui tourne le dos et on a raison.

 

Parlons enfin, pour faire bonne mesure, du terme même de poète. À la fois symptôme et conséquence du déni de la poésie que nous avons connu, on a vu naguère nombre de poètes récuser l’appellation pour eux-mêmes. On ne saurait certes ignorer le poids des connotations mièvres, naïves ou lénifiantes dont le terme est embarrassé dans l’usage commun, pas plus que les valeurs contestables et contestées (mais contextuellement motivées) que l’histoire a attachées à la figure du poète, mais je tiens que se débarrasser pour autant du mot, c’est littéralement jeter le bébé avec l’eau du bain. Comme si les chefs de gare refusaient d’être appelés chefs de gare parce qu’il y en eut de cocus. Je ne sache pas au reste que les dadaïstes, grands concasseurs de l’académisme bourgeois et de la « vieillerie poétique » aient récusé le terme pour eux-mêmes.

J’ai pu mesurer, certes, comme directeur du Printemps des Poètes, à la faveur d’innombrables rendez-vous tant avec des responsables institutionnels, des conseillers de ministère, des cadres pédagogiques, des élus locaux, des journalistes que, c’est hélas le plus souvent du pareil au même, avec des protagonistes du monde de l’art et de la culture, l’ampleur du travail de restauration du sens qu’il faut accomplir. Sympathie paterne, commisération, embarras courtois, impatience ou indifférence vêtues de probité candide, compassion goguenarde, c’est ce qu’on affronte la plupart du temps quand on se présente en poète (ou que seulement on prononce le mot poète). Le cœur m’est souvent tombé dans les pieds et plus d’une fois m’est venue l’envie de tourner le dos avec un bras d’honneur. Mais je suis resté, je crois, calme et déterminé en toute occasion, car l’embarras que suscite le poète qui ne s’excuse pas de l’être est une bonne chose, il est même pour une part sa justification. Aux poètes de cultiver l’orgueil non de leur œuvre mais de leur art. Il ferait beau voir qu’on s’excusât d’être les héritiers de Villon, Rimbaud, Apollinaire ou Éluard.

Qu’on ne me dise pas, mon Dieu, que j’exagère en soulignant ainsi la piètre considération où sont tenus aujourd’hui en France la poésie et les poètes. Ni plainte ni protestation : j’énonce. J’ai vu remettre le Grand Prix national de la poésie (cela existe, mais qui le sait ?) à Claude Vigée devant une soixantaine de personnes dans une salle grande comme un timbre-poste sans la présence de quelque haut représentant de l’État que ce fût. Imaginerait-on cela s’il s’était agi de distinguer un Roman Polanski, un Peter Brook ou un Daniel Buren ? On a vu un rédacteur d’un grand quotidien national s’indigner, en cinq lignes, que le prix Nobel de littérature fût attribué à Thomas Tranströmer, un parfait inconnu. Mais inconnu de qui ? Comment n’est-il pas venu à l’esprit de ce chroniqueur littéraire patenté et appointé pour faire son métier que son apparente ignorance relevait de la faute professionnelle ? Traduit dans de nombreuses langues, Tranströmer était depuis longtemps disponible en français. J’ai entendu, le croiriez-vous, le directeur d’une grande institution culturelle parisienne, originellement dédiée à la poésie, me remontrer que les termes de poésie et de poète sentaient leur vieux temps et qu’il serait désormais de bon goût d’en faire l’économie. CQFD. Ringards donc Darwich et Roubaud, par exemple, qui n’ont eu de cesse d’en faire l’apologie. Je n’excipe de ces exemples du déni, voire du mépris dont est l’objet la poésie hic et nunc (j’en ai mille autres à disposition, figurez-vous2 !), que pour objecter clairement et fermement à cette mauvaise foi qui a tôt fait de renvoyer les poètes au fantasme de persécution. Le déni actuel de la poésie est un fait. Que ceux qui en sont le moyen ou simplement l’acceptent, en assument les causes : paresse intellectuelle, préjugés, soumissions par manque de courage ou par intérêt aux demandes et valeurs d’une époque qui, en effet, est plus contraire qu’aucune autre à ce que manifeste la poésie.

Qu’on me comprenne bien : je ne revendique pas ici je ne sais quel respect pour les poètes, moins encore, diable, la bienveillance ou la bienfaisance. Le respect est souvent le faux-nez de l’abstention, d’une neutralité courtoise mais lâche. Et de toute façon un artiste qui se respecte n’est pas respectable, au regard du moins des critères de la respectabilité sociale dont les exigences sont toujours de bienséance et de conformité. Ce dont il s’agit est bien plus grave et l’enjeu en est politique. Le déni de la poésie n’est pas une affaire littéraire, ou il ne l’est que secondairement3. Il est politique. Réduire la poésie à un charmant artefact ou à une pratique très particulière, intransitive et séparée, du langage, censée sauver l’honneur d’une communauté qui l’ignore, lui déniant ainsi toute dimension socialement transgressive et agissante, c’est qu’on le veuille ou non un choix politique – ou la conséquence d’un non-choix qui n’exonère pas celui qui s’y tient du déficit intellectuel et moral que cette réduction implique dans la société. Ne pas prendre en compte sérieusement, c’est-à-dire à la hauteur de l’attention qu’on accorde aux autres arts majeurs, la particulière saisie de la réalité que la poésie opère dans le poème, la particulière élaboration de la langue qu’elle manifeste dans le poème et qui seule permet de s’émanciper des stéréotypes et de la désinvolture de la langue moyenne, seule la conteste radicalement, ce n’est pas se priver d’un accessoire « supplément d’âme », c’est amoindrir fondamentalement la compréhension collective du monde. Si je précise avec insistance « dans le poème », c’est pour récuser clairement le commun et commode tour de passe-passe qui consiste à revendiquer à l’envi pour tout et n’importe quoi « une dimension poétique » qui est à la poésie dans le poème ce qu’est le placebo au principe chimique actif. Ou comment se débarrasser de ce qui par vocation et dans son essence même fait violence aux lectures consensuelles (ou du moins catégorisables et identifiables) du monde au profit d’ersatz (un peu d’insolite, un peu d’obscur, un peu de joli, un poil d’arythmie, que sais-je encore ?) qui donnent à peu de frais le sentiment d’avoir bousculé l’ordre des choses.

 

Or donc, ledit déni de la poésie dont je n’ai fait qu’évoquer quelques attendus, qu’il soit actif ou passif, d’intention ou de négligence lasse, et qui a pu trouver chez les poètes eux-mêmes les raisons qui le disculpent (« Que la poésie ait à voir avec les affaires du monde, voyez, les poètes eux-mêmes n’y croient plus », a-t-on pu dire légitimement en les laissant, ça arrangeait bien sûr, à leur quête autotélique), le déni de la poésie comme force agissante dans le processus social par l’effet de conscience qu’elle induit, comme l’intransigeant rappel, pour tous, de questionnements primordiaux que l’excitation de l’actuel fatalement oblitère, comme insoumission au diktat des nécessités en tout genre, diktat qui trouve son instrument justement dans une langue destituée du symbolique, ce déni-là est exactement ce qui rend irrecevable mon incipit « la poésie sauvera le monde, si rien le sauve ».

Fanfaronnade, lyrisme niais, romantisme benoît : j’aurais donc pris le bâton pour me faire battre. J’admets que pour oser écrire une chose pareille dans ce temps mesquin où la loi non dite semble être de ne pas prononcer un mot plus haut que l’autre, il faut une foi en la poésie hors de saison. Très bien. Je la revendique. Ni plus ni moins que Lawrence Ferlinghetti qui, vu ses états de service, aura sans doute plus de crédit, lui qui ne m’a pas attendu pour écrire : « La poésie peut encore sauver le monde en modifiant les consciences. »

 

Une telle proposition n’est intelligible que si elle s’appuie sur une idée de la poésie qui tourne le dos aux renoncements, aux contritions, aux restrictions mentales qui ont fait des poètes des alchimistes au secret ou des laborantins acharnés à identifier les nucléotides altérés dans l’ADN de la langue. Cette idée ne saurait être un dogme puisqu’il n’est pas d’essence intangible de la poésie logée dans quelque Olympe du génie humain, elle est un parti pris, non pas lié aux circonstances du moment, mais défini au profond en regard de ce qui oriente le destin du monde, ce champ de pensées et d’intentions où ce parti pris dit donc que la poésie a une place première et décisive et que son omission est en conséquence délétère. Encore faut-il croire bien sûr que l’homme a prise sur son destin et que l’orienter a un sens. Je ne parle pas de la gestion d’épicier du réel immédiat que l’égoïsme et l’individualisme contemporains tiennent pour seule tâche urgente et légitime. Mais bref. Cette idée s’énoncerait ainsi : la poésie, si elle trouve son expression la plus exacte et sine qua non dans le poème, tout simplement parce qu’il n’a d’autre but que de signifier sa présence et sa valeur, si elle le cause et le détermine y compris dans sa forme, excède le poème.
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