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Fasciné par la contre-culture et par celles et ceux qui se sentent « hors du monde », le journaliste et
romancier américain Mark Haskell Smith a tenté l’expérience du nudisme pour comprendre un mode de
vie en pleine expansion. De ce voyage initiatique, l’auteur tire un récit captivant, entre aventure et enquête.
Il observe, s’amuse, apprend à « ne pas dévisager ! », interroge responsables d’associations ou activistes
reconnus dans le milieu. En faisant le tour des États-Unis, il découvre les communautés de Tampa en
Floride, où l’on tond sa pelouse et relève son courrier tout nu. En Europe, il randonne in naturalibus dans
les Alpes autrichiennes, partage les nuits torrides du Cap d’Agde et les activités familiales des centres
naturistes de la Costa del Sol. Entre le sérieux des propos recueillis et le cocasse de certaines situations,
l’auteur engage une réflexion de fond sur un phénomène grandissant, mais réussit le pari de partager une
aventure unique, drôle et étonnante.

 

Auteur de romans noirs et d’essais sous forme de récits d’aventure, Mark Haskell Smith vit à Los Angeles, Californie.
Journaliste indépendant, il écrit aussi régulièrement des chroniques dans divers journaux parmi lesquels le Los Angeles
Times ou Vulture. En France, ses romans sont publiés chez Rivages.
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À David L. Ulin et Tod Goldberg

 

You’re born naked and the rest is drag1.

RuPaul








1 RuPaul est un travesti américain né en 1960 qui a connu la gloire dans
les années 1990. Cette citation célèbre joue sur le mot drag qui, employé
seul, signifie ici corvée ou quelque chose de rasoir, et travesti lorsqu’il est
associé au mot queen. (N.d.T.)






Je suis sur un bateau

 

« Nous voilà tranquillement au large, vous pouvez à
présent profiter d’un… »

Il y eut une pause, comme si le directeur de la croisière
avait du mal à choisir les mots justes pour qualifier ce qui
s’apprêtait à se passer. Il finit par ajouter :

« … d’un environnement insouciant. »

Cette annonce résonnait encore dans tout le bateau
quand le processus d’aération du scrotum commença avec
ferveur : shorts et chemises glissèrent au sol, et les pénis se
balancèrent au soleil de la Floride du sud. La permission
venait d’être accordée. Désormais, les fesses pouvaient se
dandiner en toute liberté, et les poitrines − enfin délivrées
du carcan des chemisiers et des soutiens-gorge − jaillir à
l’air libre, s’offrir à la douce caresse des brises tropicales.
Nous étions sur un bateau. Mille huit cent soixante-six
nudistes réalisaient leur rêve « anti-textile ».

Cela dit, certains étaient déjà presque nus avant même
que le directeur de croisière n’annonce que la voie était
libre. Nombre d’entre eux se trouvaient à divers stades
de déshabillage, impatients de se délester de leurs atours.
Un octogénaire squelettique déambulait en string fluo,
sa peau flasque et tavelée s’affaissant sur ses os comme
le glaçage d’une pâtisserie, et un type gigantesque, une
vraie barrique − on aurait littéralement juré qu’il avait
avalé un tonneau −, appuyé sur une canne ultrarésistante,
marchait pesamment autour de la piscine vêtu d’un simple
pagne. Quelques personnes infusaient dans des jacuzzis
en se débarrassant subrepticement de leurs maillots de
bain, tandis que les moins indisciplinés attendaient le feu
vert assis au bord du bassin, l’air quelque peu maussade.
C’étaient des nudistes, après tout. Et ils avaient lâché un
paquet de fric pour batifoler à poil. La voie étant officiellement libre, ils n’avaient pas hésité une seconde.

C’était la première fois que je montais sur un bateau
de croisière − je n’en avais même jamais eu aucune
velléité − mais ce n’était pas n’importe quelle croisière,
c’était le Big Nude boat, un bateau affrété spécialement par
la société Bare Necessities, la première agence de voyages
spécialisée dans les « vacances au naturel ». Et en plus
nous étions à bord du Nieuw Amsterdam, l’un des luxueux
paquebots de la compagnie maritime Holland America
Line, rien à voir, donc, avec je ne sais quel terrain paumé
pour camping-cars : c’était la version luxe des loisirs
collectifs au naturel, et non sexualisés. Du nudisme, quoi.
Ou du naturisme. C’est selon. Plusieurs théories circulent
à propos de quel mot signifie quoi − historiquement
parlant il existe bel et bien des différences − mais la
réalité toute nue c’est que je me trouvais sur un bateau
en compagnie de près de deux mille personnes dans leur
plus simple appareil.

Les contre-cultures me fascinent : les Dead Heads et
les Juggalos qui ont créé des microcosmes en suivant dans
leur tournée leurs groupes préférés1, les ingénieurs mécaniciens amateurs qui construisent des robots dans leur garage,
les apprentis brasseurs qui se livrent à des expériences
dans leur cuisine, et les gourmets qui vont manger dans
des restaurants illégaux chez des particuliers. Ils font tous
des trucs bizarres. Ils collectionnent les timbres, regardent
passer les trains, travestissent leurs animaux de compagnie en personnages célèbres de film, s’habillent comme
des Looney Tunes, se rendent à des salons déguisés en
animaux de la forêt, et font l’amour à plusieurs sous des
montagnes de peluches. Toutes ces activités possèdent leur
propre univers, un réseau de personnes qui s’expriment
dans un jargon bien particulier, compréhensible par les
seuls aficionados. Mais ce qui me fascine particulièrement,
ce sont les contre-cultures jugées moralement douteuses
ou quasi illégales : ceux qui vivent leur passion au risque
de se faire coffrer ou stigmatiser par la société. C’est plus
fort que moi. J’aime les vrais croyants. Les fanatiques.

Mon premier essai portait sur les fins connaisseurs de
l’élevage de cannabis et les botanistes clandestins qui pistent
les différentes variétés de marijuana aux quatre coins du
globe. La culture du cannabis possède une histoire riche,
agrémentée de personnages hauts en couleur. Voilà des
hommes et des femmes qui défient l’oppression des lois
antidrogue et se contrefoutent gentiment des normes
sociales. De là à être intrigué par l’univers nudiste, il n’y
avait qu’un pas. « D’abord tu passes tes journées défoncé et
maintenant tu vas aller te balader à poil ? s’était exclamée
ma femme. Pourquoi tu n’écris pas plutôt un bouquin sur
le fromage ? Tu aimes pourtant ça, aussi, le fromage. »

Sur le bateau, le haut-parleur se réveilla en crachotant
et le directeur de croisière ajouta un avertissement :
« Permettez-moi de vous rappeler que vous devez vous
couvrir dans les lieux de restauration. »

Vœu pieu. Les vacanciers restèrent nus dans les lieux de
restauration. Et dans les bars. Partout, d’ailleurs. Ils étaient
nus sur le pont, dans la salle de projection, dans la bibliothèque, dans le casino et dans la queue pour aller au buffet.
Amassés autour du piano-bar, ils réclamaient des chansons
d’Elton John et de Billy Joel. Le vaste théâtre où se jouaient
des spectacles était bondé d’hommes et de femmes nus.
Ils montaient dans les ascenseurs, marchaient dans les
couloirs, jouaient au ping-pong, soulevaient des haltères
dans la salle de musculation, sifflaient des cocktails au
bord de la piscine.

Dans la salle de fitness, quelqu’un demanda à la prof de
yoga s’il fallait porter des vêtements pour aller à ses cours.
La prof le regarda d’un drôle d’air puis, alors que la soudaine réalité de la question lui apparut – j’imaginais fort
bien la scène qui lui traversait l’esprit : une pièce remplie
de nudistes en train de faire la posture du chien, tête en
bas −, son visage s’empourpra sous l’effet de la panique
et elle répondit :

« Oh oui. En cours. Des vêtements. Il faut porter des
vêtements. »

Mais hormis au cours de yoga, partout l’on voyait testicules et poitrines, animés d’un mouvement pendulaire,
tanguant de gauche à droite au gré des oscillations du
bateau sur le vaste océan : des flots de chair houleux déferlaient des torses, attirés vers la terre telle la substance
visqueuse à l’intérieur d’une lampe à lave. L’intégralité du
corps humain s’exposait dans toute sa nature naturelle,
impossible d’y échapper.

Ce premier soir, alors que j’étais assis à ce qui s’appelait
l’Ocean Bar, j’entendis un homme, un beau parleur aux
cheveux argentés, se plaindre à haute et intelligible voix
du fait qu’il y avait trop de personnes âgées sur le bateau2.
« J’évaluerais la moyenne d’âge à soixante-cinq ans »,
déclara-t-il. Il en avait soixante-deux.

Quand les vieux se plaignent qu’il y a trop de vieux,
c’est qu’il y en a vraiment trop.

La plupart des passagers étaient des retraités, presque
tous américains. Autrement dit, beaucoup de personnes
en surpoids se pavanaient en tenue d’Ève. Qu’ils le fassent
dans la plus grande décontraction, sans le moindre soupçon
d’obsession corporelle maladive qui a créé des générations
d’abonnés aux régimes, de boulimiques, d’anorexiques
ou juste de parfaits malheureux, m’apparaissait presque
stimulant. Ils n’avaient pas honte de leur corps, ils semblaient s’accepter et accepter les autres pour ce qu’ils étaient
et comme ils étaient et, mieux encore, ça les faisait marrer.

Quelques actifs côtoyaient ces retraités. J’ai rencontré
un professeur de Harvard, un radiologue, un négociant
en bricolage, deux ou trois militaires. Des VRP en pharmacie, des vendeurs, des photographes, des scientifiques,
des médecins, des cadres d’entreprise, des enseignants, des
avocats, des auxiliaires juridiques, et certains qui n’avaient
vraiment pas envie de parler boulot pendant leurs vacances.

Et, bien entendu, tout le monde n’était pas gros et
flasque. Il y avait un fort contingent de LGBT situés dans la
fourchette saine de l’indice de masse corporelle, ainsi que
d’authentiques jeunes gens en pleine forme, des hommes
et des femmes minces et tatoués d’une vingtaine d’années
qui restaient obstinément groupés, à croire que les retraités
in naturalibus constituaient le funeste présage de quelque
apocalypse terrifiante. Les post-adolescents dévisageaient
les septuagénaires comme s’ils voyaient brusquement
leur avenir, comme si une porte s’était ouverte dans un
continuum spatio-temporel pour révéler un monde dystopique où la gravité et le mode de vie sédentaire s’étaient
ligués pour que tout le monde s’élargisse et s’affaisse. D’une
inéluctabilité à vous briser le cœur. Peut-être cet aperçu de
l’abysse expliquait-il en partie la consommation débridée
d’alcool parmi la population la plus jeune.

Les participants à cette croisière au naturel étaient en
grande majorité caucasiens, même si on comptait aussi
quelques sud-asiatiques, est-asiatiques et afro-américains
parmi les effeuillés. Ils venaient des quatre coins des États-Unis. Certains essayaient de fuir le vortex polaire responsable d’un vent glacial et des chutes de neige historiques
dans des villes telles que Chicago, Milwaukee, Cincinnati,
Philadelphie ou Boston, d’autres avaient quitté le climat
chaud de Tampa, Phoenix, Los Angeles ou San Diego,
tandis que le cœur du pays était représenté par des nudistes
originaires du Kansas, de l’Iowa, d’Oklahoma et du Texas.
On croisait également des étrangers : Canadiens de Toronto
et de Québec, ainsi que de véritables extraterrestres, partis de pays aussi lointains que la Finlande, l’Australie,
l’Allemagne et les Pays-Bas. Ils avaient fait tout ce chemin
dans le seul but de se tenir les fesses à l’air au bord de la
piscine d’un bateau de croisière.

Certains s’agrippaient à leur cocktail du jour servi dans
des gobelets fluo, d’autres se prélassaient dans des transats, d’autres encore dansaient au rythme des basses de la
sono, quelques-uns s’ébaudissaient dans le jacuzzi, mais
la plupart se contentaient de bavarder, de rire et d’être
extrêmement aimables les uns avec les autres.

Et personne ne portait rien.

Qu’est-ce qui pouvait bien pousser des êtres apparemment ordinaires à dépenser des milliers de dollars
pour avoir l’opportunité de frétiller du pénis en compagnie d’autres pénis frétillants ? Qu’est-ce qu’ils avaient
dans le crâne ? Quel était l’attrait ? Cela leur procurait-il
une espèce de frisson exhibitionniste ? S’agissait-il de
voyeurs ? Les femmes qui jouaient au blackjack seins nus
ressentaient-elles un sentiment de puissance ? Que se
passait-il ?

J’étais là pour le découvrir. L’idée de manger une part
de pizza accompagnée d’une bière, nu sur le pont d’un
paquebot de croisière en compagnie de centaines d’autres
semblables, me semblait incongrue. À tout le moins, elle
me mettait mal à l’aise ; or j’aime vraiment beaucoup la
pizza et la bière. Mais si je voulais faire l’expérience de
la culture nudiste, si je voulais comprendre ce qui pouvait
bien pousser quelqu’un à risquer son boulot, sa liberté,
voire sa réputation, pour s’adonner à cette pratique, ma
foi, j’allais devoir me désaper comme tout le monde.






1 Les Dead Heads sont fans des Grateful Dead et les Juggalos des Insane
Clown Posse. (N.d.T.)


2 Il avait une obsession inquiétante : photographier la vulve des femmes.
À sa décharge, il demandait toujours la permission.






Entretien avec un nudiste

 

Apparemment, il existe des règles pour être nudiste.
Baisser le pantalon et agiter ses organes génitaux au soleil
ne suffit pas. Ce peut être amusant − ou vous valoir une
arrestation, selon l’endroit où vous vous trouvez − mais ce
n’est pas du nudisme. On peut se déshabiller et traverser
au sprint un terrain de football : ce n’est pas du nudisme,
ça s’appelle du streaking. Sauter dans un lac et batifoler nu
avec des amis ? C’est du skinny-dipping ou baignade à poil.
Rigolo, mais ce n’est toujours pas du nudisme. Même se
plonger dans un onsen japonais n’est pas du nudisme. Certes
on est nu dans une source chaude en compagnie d’une
poignée d’autres humains non moins nus, mais après s’être
trempé, lavé, puis rafraîchi sous la cascade glacée, on se
rhabille pour sortir manger une soupe ramen. Un nudiste,
lui, avalerait ses nouilles à poil, avec d’autres personnes
dans la même tenue.

Je ne suis pas nudiste. À l’exception de quelques rares
baignades sans maillot à l’adolescence, j’ai, en règle générale, gardé mes parties couvertes. Du moins en public.
Je ne pratique ni le « nudisme collectif », ni le « naturisme
de jardin », ni aucune forme de nudisme, en réalité, mais
cela ne veut pas dire que je n’aime pas être à poil. Je dors
nu, je prends des bains ou des douches nu, et c’est avec
grand plaisir que je m’ébats au naturel dans l’intimité de
ma propre chambre. Je ne suis pas prude, simplement je
ne traîne pas avec les autres sans porter au moins un petit
quelque chose. Sauf quand je suis avec ma femme, mais
elle s’est accoutumée à moi.

Je n’ai jamais eu envie de me délester de mes habits en
public. D’ailleurs, j’ai une forte propension à les garder
et à fréquenter des personnes qui les gardent aussi. Je vais
même jusqu’à essayer de porter un alliage de vêtements
qui se rapproche le plus possible de ce que j’estime être
stylé. On peut mettre ça sur le compte du conditionnement
social, mais je ne suis pas le seul dans ce cas. Les problèmes
d’image corporelle que la publicité et les médias m’ont
inoculés depuis ma plus tendre enfance − ces sentiments
d’inadaptation, la peur d’être moqué parce qu’on est
grassouillet, poilu, circoncis ou juste pas cool − sont
profondément ancrés dans ma conscience et partagés par
la majorité de mon entourage.

Donc, qu’est-ce qu’un nudiste ? Dans un recueil
excentrique1, l’historien Cec Cinder nous livre une
définition fourre-tout : « L’idée nudiste est de fonder
une philosophie claire, globale et saine, une philosophie
d’une portée bien plus large que la simple nudité collective,
une philosophie qui englobe sexualité équilibrée,
antimilitarisme, santé, robustesse, respect inter-genre,
idées politiques libertaires, tolérance religieuse, droits des
animaux, libertés politiques du Premier Amendement,
réduction de la population et diminution du rôle du
gouvernement et des bureaucraties2. »

Je ne suis pas sûr que le nudisme ait trait aux droits des
animaux, à la réduction de la population ni à la diminution
de la taille du gouvernement − voilà qui ressemble davantage à des sujets de discussions politiques ajoutés après
coup − mais une fois encore, je ne fais que commencer
à m’y intéresser, alors peut-être est-ce tout cela à la fois.

Le nudisme en bande, exporté d’Allemagne, est arrivé
aux États-Unis en 1929, et depuis lors, divers représentants
se sont efforcés de définir ce qui constitue ce phénomène.
Pour certains, il s’agit d’un choix de vie comprenant des
habitudes alimentaires saines, la pratique du sport et un
penchant pour la nature. D’autres ont une vision plus philosophique et considèrent le nudisme comme une posture
politique opposée à une société « textilo-centrique »
répressive qui promeut le consumérisme et la croissance
capitaliste vorace aux dépens de notre environnement et
de notre santé mentale. Certains nudistes apprécient que
leur corps soit accepté pour ce qu’il est vraiment, sans
avoir besoin d’obéir aux injonctions de la mode et de la
publicité. D’autres aiment simplement la sensation que
procure le farniente à poil au soleil.

Mais si programmes et interprétations divergent selon
les groupes, en revanche tout le monde s’accorde à dire
que le nudisme est une activité sociale. Si vous êtes seul à
ne pas porter de vêtements, vous êtes simplement à poil,
mais si vous faites partie d’un ensemble mixte d’hommes et
de femmes s’adonnant consciemment à la déambulation au
naturel, alors vous êtes un nudiste qui pratique le nudisme3.

Pourquoi donc certaines personnes aiment-elles se
dévêtir et côtoyer d’autres dévêtus ? Quel est l’intérêt ?
S’agit-il de quelque besoin primitif ? Si la société ne nous
imposait pas le port d’habits, nous livrerions-nous à un
strip-tease général pour aller gambader dans les champs ?

Mon fils Jules, à l’âge où il venait juste d’apprendre
à marcher, courait partout dans la maison vêtu d’une
simple cape de super-héros fabriquée à partir d’un carré
Hermès de contrefaçon. Je le lui nouais autour du cou
et il semblait le propulser : avec des bruits de fusée, il
essayait de courir assez vite pour faire gonfler le foulard
dans son sillage, comme s’il lui conférait réellement des
superpouvoirs. Il lui arrivait de tourner la tête pour admirer
sa parure sans cesser de courir, ce qui n’était pas toujours
très raisonnable, mais les collisions occasionnelles avec
les meubles, les murs ou les arbres ne semblaient que
renforcer sa détermination.

Naturellement, cette cape était le seul et unique
vêtement qu’il portait : à la maison, il refusait de s’habiller.
Pas de chaussures, pas de couche, pas de tee-shirt. Nous
n’avions pas vraiment d’arguments à lui opposer : vivant
en Californie du sud, nous n’avions pas besoin d’habits
pour avoir chaud. Ainsi donc il courait, jouait, terrorisait les camarades de jeu de sa sœur aînée et regardait la
télévision avec pour seule et unique tenue sa fausse étole
Hermès. Faisait-il juste semblant d’être un super-héros ?
Ou s’agit-il d’un phénomène plus profond que ça ? Existe-t-il quelque pulsion innée à la nudité que la société a bannie
par pudeur4 ? Même dans la Bible il est dit qu’Adam et Ève
« étaient nus, l’homme et sa femme, sans se faire mutuellement honte ». Alors quoi, que s’est-il passé ? Quand se
pavaner in naturalibus est-il devenu illégal ? Quand est-ce
devenu une pratique à laquelle s’adonnent uniquement
les cinglés et les hippies ?

Je me suis dit que parler à un nudiste américain, un vrai,
un pur et dur, un encarté, serait un bon point de départ.
J’organisai donc une interview avec l’éminent naturiste
américain Mark Storey et m’achetai un billet d’avion pour
Seattle. Mark Storey est non seulement membre du conseil
du Comité d’action naturiste ou NAC5, membre fondateur
d’un groupe qui milite en faveur de plages où les habits sont
optionnels6, et à l’initiative de la Journée mondiale du jardinage nu7, mais il est également rédacteur du journal N8,
auteur du livre Cinéma au naturel : A History of Nudist Film, et
directeur de publication du Théâtre au naturel : A Collection of
Naturist Plays. Sans compter qu’il est l’auteur prolifique de
nombreux écrits sur l’histoire du nudisme, la désobéissance
civile, et les questions légales impliquant la nudité publique.

Un nudiste de chez nudiste, quoi.

 

Seattle jouit, dans ses bons jours, d’un climat frais et
dégoulinant ; c’est un endroit où le lichen s’épanouit, où
la flore est luxuriante et verdoyante et la lumière teintée
d’une légère nuance de gris : une de ces couleurs subtiles,
presque institutionnelles, que l’on pourrait trouver sur les
murs de l’Institut Suédois de Recherche sur la Dépression.
Ayant vécu à Seattle, je m’attendais à un certain taux
d’humidité, mais un courant froid inhabituel s’était installé
et les températures avaient chuté presque en dessous de
zéro. Alors que je poireautais, frissonnant sous la bruine
à un arrêt de bus, enroulant mon écharpe et tirant mon
bonnet sur mes oreilles, je me demandais combien de jours
un nudiste pouvait passer dehors sur la côte nord-ouest
du Pacifique sans souffrir d’hypothermie.

Mark Storey avait accepté de me retrouver chez Bauhaus
Books & Coffee, un bar à expresso très fashion, coincé dans
une espèce de no man’s land entre le centre-ville de Seattle
et le quartier à la mode de Capitol Hill. Pour tout dire,
je ne savais pas à quoi m’attendre de ce rendez-vous. Cet
homme se révélerait-il une espèce d’évangéliste cintré du
nudisme ? Le Johnny Appleseed9 de la baignade à poil, le
Che Guevara du frétillement de la saucisse ? Porterait-il
des vêtements ? Pire, insisterait-il pour que j’enlève les
miens pour réaliser l’entretien ? Il faisait bien trop froid.

Je trouvai facilement le café : il faut dire, j’avais habité à
seulement quelques rues de là il y avait de ça une éternité,
quand le terme « barista » n’était qu’une lueur dans l’œil
de quelque cadre commercial. Le Bauhaus a de larges
fenêtres qui donnent sur rue et laissent entrer suffisamment de lumière pour ne pas vous laisser submerger par
la dépression saisonnière, ainsi qu’un pan de mur tapissé
de rayonnages qui confèrent au lieu un air de bibliothèque
gothique. Il compte également un étage, un espace genre
loft, où je trouvai Mark Storey assis à une table, entouré de
jeunes gens branchés occupés à siroter du café, les yeux
rivés sur des objets digitaux.

Storey, avec son beau visage expressif, passe facilement
du rire franc à l’introspection méditative. C’est un grand
nudiste : un mètre quatre-vingt-dix. Et pour quelqu’un
dont le labeur quotidien est d’enseigner la philosophie
au sein d’une université locale, il semble être très sportif.

« J’ai sauté à pieds joints dans le cliché du volley nudiste
et je me suis mis à faire la tournée des États de l’ouest en
participant à des tournois. C’était marrant. »

Apparemment, manchette, passe et smatch avaient eu
leur jour de gloire parmi les naturistes.

« Marrant, oui. Je me suis retrouvé à arbitrer le Tournoi
national de volley nudiste féminin. Voilà quelque chose
que personne ne pourra me retirer. C’était vraiment
incroyable. »

Je ne savais trop s’il plaisantait ou s’il était sérieux,
quand soudain je compris que c’était les deux. Toutefois,
jouer nu au volley comporte des risques, comme l’illustre
la description qu’il me brossa du processus d’embauche à
son poste actuel d’enseignement.

« Pile la semaine où je passe les différentes phases
d’entretien pour décrocher mon premier boulot à temps
plein dans une fac où j’avais envie d’enseigner, le magazine
auquel je collaborais décide de m’afficher en couverture,
de face, complètement à poil, en train de bloquer le ballon.
C’était un numéro consacré au volley. Là je me suis dit :
“Oh putain, ça va me foutre dedans.”

– Peut-être n’a-t-on pas regardé votre visage », suggérai-je.

Il haussa les épaules.

« Bien plus tard, alors que je présidais le département,
j’ai dû régler une affaire avec un assistant. Je l’emmène
déjeuner, on bavarde. Il me raconte ses malheurs, etc. Que
des trucs universitaires. Et d’un coup il me sort : “Enfin,
ce n’est rien comparé à votre histoire.” Je rétorque : “Mais de
quoi parlez-vous ?” Et il me répond : “Et bien, du magazine.
Vous, jouant au volley, sur cette couverture.” Je m’estomaque :
“Vous êtes au courant de cette histoire ?” Et il répond : “Tout
le monde est au courant !”

– Peut-être ne trouvaient-ils pas ça si surprenant venant
d’un philosophe. »

Il sourit.

« Je travaille avec des personnes extras. »

Nous marquâmes une pause afin de déguster notre
café. Il fallait bien reconnaître que cet endroit en faisait
du sacrément bon. Fortifié par cette décharge de caféine,
j’allai droit au but :

« Alors, comment en êtes-vous venu au naturisme ?
J’imagine que ça ne vous a pas pris d’un coup un matin
au réveil. »

Storey s’esclaffa.

« Chacun a sa propre histoire, mais en ce qui me
concerne, mon père nous emmenait pêcher mon frère
et moi dans les montagnes de la Sierra. Il ne nous passait
rien. Si notre leurre s’accrochait à un rondin de bois
dans l’eau, il fallait qu’on aille le chercher. Les premières
années, je le faisais, mais je passais le reste de la journée
complètement trempé. »

Il s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée.

« On était dans un trou perdu, il n’y avait pas un chat.
Alors un jour, je devais être en sixième ou en cinquième,
je décide d’enlever jeans et chemise. Dès que j’entre dans
l’eau, je me dis : “C’est le truc le plus cool du monde.” À partir
de là, je me suis mis à harponner les bûches à tours de
bras, juste pour aller récupérer les hameçons dans la flotte.
Mon père ne comprenait pas ma maladresse. Ensuite, bien
sûr, j’allais m’asseoir à l’écart pour sécher. Et puis, de fil
en aiguille, je me suis dit : “Quitte à attendre de sécher, autant
aller explorer la forêt.” »

Nouvelle gorgée.

« J’étais ado à ce moment-là.

– Vous le faisiez juste parce que c’était agréable ? »

Il hocha la tête.

« Ensuite, j’avais une vingtaine d’années environ, je
m’en souviens comme si c’était hier, allongé dans mon
lit un samedi matin, j’ai songé : “J’ai envie de faire quelque
chose de nouveau.” Je n’avais pas la moindre idée en tête.
La vaisselle, n’importe quoi. Puis je me suis dit : “Je vais
aller dans un camp nudiste.” »

Sa quête de l’hameçon, enfant, ressemble beaucoup au
port de la cape que pratiquait mon fils.

« Pensez-vous qu’il existe une sorte de pulsion innée à
la nudité ? » demandai-je.

Il réfléchit en remuant sur son siège avant de répondre :

« Je le crois, oui, mais je ne l’ai jamais lu nulle part ni
encore jamais écrit moi-même. Mais, oui, je le crois. J’en
suis venu à cette conclusion. C’est dû à mon totalitarisme
aristotélicien, si vous voulez. J’adore Aristote, Thomas
d’Aquin et Confucius. Ces types diraient que nous sommes
fondamentalement, essentiellement, des êtres sociaux.
Des êtres naturels. Selon moi, une fois qu’on commence
à se baigner à poil, en particulier à plusieurs – je ne parle
pas de situations sexuelles, mais plus particulièrement de
la nudité sociale anodine ou platonique –, on s’ouvre à
l’autre d’une façon qui est pour certains quasiment vitale,
aussi incroyable que cela puisse paraître. »

Sceptique, je hausse un sourcil.

« La nudité sociale sauverait des vies ? »

Storey hocha encore la tête.

« J’en ai vu se mettre à pleurer de soulagement tellement
ils avaient le sentiment d’être aliénés. Donc oui, j’estime
que la nudité sociale peut réduire l’aliénation, et dans la
mesure où nous sommes moins soumis les uns aux autres,
nous sommes capables de nous épanouir en tant qu’êtres
humains. »

Je me rendis compte qu’il était on ne peut plus sérieux.
J’essayais de m’imaginer un groupe de nudistes assis en
cercle en train de sangloter – on dirait une scène tirée de
mes pires cauchemars – tandis qu’il poursuivait :

« Non pas que j’aie besoin d’être nu pour m’épanouir.
Ce serait absurde. C’est un peu comme le brocoli. On n’a
pas besoin du brocoli pour être en bonne santé, mais c’est
un facteur contributif, et je suis d’avis que la nudité en
société peut être un facteur contributif à la désaliénation. »

Je ne suis pas sûr qu’à me retrouver nu en compagnie
d’autres personnes je me sentirais moins « aliéné », bien
au contraire, je lui demande donc de clarifier son propos.

« Une grande partie du maquillage que nous portons,
des vêtements qu’on endosse, n’est là que pour dissimuler
qui nous sommes. Nous ne nous aimons pas, alors nous
devons nous camoufler aux autres. »

Cela me rappela un salon à Philadelphie, où j’avais vu
des troupeaux d’hommes et de femmes très uniformisés
dans leur tenue d’entreprise confortable : chemise polo
aux couleurs primaires arborant des logos identiques. Ils
avaient cessé de ressembler à des individus pour devenir des
extensions de stratégies de marque d’entreprise. Ajoutez
à cela un penchant pour les pantalons en toile et les étuis
de téléphone portable à la ceinture, et brusquement surgit
un scénario digne de L’Invasion des profanateurs.

Évidemment, l’envers du port d’un logo est l’attitude
outrageusement snob des afficheurs de marques connues,
qui se définissent en fonction du prix des fringues qu’ils
ont sur le dos.

Finalement, je suis d’accord avec Mark Storey sur un
paquet de trucs. Il est persuasif. C’est vrai que les vêtements peuvent cacher nos véritables personnalités. Les
uniformes sont un bon exemple. Ils identifient le rôle
d’une personne dans la société, non pas en tant qu’individu, mais en tant qu’officier de police, pompier, soldat
ou livreuse chez FedEx.

Je comprends ce que l’habit peut avoir d’aliénant ou,
à tout le moins, de dépersonnalisant, mais s’effeuiller
permet-il de se retrouver pour autant ?

« Certainement. Si vous tombez le pantalon et marchez
ensuite une centaine de mètres dans les bois, vous vous
sentirez plus proche de la nature. »

Ou plus près d’être arrêté pour outrage public à la
pudeur.

« J’ai la conviction, poursuivit Storey, que c’est enraciné
dans notre nature d’êtres sociaux, que cette ouverture
aux autres, lorsqu’elle se fait dans un contexte sûr et
réconfortant, est bien souvent une avancée personnelle
résolument positive, qu’on l’admette ou non. Quiconque
se baigne nu pour la première fois déclare que c’est absolument fabuleux.

– J’aime bien me baigner à poil », concédai-je.

Ce qui, honnêtement, est un peu exagéré. Ce que j’entends par là, en réalité, c’est que j’adorais me baigner sans
vêtements avec ma petite amie du lycée dans un lac près
de l’endroit où j’ai grandi, à Kansas City ; mais bon, j’avais
dix-sept ans, les hormones en délire, et j’aurais probablement marché sur des charbons ardents ou manipulé des
serpents à sonnettes si ça avait été le prix à payer pour être
nu avec elle. Je m’abstins de raconter cette histoire à Storey.

Il se pencha en avant et me considéra. Je sentais venir
la question philosophique.

« Et alors, pourquoi cela vous plaît-il ? »

Je commençais à répondre, mais il m’interrompit.

« Bien sûr il y a une sorte de rapport physique de surface.
C’est sensuel, c’est agréable. Mais il existe un paquet de
choses sensuelles et agréables pour lesquelles on ne risquerait pas nos boulots, ni nos amitiés. Il se trouve qu’être
nu est bien plus important qu’il n’y paraît aux yeux de
beaucoup. Voilà des années que j’essaie d’en comprendre
la raison. Pourquoi certains sont-ils prêts à se déshabiller
quitte à y laisser des plumes ? À encourir la prison ? Dans
le Montana, vous pouvez prendre perpète la troisième
fois que vous vous faites choper en train de vous baigner
sans maillot. »

Il n’exagère en rien au sujet des lois du Montana. Un
premier délit peut vous coûter jusqu’à six mois d’emprisonnement, un deuxième jusqu’à un an, et si vous êtes pris
une troisième fois avec le pantalon en bas des chevilles, la
peine minimum est de cinq ans, avec possibilité d’écoper
de la perpétuité.

Je bus une gorgée de café et examinai les hipsters
post-adolescents aux yeux rivés sur leurs écrans digitaux.
L’interaction avec autrui ne semblait pas les intéresser,
pas en chair et en os en tout cas. La concentration plissait
leurs fronts. Il me vint alors à l’esprit que se retrouver
par un après-midi de janvier frisquet et sinistre à Seattle
en compagnie de deux types tapageurs qui parlent de
batifoler nu au soleil pouvait avoir un effet dérangeant sur
leur capacité de focalisation.

Je me retournai vers Storey.

« Les humains sont des êtres sensuels, la peau est un
organe sensitif, le nudisme n’est-il donc pas davantage une
sorte d’hédonisme ? »

Je suis moi-même hédoniste, je l’admets volontiers,
pas dans le sens où je ne me refuse rien, plutôt au sens
classique : je suis convaincu que le plaisir et le bonheur
sont nos biens les plus précieux. Autrement dit, je trouve
autant voire davantage de bonheur dans une bonne tasse
de café, une mangue fraîche, ou une balade au parc, que
certains lorsqu’ils gagnent le jackpot ou que leur équipe
remporte le championnat. Le plaisir simple est sous-évalué.
J’envisage d’ailleurs de rallier le Manifeste de l’internationale hédoniste10.

Je dévisageai Storey.

« Je le dis sans ironie, pour moi ce serait une bonne
chose. »

Il hocha la tête.

« Il peut y avoir du bon, oui, mais comme du mauvais
là-dedans. L’un ou l’autre. Si nous sommes véritablement
des êtres rationnels et sociaux, comme l’affirme Aristote,
alors tout ce qui permet de développer sa nature rationnelle
et sa nature sociale est a priori bon. Et tout ce qui nous
empêche d’interagir positivement avec les autres, risque
de nous éloigner d’eux.

– Donc, d’après vous, l’envie de nudité est davantage
sociale que personnelle ?

– Si nous avons bel et bien une nature qui se veut
sociable, et que les vêtements contribuent à nous aliéner
mutuellement, alors oui la nudité aide à briser cette aliénation. C’est pour cette raison, je crois, que tant l’apprécient.
Qu’ils se l’avouent ou non d’ailleurs. »

Il but une gorgée de café avant de me lancer un regard
quelque peu contrit.

« Ce n’est pas une argumentation très développée, mais ça
permet de répondre à votre question. En général personne
n’exprime ce genre de propos. Les réponses données sont
naïves et simplettes au possible, du genre : “Je fais ça parce
que ça me donne un sentiment de liberté.” Liberté par rapport
à quoi ? De faire quoi ? »

Il brandit les deux mains et haussa les épaules.

« Ce n’est qu’un cliché que l’on se répète à l’envi. »

Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à ce qui peut
motiver à se désaper et à fréquenter d’autres individus
mus par la même aspiration, j’ai entendu beaucoup de
clichés, oui. La liberté que procure en théorie le nudisme
est la liberté par rapport au paradigme de l’image du corps
vénéré que la culture nous a imposé, par rapport aux
conneries selon lesquelles notre valeur en tant qu’humains
dépend de notre jeunesse, de notre vitalité et de notre
beauté. Par rapport aux multinationales qui se font plusieurs
milliards de dollars par an en nous rappelant constamment,
à coups de bombardements publicitaires intensifs, qu’il
faut retirer les poils indésirables, se blanchir les dents aux
rayons laser, se faire liposucer la cellulite, implanter des
poches de sérum physiologique dans les seins, et suivre
le régime paléo, Miami, Atkins ou n’importe quel autre
qu’un quidam aura inventé. La dernière chose dont a
besoin le conglomérat de l’industrie du régime c’est bien
de lurons désaliénés qui jouissent d’une image positive
de leur corps. Peut-être batifoler nu dans la forêt est-il
susceptible d’annihiler le lavage de cerveau culturel qui
fait le désespoir de tant de personnes.

« Sans vouloir être cynique, dis-je, pensez-vous vraiment
que c’est la raison pour laquelle certains apprécient d’être
nus ? »

Il haussa les épaules.

« Selon moi il n’existe pas de réponse unique. Elle est
différente pour chacun. »






1 The Nudist Idea.


2 Cec Cinder, The Nudist Idea (Riverside, CA : Ultraviolet Press, 1998),
extrait de la préface.


3 Définition générale d’un « nudiste ».


4 Il a beau vivre aujourd’hui à San Francisco, Jules ne court plus tout nu
dans la rue vêtu d’une cape de super-héros. Du moins, pas à ma connaissance.


5 Naturist Action Committee (voir glossaire, page 383).


6 Body Freedom Collaborative.


7 World Naked Gardening Day (voir glossaire, page 383).


8 The Magazine of Naturist Living.


9 De son vrai nom John Chapman (1774-1845), Johnny Appleseed (pépin
de pomme) est un botaniste et pépiniériste américain connu pour avoir
introduit de nombreux pommiers dans le nord des États-Unis. Il est
considéré comme l’un des premiers écologistes. (N.d.T.)
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Risquer sa peau

 

J’ignore d’où vient l’expression « risquer sa peau », en
tout cas si je voulais arriver à comprendre la culture nudiste,
j’allais devoir accepter de me rendre en tenue d’Adam
dans des lieux de séjour nudistes et sur des plages où le
port du vêtement est optionnel. Non seulement je risquais
d’éprouver de la gêne à être nu devant des êtres tout aussi
nus, puis à faire ce que peuvent bien faire les personnes
nues quand elles sont nues ensemble, mais j’allais aussi
m’exposer d’une autre manière : j’allais mettre ma peau
en jeu. Et pour être précis, une peau couleur rose blafard
ultrasensible aux coups de soleil.

Ce n’est pas pour rien si je me badigeonne d’écran total
avant de me rendre en voiture à l’épicerie et si je choisis
d’aller à la plage à l’heure du coucher de soleil plutôt qu’en
pleine journée. Manifestement, la vieille publicité pour la
lotion Coppertone qui dit : « Brûler n’est pas bronzer »
ne s’applique pas à moi. Je ne fais que brûler.

Me demandant si je bénéficiais ou non d’une espèce
de prédisposition génétique, de quelque protection innée
contre le coup de soleil chronique, je bavai dans un tube
à essai fourni par la société de biotechnologie 23andMe
spécialisée dans l’analyse du code génétique et envoyai ma
salive au laboratoire. Malgré un début prometteur – j’étais
Amérindien à 0,7 % et appartenais à un sous-groupe de
E1b1b1a, autrement dit j’avais une lointaine parenté avec
l’Afrique du nord et la péninsule Ibérique –, il se révéla
que mes ancêtres étaient majoritairement anglais, irlandais,
et « plus globalement nord-européens ». Autrement dit,
j’allais avoir besoin de conseils professionnels avant de
tomber le pantalon en plein jour.

J’habite dans le nord-est de Los Angeles, non loin du
centre-ville et de l’enclave hipster de Highland Park. Ma
dermatologue se trouvait auparavant à Pasadena, à peine
à dix minutes en voiture de chez moi, mais elle a depuis
déménagé, je me suis donc tapé toute la traversée de la ville
en direction de l’océan et de son cabinet à Pacific Palisades.

Bien que guère fana des médecins – je préfère consulter
un acupuncteur chinois pour n’importe quel problème
de santé –, j’aime vraiment beaucoup ma dermatologue.
Le Dr Dana Jo Grenier a un sens de l’humour empreint
d’ironie, elle est drôle, c’est amusant de discuter avec elle,
mais elle a aussi ce genre de personnalité tatillonne que
l’on retrouve souvent chez ceux qui courent de longues
distances le plus vite possible juste pour le plaisir. Ce qu’elle
faisait avant. Mince et nerveuse, elle a toujours le physique
d’une coureuse de fond, et lorsqu’elle chausse ses verres
grossissants pour étudier votre peau, elle a un air de famille
avec la mante religieuse.

Tout en me déshabillant en vue de l’examen – j’ignorais
à l’époque que ça allait marquer le début d’une année passée à me désaper en public – je lui expliquai mes projets.
Elle éclata de rire et secoua la tête :

« À mes débuts, on avait un patient nudiste qui aimait
faire le poirier dans son jardin. »

Elle commença son examen, le visage à quelques centimètres de mon corps, scrutant lentement mon derme tel
un expert en diamant devant une pierre.

« Combien de temps quelqu’un peut-il rester la tête
en bas au soleil ? »

Elle me souleva le bras.

« Suffisamment longtemps pour contracter un carcinome
à cellules squameuses sur la partie inférieure du scrotum. »

Elle prononça cette phrase comme si de rien n’était,
comme s’il s’agissait d’une simple information qu’elle
relayait, et non d’une espèce de récit édifiant à la mords-moi le nœud. Comment diable pouvait-on attraper un
coup de soleil sur la partie inférieure du scrotum et recommencer le lendemain, et le surlendemain ? Une fois ne
suffit-elle pas ? Avoir les noisettes grillées n’est-il pas un
avertissement ?

J’essayais de rester calme.

« Je n’ai pas l’intention de me livrer à des inversions au
soleil. Je n’ai même pas l’intention de faire bronzette. »

Elle souleva ses culs de bouteille et m’adressa un sourire
en coin, mélange de perplexité et d’inquiétude sincère.

« Tant mieux, parce que la peau des organes génitaux
est extrêmement sensible. »

C’est tout l’intérêt, non ? Je gardai cette réflexion pour
moi et déclarai seulement :

« J’ai une crème solaire en spray. Je peux couvrir toutes
les zones sensibles. »

Elle hocha la tête.

« Rappelez-vous que le spray sort sous forme de
particules. Il faut le faire pénétrer. Et mettez au moins
de l’indice 30. »

Elle écrivit dans mon dossier un commentaire, qui
j’imagine visait à me conseiller une aide psychiatrique,
puis me toisa :

« Et renouvelez l’application toutes les deux heures. »

***

Dans ma hiérarchie personnelle de l’importance arbitraire
des organes, je considère en général, au choix selon l’activité que je pratique à l’instant T, le cerveau, le cœur, ou le
sexe, comme l’organe le plus important. Pourtant, quand
j’y réfléchis bien, c’est la peau le plus intéressant. C’est le
plus grand et, sans vouloir offenser la rate1, le plus agréable
d’un point de vue esthétique. Sa fonction est complexe :
relativement durable, elle nous protège des microbes et
des infections, maintient nos tripes à l’intérieur de notre
squelette, s’étire pour s’adapter à notre lot quotidien de
flexions, de torsions et d’exercices, et c’est un organe
sensitif extrêmement développé.

L’importance de ces attributs collectifs est indiscutable
– la plupart diraient même que maintenir nos organes
à l’intérieur de notre corps serait déjà suffisant –, sans
compter que c’est aussi le toucher qui donne du sens et de
la valeur au monde. Nous sommes des animaux sensuels.
Nous aimons les textures. Nous accordons beaucoup de
valeur aux choses agréables à caresser. Si le cachemire, la
soie et le coton d’Égypte sont des marchandises cotées, ce
n’est pas parce qu’elles sentent bon ni qu’elles sont de bon
goût, mais à cause de leur grande douceur. Coller sa peau
contre une autre peau est généralement plutôt agréable,
et notre cerveau s’empare de cette sensation pour lui
conférer de l’émotion. Le toucher crée l’intimité. C’est
comme ça que les bébés tissent le lien avec leurs parents.

Passer une si grande partie de notre vie la peau
couverte en devient donc bizarre. Nous naissons nus, or
avant même que l’on prenne notre première inspiration,
nous sommes emmaillotés, ligotés dans du tissu comme
si notre peau risquait de peler au contact de l’air. C’est
là notre première entrave à l’intimité et au lien, qui met
en branle toute une succession de textiles, des couches
et des tricots aux robes et aux jeans, jusqu’à l’âge adulte,
où l’on suspend fièrement les symboles de la civilisation
moderne – la Petite Robe Noire de Coco Chanel ou un
blazer bleu marine classique –, dans notre penderie. Vient
ensuite l’ère des blue-jeans, des pantalons en toile, des
jupes, des corsaires, des pyjamas et des robes de chambre,
jusqu’au jour où l’on finit par passer l’arme à gauche et
où l’on nous allonge en vue du repos éternel dans notre
costume du dimanche, à moins que l’on nous drape dans
un linceul avant de nous immoler.

Pas étonnant que les bébés naissent en hurlant.

Pas étonnant que la peau nous obsède.

La société occidentale associe la peau au sexe. Quand
on essaie sciemment d’être sexy, nous portons des habits
« moulants » qui « montrent de la peau ». Décolletés plongeants, robes dos nu, minijupes et bas résille en révèlent tous
de grandes quantités et sont considérés comme évocateurs
de sexualité. Notre culte de la célébrité se nourrit de
chair : longueurs de jupe, décolletés et tétons facétieux
sont analysés et disséqués par des experts à la télévision
et dans les magazines. On se juge à la quantité de peau
dévoilée et à la manière de la dévoiler. À Los Angeles, c’est
aux tatouages et à leur emplacement sur le corps qu’on se
juge. La peau comme galerie d’art ambulante.

Le revers de la médaille surgit quand une femme qui
« montre de la peau » se fait violer puis accuser de l’avoir
« bien cherché » à cause de sa tenue. Le 24 janvier 2011,
à Toronto, un policier a donné ce conseil célèbre aux
victimes d’agressions sexuelles : « Évitez de vous habiller
comme des putes. » Ce commentaire vraiment pas malin a
provoqué une déferlante de manifestations appelées « slut
walks » (marches des putes), où les femmes protestaient
contre la culpabilisation des victimes et les qualificatifs
injurieux en se sapant comme elles voulaient ; encore
heureux ! Vu les propos de l’industrie de la mode, vu ce
que nous disent les médias et ce que révèle l’obsession
des autoportraits placardés sur les réseaux sociaux, on
pourrait penser qu’avoir l’air sexy est la réussite ultime
de l’être humain du vingt-et-unième siècle. Mais s’il vous
arrive malheur, ne vous en prenez qu’à vous : fallait pas
s’habiller comme ça. Un raisonnement tout simplement
dégueulasse.

Bannissez les campagnes marketing destinées à vous
vendre des produits dermatologiques, ignorez les publicités
télévisées et les émissions de télé-réalité où montrer de la
chair est avant tout sexuel, et considérez la peau comme le
simple organe sensitif qu’il est, vous vous rendrez alors vite
compte que c’est la porte d’entrée de l’hédonisme. Bien
évidemment. La peau c’est beau, c’est agréable : on veut
la toucher, on veut être touché. Ce qui explique pourquoi
certaines sociétés la jugent menaçante : trop de peau c’est
trop de lien, trop d’intimité, trop de sexe. Je pense à la
burqa et au niqab comme exemples d’un attirail anti-peau
extrême, même si, pour être honnête, chaque culture
possède ses codes vestimentaires.

Cette compulsion à couvrir notre peau est un fait relativement récent dans l’évolution humaine. D’après les
archéologues, nous nous sommes mis à porter des jeans, de
la haute couture, des survêtements en velours ou n’importe
quelle sorte d’habit il n’y a que quarante milliers d’années.
Pendant la centaine de milliers d’années qui ont précédé ce
moment, les humains vivaient sous des climats tropicaux
et ne portaient quasiment rien, à l’exception de la peau
avec laquelle ils étaient nés. Des peuples indigènes vivent
encore de cette manière : les Zo’é dans le nord de la forêt
pluviale amazonienne, les tribus mursi et himba en Éthiopie,
et les Kombai en Papouasie-Nouvelle-Guinée ne sont que
quelques exemples parmi une douzaine de sociétés vivant
sans textile. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’agrémentent
pas leurs corps de divers piercings, tatouages, extenseurs
de lèvres, peintures corporelles et gourdes de pénis : même
une tribu isolée aime avoir du style.

Les humains sont relativement imberbes comparés à
d’autres hominidés – les chimpanzés et les gorilles, par
exemple – car, en termes d’évolution, nous étions censés
vivre sous un climat tropical. La météo glaciale, les gros pulls
en laine et la fondue sont une aberration. Contrairement
à d’autres animaux, nous avons développé la capacité de
réguler la chaleur et l’humidité des régions équatoriales.
En d’autres termes, on transpire. Comme l’écrit l’anthropologue Nina G. Jablonski2, « Pour un primate actif vivant
dans un milieu chaud, avoir une peau quasi nue et efficacement transpirante est le meilleur moyen de maintenir
une température corporelle stable et – littéralement – de
garder la tête froide3. »

La plupart des animaux, qui n’ont que très peu de glandes
sudoripares, sont enveloppés d’une fourrure isolante. Par
exemple, un chien ne peut se rafraîchir qu’en haletant,
raison pour laquelle il a tendance à surchauffer en cas
de température élevée. C’est notre capacité à transpirer
qui nous a donné la possibilité d’évoluer : avoir le corps
maintenu au frais a permis aux tout premiers hommes
de se livrer à la dure tâche d’aller fourrager en quête de
nourriture, et ce souvent sur de longues distances. Cette
fonction rafraîchissante nous a procuré la résistance physique nécessaire pour effectuer ce qu’on appelle la chasse
à l’épuisement : en gros, ça consiste à chasser l’antilope
ou d’autres animaux poilus par une journée caniculaire
et à les agacer jusqu’à ce qu’ils tombent raides morts,
terrassés par la chaleur. D’après certains anthropologues
de l’évolution, ce serait cette chasse qui aurait entraîné
une augmentation des aliments riches en protéines dans
les régimes humains, d’où le développement du cerveau,
d’où les innovations technologiques telles que le bronze
et le fer, d’où Coco Chanel et sa Petite Robe Noire ou, si
le cœur vous en dit, le survêtement en velours. Pour ceux
qui ont une approche du développement humain davantage
basée sur la foi, on pourrait dire que Dieu a mis Adam
et Ève dans le Jardin d’Éden – qui devait donc se situer
quelque part sous les tropiques –, mais qu’ils en étaient
non moins nus, imberbes et suants.

Cela dit, aucune de ces théories évolutionnistes ne va
pour autant me pousser à courir nu dans les rues de Los
Angeles pour chasser à l’épuisement mon camion de tacos
préféré. Ce serait dingue. Je risquerais de me choper un
coup de soleil sur les parties.

En plus d’être un système de refroidissement sophistiqué,
notre peau permet à notre corps d’absorber la vitamine D,
laquelle est essentielle à l’assimilation du calcium et à un
développement osseux sain. Une exposition insuffisante à
la lumière du soleil peut conduire au rachitisme, maladie
qui, en occasionnant un ramollissement et une déformation
des os, risque d’engendrer jambes arquées et autres malformations. Quand la révolution industrielle s’est mise à
faire tourner ses cheminées et que les hommes ont afflué
dans des villes étouffées sous un voile de fumée carbonique
pour aller travailler à l’usine, le rachitisme est devenu
endémique.

En 1875, un missionnaire et médecin écossais du nom
de Theobald Palm va s’installer dans la ville de Niigata, au
Japon, où il s’adonne au travail traditionnel du missionnaire,
à savoir soigner les malades et convertir les autochtones
au christianisme. Formé à la faculté de médecine d’Édimbourg, Palm était bien placé pour voir les ravages causés
par le rachitisme qui, à l’époque, touchait entre soixante
et quatre-vingts pour cent des enfants au Royaume-Uni.
Mais au Japon, cette maladie était quasi inexistante. Intrigué
par ce constat, Palm se met à écrire à des médecins et
missionnaires du monde entier afin de compiler une étude
du rachitisme basée sur la géographie.
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