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CHAPITRE UN


Mon histoire commence avec celle d’une autre femme. Elle avait rendez-vous avec un homme et, en cours de route, elle a disparu. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais rencontrée. Mais je me l’imaginais précisément, marchant dans les rues de Georgetown, ses talons heurtant le trottoir au son martelé des musiques qui s’échappaient des bars de la ville. Ce long trajet que j’ai si souvent effectué moi-même.

Elle s’appelait Evelyn Carney. Son nom de jeune fille était Sutton, une famille aisée d’une petite ville froide du Nord. Je n’ai pas trouvé grand-chose sur ses proches, sinon qu’ils n’avaient guère de temps à lui consacrer ni celui de s’intéresser à ses activités. Et l’annonce de sa disparition fut accueillie par un haussement d’épaules collectif. S’était-elle enfuie loin des siens ? Ou alors était-elle semblable à toutes ces autres jeunes femmes qui, comme moi, étaient venues à Washington pour s’inventer une vie meilleure ? Elle ne disposait d’aucun des leviers qui permettent de réussir ici, d’aucun piston, d’aucun pedigree, d’aucune fortune. Mais elle avait de l’ambition à revendre, de même qu’un réel succès auprès des hommes, et elle ne se privait pas d’en user.

Je ne sais pas trop ce qui me l’a rendue sympathique, mais pour une raison ou une autre, je me suis attachée à elle dès le premier regard. Mon cerveau est d’une promptitude diabolique à enregistrer les images et j’aurais dû me méfier. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir été prévenue. Lorsque j’étais une enfant bien sous tous rapports, une vraie petite fille modèle, le prêtre de ma paroisse m’avait avertie : « Méfie-toi de ton don de l’observation. Chez toi, une image peut devenir une partie de toi-même. »

C’est un conseil que j’aurais dû retenir, mais je ne l’ai pas fait, ni à cette époque-là, ni à mes débuts dans le journalisme, ni plus tard, lorsque je suis devenue cette jeune productrice exécutive payée précisément pour exploiter le choc des images. J’étais déjà plongée jusqu’au cou dans ma quête d’Evelyn Carney et le mal était fait.



Son histoire m’a sauté aux yeux un mercredi matin, au milieu d’une pile de coupures de presse étalées sur mon bureau. Je farfouillais dans cette paperasse lorsque ces lettres majuscules, en gras, ont attiré mon attention : DISPARUE. Et le texte qui allait avec :

 

Le département de la Police métropolitaine recherche tout renseignement qui permettra de retrouver une personne disparue du nom d’Evelyn Marie Carney. Elle a été aperçue pour la dernière fois aux environs de 21 h 48, le dimanche 8 mars, près du bloc 1200 sur Wisconsin Avenue, NW.

 

La description succincte de la police – une femme blanche de trente ans, de 1,63 m pour 52 kg – correspondait à Madame Tout-le-monde. Ç’aurait pu être moi.

Il ne m’avait fallu que trente secondes, pas plus, pour me poser cette question : Georgetown ? Personne ne disparaît à Georgetown. Pas dans cette ville où des vigiles montent la garde à tous les croisements pour surveiller les riches propriétés, les restaurants en vogue et les boutiques huppées.

Sous le texte s’affichait la photo de la disparue, floutée par une mauvaise photocopie. Le visage était gris et granuleux, avec deux taches blanches à la place des yeux – une sorte de masque terrifiant –, et je me suis dit qu’elle était certainement morte. C’était devenu une routine abjecte : une femme tuée par un homme qui prétendait l’aimer ou, moins souvent, par un prédateur étranger. Au cours de la dizaine d’années que j’avais passées dans le district de Columbia, j’avais eu affaire à des tas de versions de cette routine abjecte.

On frappa à la porte et Isaiah entra. C’était le secrétaire général de la rédaction, mon bras droit, et il savait tout sur tout, de l’évolution des techniques de diffusion télévisuelle à l’histoire locale, en passant par la politique et les chiffres de la délinquance, qui est qui, et qui a fait quoi. Voilà une quarantaine d’années, il était devenu l’un des premiers reporters noirs à faire son trou à la télévision. C’était un excellent journaliste.

– Tu vas rater ta propre conférence de rédaction, lança-t-il, me toisant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. Où est passée la règle d’or de Virginia Knightly : toujours en avance ?

C’est une règle qu’il m’avait enseignée, comme à peu près tout ce que je savais de ce métier. Un coup d’œil à ma montre me confirma qu’il avait raison.

– Allons-y !

En traversant la salle de rédaction, je ressentis cette poussée de félicité qui me saisit aux moments les plus inattendus, dans le silence qui précède les conférences de rédaction ou au beau milieu de mes émissions à la vue d’images particulièrement réussies. Parfois, cela me prend en fin de journée, lorsque tout le monde est parti et que je reste seule pour éteindre les lumières.

Dans la salle de réunion, Nelson Yang, notre jeune prodige de la caméra, se tenait les épaules appuyées à la vitre, sa casquette des Dodgers renversée en arrière sur sa tignasse noire. Nelson a une tendance je-m’en-foutiste et un penchant pour les ragots. Il était en train de raconter les détails salaces de l’aventure d’un rédacteur en chef concurrent, soi-disant surpris avec une consœur sur la moquette du service iconographie : « Tu parles d’une icono ! Aucun rédac chef digne de ce nom ne risquerait sa place pour une histoire de ce genre », assura Isaiah, en prenant le siège à côté du mien.

Je levai la main, comme un flic régulant le trafic.

– Vrai ou faux, on ne colporte pas de rumeurs sur les confrères.

– Mais Virginia, protesta Nelson, c’est précisément notre boulot !

Moira se glissa dans la conférence de rédac. Glisser est le mot. Elle a l’allure d’un mannequin de défilé et ses tenues bohèmes volètent dans son sillage comme sous l’effet d’une brise invisible. Elle incarne l’éternel féminin, défiant toute notion de genre, d’âge ou de race. Sa beauté androgyne est celle d’une statue grecque et sa peau bronzée a la couleur chaude d’un pain fraîchement sorti du four.

– Ils licencient à Channel 5, énonça-t-elle de sa diction parfaite.

– Et après, à qui le tour ? s’inquiéta Isaiah.

C’était une autre routine. Chaque semaine amenait son lot de mauvaises nouvelles pour l’information télévisée. Il faut dire que j’avais moi-même légèrement paniqué voilà peu lorsque nos partenaires, en perte de vitesse, avaient commencé à retirer leurs pubs. Notre sort est lié au leur. Mais cela ne servait à rien de crier au feu. Mieux valait courber l’échine et faire face.

– Ils proposent des plans de départ, précisai-je, pas des licenciements secs.

– Pareil au même.

Moira haussa une épaule, comme si elle ne daignait pas fatiguer les deux. Ce sont encore les plus expérimentés qui vont perdre leur place.

– Ça n’a rien à voir, répliquai-je. Les départs en préretraite s’accompagnent d’un joli chèque que personne n’est obligé d’accepter.

– J’aimerais bien toucher de l’argent pour ne rien faire, nota Nelson, avant de se pencher au-dessus de moi.

– C’est quoi que tu mates avec tant d’intérêt ?

– C’est un avis de recherche. Tu en as déjà vu, non ?

– Un avis de recherche ? On dirait plutôt un test de Rorschach !

Mon regard se fixa à nouveau sur les yeux vides d’Evelyn Carney.

– C’est censé être la photo d’une femme portée disparue à Georgetown.

– C’est plutôt la photo qui a disparu ! persifla Nelson. Cette tache d’encre pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être toi, n’importe qui…

Je me frottai la nuque.

– En effet.

Je me tournai vers Isaiah.

– Tu peux demander à la police de nous envoyer une photo couleur ?

Et au moment où il sortait, je lui suggérai de trouver Ben.

– Demande-lui de se renseigner auprès de ses potes flics pour savoir ce qu’ils pensent de cette affaire.

Il opina en direction du panneau numérique qui indiquait l’heure au-dessus du mur de télévisions, laissant entendre que Ben était en retard, comme d’habitude.

– Je vais essayer de le trouver, mais tu sais comment c’est, avec les stars, répondit Isaiah. Ne le prends pas mal, Moira.

Elle haussa l’autre épaule.



Plus tard, à l’heure des journaux du soir, je quittai la régie pour gagner mon bureau à l’étage et éteindre les néons. Ma petite lampe de bureau créait un jeu d’ombres et de lumières jaunâtres, promenant sa pâle lueur sur les étagères où trônait le service à thé de ma mère et sur les tranches familières de mes vieux bouquins. Elle irisait aussi les trophées accrochés au mur – des prix gagnés pour des reportages menés avec Ben ou sans lui – et les articles encadrés de mes débuts au Post.

J’envoyai valser mes chaussures et empoignai la télécommande pour allumer les moniteurs qui diffusaient en sourdine les journaux des stations rivales. À la fin de chaque journal, la photo couleur de la disparue s’afficha simultanément sur chacun des écrans. Evelyn Carney était jeune et jolie, avec ses cheveux bruns mi-longs, épais et ondulés, plus lâchés que les miens. Sa peau était plus rose, aussi, et son visage un peu poupin, percé de deux yeux verts pétillants comme ceux d’une princesse de Disney. Je l’avais déjà vue, mais pas en chair et en os. Je l’avais vue à l’écran, mais impossible de me souvenir où. Cela avait été une vision brève, de deux secondes peut-être, trois au maximum. Sans doute un plan de coupe, l’un de ces plans courts que l’on utilise pour mettre l’accent sur les réactions d’une foule. Mais je n’étais pas sûre de moi. Je retournai à mon bureau, activai la banque de données et lançai une recherche pour Evelyn Carney. Son nom ne donna rien. J’élargissais la recherche lorsque Ben frappa à la porte. Il arrivait tout droit du plateau. Son visage était encore maquillé et ses cheveux avaient ce laqué gélatineux qu’il allait s’empresser de défaire aussitôt sorti. Il m’adressa son regard millésimé, ce lent sourire insistant qui vous fait croire que vous êtes la seule femme sur la planète. Mais je me doute bien que toutes les autres y ont droit.

– Je me taperais bien un roman russe, me lança-t-il alors que je lui faisais signe d’entrer.

Il pencha sa grande carcasse au-dessus de la bibliothèque, en retira les exemplaires brochés d’Anna Karénine et de Guerre et Paix pour extraire la bouteille de vodka qu’ils dissimulaient. Il versa une solide rasade dans une des tasses du service de maman et la serra dans ses mains.

– Je me suis toujours demandé ce que tu cachais derrière Ulysse.

– Méfie-toi de l’Irlande. L’alcool n’est pas conseillé, de toute façon.

Il leva sa tasse.

– Je lève mon verre à toutes ces choses déconseillées sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

Il descendit la tasse cul sec, un léger rictus déformant ses traits.

Je tournai l’écran vers lui pour qu’il puisse bien voir le portrait d’Evelyn.

– Où diable l’avons-nous déjà vue ?

Il sourcilla.

– Nous ?

– À l’écran, quelque part…

Il tira une chaise sans égards pour la moquette, la retourna et s’assit, les coudes plantés sur mon bureau. Il décala encore le téléviseur pour ajuster l’image.

Mes ongles tapotaient sur un dossier.

– Chut, pria-t-il, sans quitter l’écran des yeux.

Il posa ses doigts sur les miens pour les calmer. Ses lourdes mains étaient veinées de bleu, leurs jointures rougies, et une d’elles était barrée d’une cicatrice en demi-lune. Des mains solides, assurées. Je retirai les miennes et sa bouche forma un nouveau rictus. Il continua à observer la photo.

La sentence tomba.

– Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie.

– Et tu t’en souviendrais parce que tu n’oublies jamais une jolie femme…

Ma remarque se voulait moqueuse mais elle sonnait caustique. Il leva les yeux.

– Mais toi, tu t’en souviens ?

– Je l’ai vue à l’écran. Mais impossible de la remettre.

– Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda-t-il, le doigt sur le front. Comment ça marche dans ta petite tête ?

Je me concentrai, clignai des yeux, et le souvenir commença à revenir, se précisa.

– C’est juste deux secondes d’image. Un plan de foule au milieu d’un sujet d’actu que je n’arrive pas à resituer. Mais on la voit clairement, en plein milieu d’un groupe de gens, assise. Le reste de la pièce et tout ce qui permettrait de l’identifier est hors champ.

L’effort de mémoire me donnait mal à la tête.

– Mais cette femme, cette Evelyn Carney, a attiré l’attention du cameraman. Sans doute à cause de sa façon de se pencher en avant comme en proie à une émotion intense…

Ma voix dérapa.

– Tu n’arrives pas à identifier cette émotion ? m’encouragea Ben, doucement. Ou tu ne la vois pas distinctement ?

– Je ne comprends pas ce qui la motive. Quoi qu’il en soit, elle est la seule à être à ce point bouleversée. Personne autour d’elle n’a l’air aussi troublé.

Je poussai un soupir d’impuissance.

– C’est tout ce dont je me souviens.

Il se recula dans sa chaise.

– Tu penses qu’elle va faire les gros titres ?

– Je ne sais pas. Il me faudrait en savoir plus.

– C’est pour ça que tu as mis Isaiah à mes trousses afin que je passe des coups de fil ?

– Isaiah t’a juste demandé de faire ton boulot. Il fut un temps où tu aimais le reportage.

Je marquai une pause.

– Mais tout ce temps passé à l’antenne a fini par tuer le reporter qui est en toi.

Il éclata de rire.

– Vas-y, cherche-moi autant que tu veux. Mais moi, je sais que tu as bon fond. Et puis les hommes aiment les teignes. Les teignes, mais pas les dingues. Aucun homme ne peut supporter les deux à la fois, même pas moi.

– C’est faux.

– Tu as raison, peut-être que j’arriverais à supporter les deux.

– Je voulais parler de ce qu’aiment les hommes.

– Il n’y a pourtant rien de plus vrai, Virginia.

Je levai les mains en signe d’impatience.

– Tu as des infos sur Evelyn Carney, oui ou non ?

Nous n’allions pas y passer la nuit. Ben est le journaliste le plus long à la détente que je connaisse.

Il avait découvert qu’Evelyn avait récemment passé un diplôme de droit. Elle travaillait dans un cabinet juridique prestigieux. Le soir de sa disparition, elle avait dîné au restaurant à Georgetown. Le contact de Ben ne lui avait pas dit avec qui, mais elle était repartie toute seule. La police avait retrouvé sa voiture abandonnée à moins de cinquante mètres du restaurant. Je lui demandai si nous pouvions avoir une photo du véhicule.

– Il se trouve dans le garage de la criminelle.

– Ce qui veut dire que les enquêteurs privilégient la piste du crime. Que pense ton contact ?

– Mon contact envisage toujours le pire. Il m’a assuré que la directrice de la police avait retiré l’enquête à la police du district pour la confier à la crim.

La brigade criminelle ne se saisirait pas d’une affaire de disparition aussi vite s’il n’y avait pas des circonstances particulières. Je me demandai de quoi il pouvait bien s’agir.

– Et si on allait manger un morceau ? proposa Ben.

Je relevai la tête, toujours perdue dans mes supputations à propos d’Evelyn Carney.

– Dans un endroit tranquille. Tu feras passer ça en note de frais. Comme ça, on s’offre tous les deux un dîner gratuit et on pourra parler. Il faut qu’on parle.

– De cette affaire ?

Il écarta les épaules, s’étira comme pour chasser une raideur insoutenable, se leva lentement et se dirigea vers la porte. J’indiquai d’un geste vague la pile de dossiers sur mon bureau.

– C’est juste que…

– Tu as trop de boulot, je sais.

Quand Ben fut parti, je me remis à la recherche des images d’Evelyn. Cela me rendait folle. Je me mis à douter de ma mémoire. Peut-être que ce reportage n’était même pas passé sur notre chaîne. Peut-être que c’était sur une chaîne concurrente. Cela me turlupinait au plus haut point. Quand je laissai enfin tomber, les yeux hagards, il était tard. J’organisai mon travail en deux piles entre les choses que j’avais réglées et celles qui restaient à faire, puis je rédigeai une note afin de charger quelqu’un de se remettre en quête de ce fameux plan de coupe, sachant pertinemment que ce quelqu’un, selon toute vraisemblance, ce serait moi.

Je n’étais qu’à cinq minutes de chez moi en voiture. Je me garai à un demi-bloc de la maison, le plus près possible. La nuit était clémente et calme dans le quartier de Cleveland Park et ma rue était nimbée de bleu. La pleine lune se découpait au-dessus du clocher de la cathédrale. De sous mon siège, j’attrapai ma lampe torche Maglite à trois vitesses. Le contact de son lourd manche crénelé dans ma main me rassurait. C’était le modèle que les flics trimbalent avec eux dans leurs rondes, moins pour s’éclairer que comme arme d’appoint. C’est pour ce même usage que je m’en servais pour remonter l’allée pavée qui conduit jusqu’à chez moi. J’entrai et refermai à clef. L’écho du verrou résonna dans toute la maison vide.





CHAPITRE 2


Je ne dirais pas que j’ai la mémoire photographique. Mon cerveau, par exemple, n’enregistre pas les articles dans les journaux ou les textes écrits en général. Quant aux chiffres, c’est pour moi une langue étrangère. Seules les images s’impriment de manière indélébile dans ma mémoire, ce qui est un atout considérable à l’heure de boucler. J’arrive à me souvenir de chaque angle, de chaque plan, où il a été filmé, à quel moment, s’il y avait des feuilles sur les arbres ou de la neige sur le sol, des touristes qui s’agitent dans le fond. Ce genre de choses. Mais le défaut de cette qualité, c’est que je ne peux pas m’en débarrasser. Même pas des images pénibles.

Cela m’a joué un mauvais tour voilà cinq ans. Lors de ma dernière expérience de reporter de terrain, je travaillais sur la disparition d’une mère et de sa fille dans une banlieue de Washington. Le mari avait refusé de rembourser sa dette à des truands sans scrupule. Je ne me souviens pas de tous les détails, seulement de ce qui est arrivé à la mère et à la fille. La police avait demandé l’aide du FBI et l’un des agents chargés de l’enquête était l’un de mes informateurs. Du coup, c’était devenu mon histoire. Et elle a fini par me dévorer. Les longues journées de travail, les nuits sans sommeil, les repas pris sur le pouce : rien ne comptait plus pour moi que de retrouver ces deux femmes.

Un beau matin, mon contact m’a aiguillée sur un parc paumé au nord de la ville. Un parc immense, à la végétation dense, parcouru d’un enchevêtrement de chemins feuillus. Dans ma hâte, je me suis perdue. Lorsque je suis enfin arrivée au cordon délimitant la scène du crime, je ne savais plus trop où je me situais. J’ai donc suivi le cordon jusqu’à ce que j’entende le ronronnement d’un moteur. Une douzaine d’enquêteurs s’agglutinait autour d’une grue qui charriait un fût en métal pour le déposer sur le sable. Le fût était encore trempé de l’eau de l’étang d’où il venait d’être extrait. L’un des enquêteurs se démenait pour essayer de l’ouvrir au moyen d’un pied-de-biche. Le couvercle céda dans un fracas métallique. Le grutier stoppa le moteur et le silence s’installa alors que le groupe s’approchait.

Je m’approchai moi-même. On apercevait le haut du crâne d’une femme et la raie blanche qui séparait en deux sa chevelure noire et lustrée. Le corps était recroquevillé à l’intérieur, le menton serré contre une épaule et les bras enroulés en un geste protecteur. Et c’est alors que j’aperçus la chose – ou plutôt la personne – qu’elle avait tenté de protéger.

Elle tenait un enfant dans ses bras.

Tout m’est venu d’un coup : les derniers instants passés dans cette prison, la maman tentant de réconforter sa petite fille, piégées comme elles l’étaient dans cet espace confiné, sans air, l’eau ruisselant au-dehors. Et c’est alors que j’ai entendu autre chose. L’écho d’un chuchotement, aussi léger que le vent dans les arbres : Ça va aller, ta Maman t’aime, quelqu’un va venir.

Et personne n’était venu.

Eh bien je n’ai pas fait ce direct. Je n’ai même pas pu quitter le sentier où je me trouvais. Mes membres étaient lourds, imbibés, ankylosés, les battements de mon cœur m’assourdissaient, comme les ahanements de ma respiration haletante. Quelqu’un a essayé de me venir en aide, mais je n’ai pas pu me relever. C’est vraiment tout ce dont je me souviens.

Isaiah m’a sauvé la mise. Il a envoyé une nouvelle recrue, un jeune reporter du nom de Ben Pearce, qui a repris l’affaire. À la fin de son direct, Ben m’a ramenée au bureau, où j’ai eu droit aux remontrances d’Isaiah. Pour lui, j’étais trop sensible pour certaines histoires : « Et puis tu ne prends pas assez soin de toi. Tu ne peux pas faire de terrain sans dormir et sans manger, c’est aussi simple que ça. »

Je suis tombée de très haut avec cette histoire, et pourtant j’ai vraiment fini par adorer passer de l’autre côté du miroir, celui de la prod. Pour moi, il s’agit encore et toujours de raconter des histoires, quel que soit le bout de la caméra par lequel on les prend, et c’est tout ce qui compte. On s’accroche tant bien que mal, sachant qu’on peut se lever le matin au sommet pour se coucher le soir tout près de la porte. Un claquement de doigts, et c’est fini.



Le lendemain matin, je suis allée au bureau à pied, en coupant par les jardins de la cathédrale. Sur un arrêt de bus de Wisconsin Avenue s’affichait un avis de recherche d’Evelyn Carney, déjà écorné par la fraîcheur de l’air. La même affichette était scotchée sur la vitrine de mon coffee shop préféré. J’entrai et l’arôme du café noir me sauta aux narines. Cette simple odeur vous réveillait déjà.

Le tenancier, Alonzo, est un grand gaillard coiffé de dreadlocks. Je viens dans ce café depuis des années. Il me salua de derrière le percolateur et je commandai comme d’habitude un café noir, dans la plus grande tasse disponible.

– Cette affiche dans la vitrine… Tu la connais ? Evelyn Carney ?

– En fait, oui. C’est une cliente.

Nous restions là à nous faire la conversation et la queue enflait derrière moi.

– Sa copine est venue avec ces avis et m’a demandé si je pouvais en afficher. Bien sûr, si on peut rendre service.

– Et donc Evelyn est du quartier ?

– Je pense que son bureau est dans le coin. Avec son amie, elles viennent de temps en temps boire un café avec une pile de dossiers sous le bras. Elles ne parlent que de travail. Son amie Paige (il prononça son prénom avec une intonation pincée), elle présente bien, tu peux me croire !

J’éclatai de rire.

– Tu as son numéro, à cette Paige ?

– Elle m’a donné sa carte. Attends une minute que je m’occupe des clients et je te la retrouve.

Je me suis assise au bar, les talons posés sur la margelle du tabouret, et la chaleur de la tasse m’a réchauffé les mains. Le café était brûlant et amer comme je l’aime. Un exemplaire largement feuilleté du City Paper s’étalait sur le comptoir. Je le parcourus en attendant qu’Alonzo ait une minute. Elle vint. Il sortit en trottinant de l’arrière-salle avec une carte de visite à la main.

– Tu penses qu’il lui est arrivé malheur ?

– Je n’en sais rien. J’aimerais bien le découvrir.

Il hésita.

– Paige ne m’a pas autorisé à donner son numéro. Mais c’est pour la bonne cause, on est d’accord ? Tu vas diffuser sa photo, faire un reportage pour qu’on la retrouve ?

– C’est bien mon intention.

Je copiai le numéro dans mon carnet, vérifiai l’adresse du cabinet juridique et lui rendis la carte.

– Donc, tu sors l’histoire et tu retrouves la fille, mais tu fais en sorte qu’on parle de moi ! plaisanta-t-il. Une fille comme cette Paige qui me donne son numéro, il faut au moins que ça me rapporte quelque chose !



La rédaction et les studios occupent les derniers étages d’un bâtiment cubique, typique du mauvais goût des pires années de l’architecture américaine. Il se dresse au point culminant de Washington, au sommet d’une colline que nous partageons avec d’autres chaînes installées un peu plus au sud.

Un chariot de livraisons obstruait l’entrée principale. Des cartons étaient tombés par terre et bloquaient le mécanisme des portes coulissantes. Le livreur se démenait tant bien que mal et les gens coincés derrière lui ronchonnaient sans lever le petit doigt pour l’aider. Je n’étais pas en reste, absorbée à passer en revue la trop longue liste de mes priorités de la matinée : reprendre la recherche des images d’Evelyn, passer des coups de fil à la police pour obtenir les dernières informations et contacter cette Paige Linden, la collègue d’Evelyn. J’avais décidé de charger ma meilleure enquêtrice, Alexa Lopez, de l’appeler. Sa douceur d’apparence cachait une ténacité sans limites et elle avait un don tout particulier pour faire parler les gens.

Une fois le livreur parti, le vigile me fit signe d’entrer d’un « Bonjour, Mademoiselle Knightly ». Mais son attention se portait sur quelqu’un qui me suivait. Une femme. Son visage avait l’air d’avoir été retouché sur Photoshop – des yeux immenses, un nez mutin, des joues incurvées comme un vase Ming – et sa chevelure blonde caressait la lumière. La créature cathodique dans toute sa splendeur.

Les portes de l’ascenseur s’écartèrent et j’y retrouvai Isaiah, bouche bée. J’entrai et appuyai sur le bouton de notre étage.

– Tu crois que tu vas arriver à fermer la bouche avant qu’on arrive en haut ?

Il me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes d’écaille.

– C’est moi, ou elles rajeunissent chaque année ? C’est dur de vieillir dans un métier jeuniste !

– Tu n’es pas vieux. Tu es expérimenté, respecté et compétent. Tu es indispensable.

Il m’expédia un sourire attendri.

– L’affection t’aveugle.

L’ascenseur atteignit notre étage. Nous pénétrâmes dans cet air conditionné conçu pour les machines plus que pour les humains. À l’autre bout de la rédac, Alexa Lopez jurait en rafales dans un espagnol qui aurait pu paraître poétique à une oreille non avertie. Je parlais mal sa langue, mais quiconque travaillait dans une rédaction à Washington connaissait des rudiments d’argot dans tous les idiomes. Je me précipitai pour intervenir. Alexa agitait une carte mémoire de caméra à la barbe de Nelson.

– Tu me transformes toujours en gros tas quand tu me filmes !

Nelson était penché sur elle, sa tignasse pendouillant sur ses joues mal rasées. Son écharpe à carreaux la frôlait. On aurait dit qu’ils allaient s’embrasser, sans l’allure de défi de leurs mentons dressés et cette carte mémoire qu’elle brandissait pour repousser les assauts de ses ennemis.

– Je t’ai filmée comme tu es. Comme une…

– Ferme-la !

Elle était rouge de colère, son regard sombre et sauvage.

– J’allais dire…

– On ne veut pas savoir !

Elle se tourna vers moi.

– Tu vois comment il me traite !

Nelson s’emporta.

– Je suis un artiste, pas un chirurgien esthétique !

– Chinga tu madre !

Tout le monde avait compris. Le silence s’installa dans la rédaction. On n’entendait plus que les scanners de la police et les sonneries des téléphones que personne ne décrochait.

– Pas de dispute au bureau, tranchai-je, en essayant d’entraîner Alexa avec moi.

Elle refusait de bouger.

– Passe donc à mon bureau me montrer ces plans. Je suis sûre que tu es parfaite. Et s’il faut les refaire, on trouvera quelqu’un d’autre. J’ai des choses plus importantes pour toi.

– C’est qu’il l’a mauvaise ! Il n’arrive pas à se remettre de notre rupture…

Nelson était rouge comme une pivoine.

– M’en remettre ? Tu m’as largué hier soir !

Et voilà qu’ils hurlaient, à présent. Mon intervention était un bide complet. Quelques visages émergèrent de derrière les ordis, un ou deux sourires, mais personne ne vint à ma rescousse. À l’autre extrémité de la salle, Ben sortait de l’ascenseur avec son VTT. Je me hâtai vers lui en essayant de ne pas donner l’impression que je battais en retraite.

– Alexa et Nelson sont en pleine crise, lui lançai-je. Emmène ton pote avec toi illico ou je les convoque tous les deux à la DRH.

– Sérieux ?

Il retira son casque et lissa ses cheveux du bout des doigts.

– Regarde-moi cette rédaction, on dirait un troupeau de marmottes qui sortent la tête de leur terrier !

Il se faufila dans l’open space, poussant son vélo devant lui.

– Le dimanche, ma grand-mère avait coutume de mettre son beau chapeau de messe et de prendre son vieux tromblon pour aller chasser la marmotte. Elle avait un sacré coup de fusil, la vieille ! Dommage que nous ayons dû finir par lui confisquer son arme.

Nous traversâmes la rédac. Ben reposa la bécane contre lui en retirant ses gants.

– Alors comme ça, on se dispute ?

– Il cherche à ruiner ma carrière, siffla Alexa.

– Personne ne peut ruiner ta carrière. Tu es l’une des meilleures dans ce métier.

Elle fixa Ben d’un air méfiant.

– Ne le laisse jamais te filmer. Il te transformerait en bossu. Le grand Nelson Yang a peut-être reçu un Emmy, mais il filme les femmes…

– Alexa, tu baisses d’un ton, intervins-je.

– … pour les changer en truies !

Nelson s’étrangla.

– Elle s’obstine à porter du blanc ! Pourtant elle sait que ça la rend aussi large qu’un Abribus !

Ben murmura à l’oreille d’Alexa. Elle lui répondit d’un clin d’œil aguicheur, battant des cils et rentrant les joues comme si elle se les mordait de l’intérieur. C’était une bravade. Nelson rongeait son frein en triturant son cache-nez. Elle s’éloigna en accentuant le balancement de ses hanches.

– Nelson ! menaçai-je.

Il ne m’entendait plus.

– Nelson, répétai-je. Laisse tomber.

Il se rua derrière elle.

– Le soufflé va retomber, assura Ben.

Nelson avait rattrapé Alexa, et bientôt, ils se tapirent dans un coin de la rédaction pour faire la paix.

Dans le couloir qui menait à mon bureau, j’expliquai à Ben mon intention de confier l’histoire à Alexa et Nelson.

– Tu n’as qu’à m’en charger moi. Je suis toujours un cador sur le terrain.

– Ne sois pas ridicule. Aujourd’hui, tu es notre présentateur.

Et un sacré bon présentateur, même, une vedette, si tant est qu’on pouvait l’être à Washington, ce qui ne manquait pas de l’embarrasser, d’ailleurs.

– Si tu me le demandes gentiment, je suis prêt à partir en reportage. Tu seras ma productrice, comme au bon vieux temps. Tu écriras tous les trucs chiants que je n’ai jamais su écrire.

– Ton script, quoi… Je ferai le boulot à ta place…

Il ricana.

– Et pourquoi pas ? Mais j’aurai besoin de toi à mes côtés. Pas question que tu restes planquée au bureau. Je ne suis peut-être pas le mec le plus clairvoyant de la planète, mais je ne suis pas le seul à penser que tu ne devrais pas t’enterrer ici jour et nuit.

– Je n’ai pas le temps d’aller sur le terrain, répliquai-je calmement.

Et c’était vrai. Il y avait trop à faire ici à la rédac.

– Tu as perdu la flamme, c’est ça ?

– La flamme ?

– T’inquiète, ça arrive.

Il me gratifia de son regard de Ben le présentateur, sourire effilé et regard grave mais pétillant.

– Fut un temps où tu étais vraiment bonne en reportage, mais ça, c’était avant. Et aujourd’hui, tu n’as plus confiance en toi. Tu as peur d’être rouillée.

– Je ne suis pas…

Je n’allai pas plus loin. Bon Dieu, j’étais probablement rouillée, maintenant que j’y songeais.

– On peut se dérouiller ensemble, si tu veux. Je ne te force pas.

– Je suis responsable des programmes…

J’hésitai.

– Et il faut que je retrouve ces images d’Evelyn.

– Isaiah s’occupera très bien des programmes. Il en est plus que capable. Et puis charge un ou deux éditeurs de rechercher ces images. Ils sont payés pour ça.

Il parlait bas, d’un ton un peu moqueur, mais je ne sais pas s’il se moquait de moi ou de lui-même.

– Allez, lâche-toi ! On va la faire péter, cette histoire. Tu en meurs d’envie !

L’idée était vraiment tentante.

Je pensai à Evelyn sur cet avis polycopié, à ces deux taches blanches à la place des yeux. Elle avait besoin qu’on lui vienne en aide et cette sensation s’empara de moi, s’imposa par surprise. C’était ridicule et pourtant je ne pouvais pas lutter. C’était un sentiment de solitude infinie.





CHAPITRE 3


De retour dans mon bureau, je sortis mon calepin et lançai une recherche Google avec le nom de Paige Linden et celui de sa boîte. Bingo ! Son portrait s’afficha. Un sourire radieux. Un regard franc. Des cheveux blonds tendant vers le gris et des sourcils plus foncés, proéminents, qui lui donnaient un air de défi.

Son CV était impressionnant. Multiples interventions à la barre et au tribunal, une coquette liste de participations à des conseils d’administration et plus d’une demi-page de clients prestigieux. Reçue avec mention à ses études de droit, elle avait fait ses débuts comme collaboratrice d’un juge d’appel fédéral. Une petite trentaine, à vue de nez, et elle était déjà associée dans l’un des cabinets les plus expérimentés et respectés de la place, prodiguant ses conseils à des candidats et à des élus, à diverses associations et ONG, de même qu’à des entreprises de premier plan. Paige Linden avait même figuré au palmarès des « avocats de l’année » de la revue Best Lawyers, dans la catégorie des étoiles montantes, mention « à surveiller ».

En élargissant la recherche, je retrouvai son nom dans plusieurs blogs spécialisés. Un post un peu caustique la citait par son surnom dans les prétoires : Ana, comme « anaconda ». Aussi charmante et agréable qu’elle paraisse, elle est la fourberie même, écrivait le bloggeur. On ne se rend compte qu’elle vous broie que lorsqu’on commence à manquer d’air. Des commentaires désobligeants suivaient cette publication, du genre Mauvais perdant ? ou encore Paige t’a bien troué le cul au tribunal, on dirait !

Un autre blog du City Paper la citait même parmi les favorites à la succession du député sortant, qui ne se représentait pas. D’autres allaient plus loin encore, consultant déjà la boule de cristal pour savoir si elle allait se présenter ou pas. Et si c’était le cas, avec le soutien de qui ? Sa candidature potentielle n’aurait aucun poids si elle ne disposait pas de soutiens financiers pour sa campagne.

Dans les archives du Post, je trouvai ce papier datant de plusieurs années : Une avocate de DC sauve un enfant de la noyade. Un gamin du Midwest s’était éloigné d’un groupe de touristes visitant le Mémorial Jefferson et jouait aux équilibristes sur la rambarde de granit lorsqu’il avait glissé et était tombé dans le Potomac. Des témoins avaient appelé à l’aide. Paige Linden, qui faisait son jogging à proximité, entendit les cris et accourut. Elle sauta sans hésiter dans l’eau pour secourir le garçon. Ce jour-là, nous avions nous-mêmes interviewé Paige, ses cheveux mouillés ramenés en arrière, une couverture grise passée sur ses épaules. À la question de savoir si elle avait eu peur de se jeter dans les eaux troubles du Potomac, connu pour ses courants dangereux, elle avait haussé les épaules. « Je ne voulais pas que ce garçon soit emporté », répon-dit-elle, une phrase modeste que contredisait son regard hautain.

Je composai le numéro inscrit dans mon carnet. La secrétaire de Paige me fit patienter. Après une courte attente, elle répondit. Je lui expliquai que j’étais journaliste et que je travaillais sur la disparition de sa collègue. Elle ne broncha pas. Je l’assurai que notre reportage pouvait aider à retrouver Evelyn en élargissant le champ des témoins potentiels. Elle n’avait rien à dire.

– La police m’a conseillé de me taire.

Sa voix tenait du diapason, sonore et mélodieuse, et sa position me laissa perplexe. Mieux que quiconque, elle devait savoir à quel point il était essentiel de recueillir des témoignages. C’était son métier, après tout. Elle se justifia.

– Les enquêteurs estiment que les médias risquent de faire de cette histoire tout un cirque.

Mes indicateurs virèrent au rouge. Un cirque, pour les flics, cela voulait dire une super histoire pour nous.

– Mais vous n’êtes pas sans savoir que la police elle-même s’exprime dans cette affaire ?

Je marquai une pause pour instiller le doute dans son esprit.

– Et ce qu’elle raconte ne tient pas vraiment debout. Comment une femme peut-elle se rendre au restaurant un dimanche soir dans le centre de Georgetown…

Je me mis à farfouiller bruyamment dans les pages blanches de mon bloc-notes.

– … Excusez-moi, mais avec qui dînait-elle ?

Sa jolie voix se fit plus défensive.

– Avec son mari, bien sûr.

– La police affirme qu’elle a quitté le restaurant toute seule. Pourquoi partir sans son mari ?

– Vous n’allez pas l’accuser ? protesta-t-elle.

– Le plus simple est de me dire ce qui s’est passé pour que je ne dise pas de bêtises !

S’ensuivit une longue pause que je me gardai bien de combler. La plupart des gens détestent le silence. Ce n’était pas son cas. J’insistai doucement.

– Si Evelyn était mon amie, cela ne me viendrait pas à l’idée d’aider la police à éviter un cirque médiatique. Je ferais tout ce que je pourrais pour qu’on la retrouve !

– Je dois y réfléchir.

Je lui rappelai la confidentialité des sources et les vertus du off. Elle pouvait me dire ce que bon lui semblait, même si elle ne voulait pas que j’en parle, juste pour me permettre d’y voir plus clair.

– Plus nous y verrons clair, plus nous pourrons aider Evelyn et son époux. Qui s’appelle ?

– Peter. Peter Carney.

– Comment puis-je le contacter ?

– Je peux lui donner votre numéro. Il vous appellera peut-être. Sauf s’il est encore sous le choc.

– Beaucoup de gens sous le choc nous parlent. C’est le meilleur moyen de retrouver leurs proches.

Elle voulait d’abord voir avec la police. Je savais bien ce que cela allait donner, mais je ne pouvais m’y opposer. Rouillée ou pas, je savais qu’il ne servait à rien d’insister. Il fallait laisser le temps faire son œuvre. Avant de raccrocher, elle prit mes coordonnées et m’autorisa à la recontacter en cas de besoin.

Malgré tout, je restai perplexe. Les enquêteurs se tiraient une balle dans le pied. Quel meilleur porte-parole pour Evelyn que son amie Paige Linden ? Pourquoi l’empêcher de parler ? Pourquoi cette histoire deviendrait-elle un cirque ?

Alexa fit irruption dans mon bureau sans frapper. Elle brandissait sa carte mémoire.

– Faut qu’on parle, chantonna-t-elle.

Elle fit le tour du bureau pour me tendre la fameuse carte.

– Écoute, j’adore vraiment Nelson, vraiment.

– Moins j’en sais à ce propos, mieux c’est !

– Il a un talent incroyable, continua-t-elle, sans tenir compte de ma remarque. En même temps, c’est un sentimental. Et ces sentiments m’empêchent de travailler avec lui. Du coup, je ne veux pas lui faire plus de mal que je n’en ai déjà fait.

– Tu veux dire que tu ne veux plus faire équipe avec lui ?

– C’est ça.

– Tu veux que je le change d’équipe sans donner l’impression que tu es dans le coup ?

Elle soupira.

– Regarde par toi-même. Tu vas voir.

C’était un « pilote » où on la voyait en « plateau situation » ou à l’antenne. Ces petits montages étaient généralement envoyés avec un CV à des employeurs putatifs, sans doute mes concurrents. Elle cherchait visiblement un autre boulot. J’essayai de ne pas me sentir trahie. Alors qu’elle faisait défiler les images, une scène attira mon regard.

– Arrête là !

L’image se figea sur un plan d’Alexa en train de parler au micro devant un bâtiment historique transformé en centre social. Des voitures de police étaient garées en arrière-plan.

– C’était quoi, cette histoire ?

Il s’agissait de l’un de ses reportages sur LA grosse histoire de l’été dernier, celle d’un violeur en série qui rôdait dans les allées du parc de Rock Creek et s’attaquait aux joggeuses. L’une de ses victimes était morte des suites de ses blessures et la police avait mis sur pied une équipe spéciale avec des policières déguisées en coureuses. Mais le violeur courait toujours. Les agressions avaient cessé à la fin des beaux jours.

– Où est le reste de ce reportage ?

– Je n’en sais rien. Ça, c’est le montage qu’a fait Nelson de mes reportages en situation. Mais c’est la preuve parfaite qu’il peut me filmer correctement quand il a décidé de ne pas me pourrir la vie. Attends de voir le suivant…

Mon téléphone sonna. J’étais convoquée illico à un entretien avec mon patron, le directeur de la rédaction. Je tentai de repousser l’échéance en prétextant un problème urgent à régler avec un reporter, mais sa secrétaire me répondit que c’était maintenant ou jamais. Elle ajouta que Nick Mellay était de fort méchante humeur.



Le bureau de Nick Mellay avait annexé la partie ensoleillée de la salle de rédaction. Il avait fait abattre une cloison, récupéré une partie de la salle de réunion et avait rempli cet antre gigantesque d’un mobilier extravagant et d’un coût honteux pour une chaîne en difficulté et pour un directeur qui, selon toute vraisemblance, ne faisait que passer.

C’était un petit bonhomme derrière un gros bureau, et son fauteuil ergonomique était réglé sur le cran du haut. Il semblait constamment agité par quelque tourment. Mais on ne savait jamais vraiment ce qui le tarabustait. Il savait être brillant, parfois à côté de la plaque, mais le plus souvent, il était seulement absent, ce qui m’arrangeait bien. Depuis huit ans que je travaillais pour la chaîne, j’avais vu défiler cinq directeurs. L’un d’entre eux était excellent. Naturellement, on l’avait viré. Les autres n’avaient rien apporté, ni en bien ni en mal. Ils avaient été virés tout de même. Et voilà deux mois, nous avions hérité de Nick Mellay.

Il déblatérait sur ses heures de gloire dans les networks nationaux et je décrochai, ayant déjà entendu mille fois ses faits d’armes. Je songeai à l’affaire Carney. Il me fallait son adresse. Peut-être aurais-je une chance de pouvoir interviewer son mari. S’il n’était pas là, j’interrogerais les voisins pour savoir ce qu’ils pensaient d’elle.

Mellay avait terminé et il me regardait fixement.

– Pardon ?

– Qu’en pensez-vous ? Vous faites remonter nos audiences et lorsque je retourne sur une chaîne nationale, tout cela est à vous.

Il écarta les bras comme pour embrasser son bureau. Je restai interdite.

– Ma proposition ne vous intéresse pas ?

– Bien sûr que je souhaite faire monter les audiences, répondis-je prudemment. Je suis prête à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour y arriver.

Il pencha la tête sur le côté et la lumière des plafonniers ricocha sur ses lunettes.

– Vous voulez autre chose ?

Je voulais ce que j’avais déjà. L’indépendance éditoriale. Le choix des sujets, mais aussi de leur traitement. Le directeur de la chaîne gérait l’aspect financier des infos, il jouait l’incessante partie d’échecs où se décident les audiences, les cibles, les parts de marché, la pub. Cela ne m’intéressait pas. J’aimais les infos pour ce qu’elles racontaient des petits travers de nos semblables, pour l’urgence et la pression, et dans le cas des meilleures histoires, pour leur part de mystère. C’est l’inconnu qui m’attirait. Mais je ne pouvais pas lui dire ce que j’aimais vraiment. Il aurait pris un malin plaisir à m’en priver.

– Je ne me permettrais pas de marcher sur vos plates-bandes, annonçai-je timidement.

– Alors je ne comprends pas vraiment le sens de vos propos, hier, lors de la conférence de rédaction.

– Mes propos ?

Je ne voyais pas du tout à quoi il faisait allusion.

– Vous avez promis qu’il n’y aurait pas de licenciements.

Il hocha la tête d’un air désapprobateur.

– Dans la conjoncture actuelle ? Avec les audiences que font vos émissions ?

– J’ai seulement dit à mon équipe…

– Votre équipe ?

– On parle sans arrêt de ces journaux qui ferment et de ces chaînes de télé qui licencient et je me suis contentée de leur dire – à votre équipe – que nos émissions continuaient de faire les meilleures audiences. Le budget est sain, vu les circonstances, mais ils craignent la concurrence des nouveaux médias.

– Et à quel titre vous êtes-vous sentie autorisée à parler ainsi ?

Au même titre qui m’a toujours autorisée à m’exprimer. Au titre que j’étais la productrice exécutive, le second de l’équipage chargé de la marche quotidienne de l’entreprise, des journaux de l’après-midi et du soir, celle sans qui il n’y aurait pas de contenu à l’antenne. Mais je me gardai bien de le dire.

– Il va y avoir un peu de restructuration, lâcha-t-il. Certains contrats ne seront pas renouvelés. D’autres vont perdre leur emploi.

Mon esprit se mit aussitôt à passer en revue les plus vulnérables de mon équipe. Parce que, oui, c’était mon équipe. Lui ne les aimait pas. Pas comme je les aimais.

– Bon, maintenant que cette affaire est réglée, c’est quoi le programme ? On ouvre avec quoi, ce soir ?

L’espace d’un instant, je songeai à lui montrer l’avis de recherche d’Evelyn, mais je me retins. J’avais cette vague sensation que je devais protéger Evelyn de l’idée que je me faisais de son histoire. À la place, je mentionnai une poignée de sujets que tout le monde traiterait, glissant au milieu l’histoire de cette femme qu’on n’avait pas revue depuis dimanche.

– La police ne dit pas grand-chose, mais rien n’indique qu’on doive envisager le pire. S’ils ne la retrouvent pas aujourd’hui, nous repasserons son portrait demain.

Rien de tout cela n’était faux.

– Le problème est là…

Il se leva et s’appuya sur le bureau, les paumes posées sur le sous-main.

– … aucune de ces histoires ne va nous faire gagner de l’audience, et c’est ce dont dépend notre survie. Alors je vous aime bien. J’admire votre intégrité. Mais je ne vois pas de vision claire dans tout ça.

Il m’adressa un sourire froid et ses fossettes apparurent. Elles ne me rassurèrent pas.

– Dans le même temps, il y a des dysfonctionnements que je dois rectifier dans l’encadrement, poursuivit-il. Avons-nous vraiment besoin de deux personnes pour superviser le contenu et la production des émissions ?

– Nous n’avons pas deux personnes, répondis-je, d’un ton las. Il n’y a que moi.

– Eh bien à partir d’aujourd’hui, il n’y a plus qu’une seule personne pour s’occuper du programme. Et cette personne, c’est moi.

Il contourna le bureau pour me rejoindre.

– Je dois mettre la main à la pâte pour comprendre ce qui ne fonctionne pas. Et vous ne me faciliteriez pas la tâche.

J’étais rétrogradée, virée peut-être, mais ce qui était sûr, c’est qu’il me piquait mes émissions. Je me concentrai sur ma respiration, sur mon sourire, sachant que des zygomatiques détendues favorisaient l’équilibre intérieur. Cela ne changeait rien. Mais je conservai ce foutu sourire.

Il soupira.

– Vous n’êtes pas virée, c’est clair ?

Il releva sa manche pour regarder l’heure, sans même se donner la peine de cacher son impatience.

– Dès que je nous aurai remis sur les rails, vous récupérerez vos émissions. En attendant, vous sauvez la face. Vous conservez votre place de parking et vos accréditations dans les lieux qui comptent. D’ailleurs la semaine prochaine, au repas de la presse, je vous garde une place à ma table.

– Mais sans mes émissions, je fais quoi ?

C’était sorti avec ma petite voix de Cosette. Je me serais baffée, s’il ne venait de le faire lui-même.

Il ne m’écoutait plus. Il regardait derrière moi. La blondasse de ce matin prenait la pose dans l’encadrement de son bureau, ses bottines noires croisées au niveau des mollets dans une posture provocante. Un parapluie jaune se balançait à son bras. Elle avait du chien. Et c’est lui qui bavait.

– On en reparlera plus tard.

Il me passa devant pour rejoindre la fille.



Je me raccrochai à la colère aussi longtemps que je le pus. C’était l’émotion la plus facile à endosser, drapée que j’étais dans ma vertu et ma conscience professionnelle. Parfois, il est difficile de faire la différence entre les deux. Je restai plantée derrière mon bureau, le front posé sur mes poings serrés, me jurant que j’allais trouver un moyen de récupérer mes émissions. Il y avait toujours un moyen. En attendant, j’avais du boulot.

J’appelai le bureau d’information de la police métropolitaine, plus connu dans le métier sous le nom de bureau de la désinformation. L’officier qui daigna me répondre me demanda si j’avais reçu le communiqué de presse concernant Evelyn.

– Vous en avez publié un aujourd’hui ?

– Non. Hier.

– J’ai celui d’hier. Quoi de neuf aujourd’hui ?

– Rien de plus.

– Pourtant, les enquêteurs doivent bien faire quelque chose ? J’aimerais pouvoir en parler.

Il ne répondit pas. Je pensais même qu’il avait raccroché lorsque je l’entendis bâiller.

– Commençons par les renseignements de base, repris-je. Qui est Evelyn Carney ? Que faisait-elle quand elle a disparu ? Où allait-elle ?

– Je ne dispose pas de ce genre de renseignements.

– Bon, alors passez-moi quelqu’un qui les a.

– Toutes les demandes d’information passent par nos services.

Voilà qui me rappelait pourquoi je ne regrettais pas forcément d’avoir quitté le terrain !

– Vous n’avez pas les réponses ou bien vous ne voulez rien faire pour les obtenir ? Peut-être qu’il n’y a personne qui enquête sur cette affaire ?

Cette fois il raccrocha. Je rappelai aussitôt.

– Je crois que nous avons été coupés, osa-t-il.

– Très drôle. Est-ce que je pourrais parler à votre responsable ? Le capitaine Andrews ?

– Il n’est pas là.

– Alors je vais laisser un message. Dites-lui que j’ai besoin de réponses concrètes à des questions précises avant le début de mon journal.

Et j’en égrenai la liste, toutes les questions habituelles, qui, quoi, où, en lui précisant que si je n’obtenais pas ces éléments à l’heure de prendre l’antenne, je me verrais dans l’obligation de poser la question qui s’imposait : pourquoi l’enquête n’avançait pas ? Ou plutôt, comme il semblait le laisser entendre, pourquoi aucune enquête n’était-elle menée ? Et ces questions, je les poserais à l’antenne.

Il jura.

– Laissez tomber, OK ? Nous avons plus de dix mille avis de recherche par an pour des disparitions, la plupart du temps pour des fugues. Qu’est-ce que cette femme a de si spécial ?

– Si elle n’a rien de spécial, répliquai-je, en gardant mon calme, pourquoi votre service a-t-il publié un communiqué de presse ? C’est vous qui nous avez demandé de vous aider, si je ne m’abuse !

– En haut, on m’a demandé de publier un communiqué, nous l’avons publié. Je ne pose pas de questions. Je fais ce qu’on me dit de faire.

En haut – voilà qui piqua ma curiosité. En haut, cela signifiait le dernier étage de l’hôtel de police, où se trouvaient les bureaux de l’état major, de la directrice de la police et de ses adjoints. S’il était inhabituel de voir une disparition confiée à la brigade criminelle, il était encore plus troublant de voir le gratin s’en mêler.

Après avoir raccroché, je fis jouer mes petits doigts sur le clavier de mon ordinateur à la recherche d’un lien quelconque entre Evelyn Carney et la police métropolitaine avant sa disparition, et particulièrement avec les hautes sphères de la police, ainsi qu’avec les cercles que ces dernières fréquentaient. Rien. Et aucune trace sur les réseaux sociaux non plus. Mes petits doigts se mirent à pianoter sur mon bureau, accompagnant mes pensées : comment une jeune avocate travaillant dans un cabinet de renom spécialisé dans les affaires et dans la politique avait-elle pu se faire remarquer des autorités policières ? J’avais couvert des tas de sujets politiques et des faits divers, parfois des affaires qui passaient d’une rubrique à l’autre (le plus souvent pour des questions de sexe ou d’argent), mais en général, les deux domaines ne se côtoyaient pas. Comment Evelyn Carney avait-elle bien pu attirer l’attention d’un officier de police ? Avait-elle été témoin d’un crime ? Une recherche dans la banque de données des tribunaux du district de Columbia ne donna rien. Je laissai un message à un ami qui travaillait au greffe du tribunal d’appel.

Finalement, via l’une de ces banques de données payantes qui permettent d’obtenir des coordonnées privées, je tapai le nom d’Evelyn ainsi que son âge et obtins une adresse au sud-est de Capitol Hill. Un nommé Peter Carney résidait au même endroit. J’imprimai cette info et la fourrai dans mon sac, avec mon bloc-notes et mon téléphone.

C’est alors qu’une question me vint à l’esprit. Mellay ? Devais-je le tenir au courant ? J’avais toujours trouvé plus tolérable de demander pardon à un homme que sa permission. Mais Mellay, de toute façon, n’était pas homme à pardonner. Je tournai la question dans tous les sens en me mordillant la lèvre. La réponse était simple : l’histoire primait sur toute autre considération. Evelyn avait besoin de moi, et moi, j’avais besoin de son histoire. Il en allait de même pour la chaîne. C’était l’idée, en tout cas.

Et Mellay pouvait aller au diable.



OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre un


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		CHAPITRE 21


		CHAPITRE 22


		CHAPITRE 23


		CHAPITRE 24


		CHAPITRE 25


		CHAPITRE 26


		CHAPITRE 27


		CHAPITRE 28


		CHAPITRE 29


		CHAPITRE 30


		CHAPITRE 31


		CHAPITRE 32


		CHAPITRE 33


		CHAPITRE 34


		CHAPITRE 35


		CHAPITRE 36


		CHAPITRE 37


		CHAPITRE 38


		CHAPITRE 39


		CHAPITRE 40


		CHAPITRE 41


		CHAPITRE 42


		CHAPITRE 43


		CHAPITRE 44


		CHAPITRE 45


		REMERCIEMENTS




Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
LA
JOURNALISTE

CHRISTINA KOVAD





OEBPS/cover/cover.jpg
CHRISTINA KO

v A

Hugo«Thriller












