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  À Yvette, ma compagne









  

    « Elle est debout sur mes paupières


    Et ses cheveux sont dans les miens,


    Elle a la forme de mes mains,


    Elle a la couleur de mes yeux,


    Elle s’engloutit dans mon ombre,


    Comme une pierre sur le ciel. »


    PAUL ÉLUARD, « L’amoureuse »,


      Capitale de la douleur


  









  


  2018. Juin, juillet, août, septembre…


  1.


  

    Ceux du premier, gauche, ont apporté des frites, des vraies, c’est ce qu’ils ont prétendu, faites dans des friteuses ou des poêles profondes, avec des pommes de terre fraîches, pas n’importe lesquelles, des spéciales frites, et pas n’importe quelles spéciales frites, des bintjes du Nord, les seules convenant à leur préparation. En cela je suis d’accord avec eux et avec Adèle qui sur ce point est d’accord avec sa mère. Le problème, avec les frites, c’est qu’il faut les déguster immédiatement sorties du bain. Deuxième ou troisième. Oui, les puristes font cuire trois fois, c’est simple et rapide, on cuit quelques minutes, on égoutte, on replonge, on égoutte encore avant une dernière plongée et là, les frites sont légères, croustillantes et d’une saveur incomparable. Attention à ne pas laisser brunir. Malheureusement, le jour de la fête des voisins, les frites étaient un peu cramées et ramollissaient à vue d’œil. C’était pitié de voir ça et tant d’autres choses. Des morveux qui baladaient leurs pattes sales dans les ramequins d’olives, de bretzels et de machins soufflés. La plupart des participants en étaient encore à siroter le punch confectionné par Bella. Avec du rhum blanc de la Jamaïque. Je suis comme Adèle, je n’aime pas le rhum. C’est bizarre à quel point je suis comme Adèle… Mais j’aime Bella. J’aime sa peau cuivrée, ses yeux malicieux et même ses bourrelets. Elle en a trois. Je ne comprends pas pourquoi les plantureuses comme Bella portent des T-shirts qui facilitent le comptage de leurs avantages adipeux. Bella n’est plus toute jeune mais elle a encore la chair ferme. Regarder ses bras ne me met pas en transe comme le font ces réserves de cellulite gélatineuse qui, passé la soixantaine, se balancent pour donner de l’air aux aisselles. Les bourrelets de Bella sont en or massif comme ses anneaux d’oreilles, comme son cœur. Et si je me trompais ? Si Bella était un monstre déguisé en bienfaitrice de l’humanité de notre immeuble sans histoires ? J’éclate de rire. Toute seule avec un bout de gras de saucisson coincé entre deux incisives. C’est gênant. Je tente l’impossible extraction avec ma langue. Faudra mettre les doigts. Je parcours des yeux les tables recouvertes de nappes en papier, dans l’espoir d’y repérer des piques puisqu’il y a des olives. Je ne sais pas pourquoi (la blancheur des nappes sans doute), je revois Bella dans sa tenue de cérémonie, héritée de sa grand-mère, blanche avec des broderies et des volants festonnés. Elle la met quelquefois pour parler aux intercesseurs, c’est ce qu’elle dit, c’est son histoire. Les intercesseurs, ce sont des intermédiaires entre elle et le divin. Faut pas rigoler avec ça. Quand elle dit : C’est le vodou ! ne surtout pas esquisser ne serait-ce que le début d’un sourire.


    Le soir, souvent, quand je rentre chez moi, je m’arrête chez Bella, elle boit son rhum, je la regarde, j’aime la regarder, j’aime sa voix, j’aime ses éclats de rire (et les histoires horribles de son pays) et même ses questions indiscrètes et ses commentaires à faire rougir un steak de bœuf.


    Les voisins du deuxième ont apporté une énorme paëlla aux fruits de mer, toute fumante. Je n’aime pas le safran. Je n’aime pas les moules des paëllas, ni les crevettes, ni les rondelles d’encornet, ni le poisson bouilli indéfinissable ; en fait je n’aime ni la paëlla ni les frites molles. À propos du safran, je serais étonnée que cette paëlla en contienne un microgramme. Trois stigmates par crocus à trente mille euros le kilo, laissons cela aux étoilés. Les voisins des voisins du deuxième ne sont pas descendus. Je ne connais pas ceux du troisième. La famille Rantanplan. Ni leur voisine de droite. Ils s’appellent Remplan. C’est sur la boîte aux lettres, Gilles, Aline, Victor et Zoé, maintenant on met le nom des enfants sur les boîtes aux lettres, des fois qu’ils recevraient un courrier de ministre, comme dit ma grand-mère. Pour les parents actuels, l’égalité commence par la représentation sociale de l’enfant en tant qu’individu, son nom doit donc impérativement apparaître sur la boîte aux lettres, car l’enfant, qui n’en a pas la moindre idée, est un citoyen à part entière. Il perçoit des aides, vu qu’il ne peut pas travailler avant l’âge de sept, huit ans, pour subvenir aux besoins de sa famille, pour ses cantines, ses rentrées scolaires, ses vacances et son petit Noël. Et accessoirement pour changer l’écran plat et payer les clopes de papa. Pour la cheftaine de la Manif pour tous qu’on ne présente plus, il est, dès sa conception, le fer de lance des combats intégristes, de même pour Marie Lou Boutin, ex-évangéliste de l’Assemblée nationale. Le soir, j’entends parfois les gosses brailler. On ne se croise jamais (je suis au premier, donc je prends toujours l’escalier, j’ai besoin d’entraînement), et si ça arrive, on ne sait pas qui on est. On peut faire des suppositions.


    Bella me demande souvent, un peu comme si elle avait perdu la boule, si je connais la fille du troisième, la voisine des Rantanplan, celle qui occupe le logement de droite, avec, chaque fois, des sous-entendus qui m’interpellent. J’ai beau lui dire que je ne la connais pas, elle insiste : « C’est dommage. » Voilà ce qu’elle a dit pas plus tard qu’avant-hier. Puis elle a ajouté : « Elle travaille dans le cinéma. Elle vient à la fête des voisins. » Bella sait tout sur tout le monde. Je ne sais pas si tout le monde sait tout sur chacun. En tout cas, moi, je ne sais rien, un comble pour un flic de mon envergure ! et j’imagine que seule Bella sait que je travaille dans la police. Ça la fait rire de son grand rire qui saute dans ma tête comme une cascade fraîche. Je lui ai demandé pourquoi elle riait, ce qu’il y avait de marrant dans le fait que je sois policière. Car c’est un fait, c’est ce que je suis. C’est flagrant sur ma feuille de paye. « Non mais tu t’es vue, gringalette ! T’y fais quoi dans la police ? » Pas grand-chose pour le moment, c’est vrai Bella, j’enquête souvent le cul sur une chaise, le bigophone collé à l’oreille, je contrôle, je vérifie, j’appelle le juge, l’antiterrorisme et l’antigang, le substitut, je prends une déposition, j’ai envie de foutre des claques à tous les merdeux qui défilent, le haut du jean à mi-cuisses, je vais parfois sur le terrain calmer un mari violent, rassurer une mamie qui entend des bruits. Ne pas sous-estimer la mamie qui entend des bruits, je l’ai dit au capitaine, il suffit de consulter la littérature policière : souvent les mémés qui entendent des bruits suspects finissent un mois plus tard dans une mare de sang. On voit ça tous les jours, en vrai, pas seulement chez Maigret. Idem pour ces femmes harcelées qui font des mains courantes contre les baladeuses ou les cogneuses et qu’on renvoie dans leur misère avec trois mots de compassion. Je l’ai dit au capitaine, on ne peut pas sous-estimer… il m’a envoyée bouler. Il le sait qu’un jour on retrouvera l’une de ces plaignantes récidivistes lardée de coups de couteau. En tout cas, moi, je reviendrai sur le terrain quand je ne tournerai pas de l’œil devant une hémorragie nasale. Il est noir le capitaine et il se prend pour Luther, le héros charismatique de la série british du même nom. Je ne dis pas éponyme, ça m’énerve, éponyme ! Ceux qui emploient éponyme veulent faire les malins. Ils font croire qu’ils connaissent un tas de mots aussi extravagants que procrastination, akinésie ou sérendipité. Le capitaine attend son grand jour, son grand jeu, son grand criminel, son tueur d’Halloween. Une torgnole qui tourne mal, un viol par-ci par-là, 100 grammes de hakik, et même 10 kilos de coke, un dealer explosé au bazooka, non ça ne fera pas chavirer son destin. Depuis qu’Idris Elba, l’acteur qui joue Luther, a été désigné l’homme le plus sexy du monde pour l’année 2018, il ne se tient plus. C’est vrai qu’il lui ressemble un peu… mais je ne peux pas être objective, j’aime pas les mecs. « T’as une arme ? Pour chasser les mouches ? » Bella aime me taquiner. Ça m’est égal, mais je n’aime pas trop quand elle s’intéresse à ma VPA. Vie privée amoureuse. Elle sait que ça m’indispose, pourtant elle ne peut s’empêcher de revenir à la charge à la moindre occasion. Un autre sujet d’étonnement pour Bella : mes parents. Je n’en parle jamais. Elle n’a pas vu l’ombre de leur ombre, elle en arrive à douter de leur existence. « T’es pas orpheline, au moins, ma puce ? Tu sais que tu peux me le dire. T’es peut-être pupille de la nation, c’est pas un déshonneur ! Et c’est pour ça que t’es dans la police ! C’est quoi au juste, ton grade ? Grade-papier ? » On se marre bien et c’est fou ce qu’elle me fait du bien, ma grosse Bella. Elle arrive même parfois à me faire avaler un petit verre de rhum.


    La voisine des Rantanplan… je ne sais pas si elle est là, vu que je ne la connais pas. Il y a pas mal de monde maintenant, dans la petite cour, des têtes que je reconnais plus ou moins, pour les avoir croisées dans le secteur. J’ai la mémoire des visages, ce qui m’échappe totalement, c’est la couleur des yeux. Hormis ceux qui me glacent la cervelle, genre ceux d’Emmanuelle Béart ou de Charlotte Rampling, des yeux transparents qui, soit vous foutent à poil, soit vous ignorent. Je n’ai pas davantage le souvenir des vêtements. Dix minutes après les avoir rencontrés, je suis incapable de dire comment étaient vêtus les gens avec qui j’ai discuté un moment.


    Des occupants d’immeubles voisins sont arrivés, jeunes avec leur marmaille, vieux avec leur antimite. Ils ont apporté des bouteilles, des verres, des chips ; les sympathisants du bio ont essayé de camoufler leur militance participative, graines de courge et chips de betterave, au milieu des pâtés en croûte Carrefour et des rondelles de Cochonou.


    J’entends le rire de Bella qui traverse les épidermes comme des frissons brûlants. C’est une gentille fête des voisins. Je ne sais même pas qui en a pris l’initiative, peut-être Bella avec sans doute les demoiselles du quatrième. Quand Bella a dit « Les gouines du quatrième se sont occupées des invitations », elle ne sait pas combien elle m’a mise en rogne. Mon sang n’a fait qu’un tour et demi. J’ai pensé à Adèle et Delphine. J’ai cru que mon cœur allait exploser. « Ça va pas ? » m’a alors demandé Bella avant d’enquiller un troisième fond de verre de rhum. Un fond de verre, plus un fond de verre, plus un fond de verre. Ses yeux étaient vitreux et son rire au ralenti. Non, ça n’allait pas. Oh et puis zut, je n’allais pas faire la leçon à Bella ! Elle a dit « les gouines » comme elle dit : « Tu sais, le vieux pédé du rayon vaisselle du Market », qu’elle adore. Le pédé, pas le Market.


    Bella me lance des œillades appuyées alors qu’elle s’entretient avec un monsieur bien tranquille qui mâchouille une pipe éteinte. Elle fait de petits mouvements de la tête mais ses yeux n’arrêtent pas de lorgner vers la droite. Je comprends qu’il se passe quelque chose. Je ne suis pas flic pour rien ! Alerte ! Suspect en approche. Mais je ne vois rien. Bella semble possédée. Il ne lui manque que sa tenue vodou, avec un o comme dodo, que sa grand-mère lui a léguée. Elle m’a montré des photos et une vidéo de sa grand-mère, lors d’une cérémonie dans un village au sud des Gonaïves. Quelle épouvante ! Bella tourne la tête dans l’autre sens, elle grimace, fait rouler en tous sens les grosses billes noires de ses orbites, enfin elle me rejoint, après avoir orienté le vieux monsieur vers le buffet encore garni, elle me pince le bras.


    « Là, là, dit-elle, tu la vois, c’est elle, la fille du troisième. »


     







2.


Quand j’aime, je n’ai plus du tout le sens de l’humour. Fini le gras de Cochonou entre les dents.

Qui dit que j’aime ?

Pas encore. Ah non alors, ce n’est pas le moment. Pieds et poings liés. Louise, ma commissaire ardente, ne peut plus se passer de moi. Et je finis par prendre goût au rythme effréné qu’elle impose à nos corps à corps. Louise, elle veut rattraper le temps perdu, aller de plus en plus loin et vite avec moi, me posséder jusqu’à la folie. On se retrouve dans un hôtel. On fait l’amour, on dort, on refait l’amour, elle m’épuise, elle n’en a jamais assez, elle part en mission, parfois, ou en vacances, elle revient, elle m’appelle, on fait l’amour, elle repart, ça ne doit pas se savoir, madame la commissaire est à cheval, quand ce n’est sur moi, sur la déontologie et les principes. Pas de coming out en vue, ni pour moi ni pour elle. Sa carrière, son mari, ses enfants, les collègues, l’avancement, le placard, tout est contre nous. Personne ne doit savoir, tu es bien d’accord ? Si je n’étais pas ton chef, ce serait différent, tu comprends ? Je comprends. Je comprends que je n’aime pas Louise au point de ne penser qu’à elle, de vouloir crier au monde entier que nous sommes ensemble. De vouloir être auprès d’elle jour et nuit, été, automne, hiver. Tiens, j’oublie le printemps. Peut-être tout simplement parce qu’aimer Louise ne me fait pas souffrir. Ni espérer, ni pleurer. Crier de plaisir, oui. On fait l’amour partout, parfois chez elle, dans les vestiaires, dans la bagnole, ça lui va, ça me va. On ne se promet rien, on ne s’aime pas. On s’aime. L’amour avec Louise, c’est plus que le millième ciel, nous pulsons au même rythme, jouissons au même moment. C’est l’étourdissement au bord de la mort. C’est ça, alors ? C’est ça, le bonheur ? Je ne sais pas. Adèle et Delphine, mes deux mères, ne m’ont jamais parlé de leur bonheur.

 

« Viens, dit Bella je vais te la présenter. » Je suis réticente, je freine comme je peux, je ne comprends pas l’insistance de Bella ou je ne la comprends que trop bien, elle sait. Elle m’a percée à jour et elle croit que je pourris sur pied, de solitude, de noyade vaginale solitaire. Elle ne m’a pas demandé si je connaissais son neveu célibataire qui vient parfois la voir et dont la photo trône sur un napperon blanc, mais « la fille » du troisième, droite. Elle sait sans savoir. Sans preuve. Je m’aperçois dans un vitrage glauque qui donne sur une arrière-cour. J’ai une drôle de tête toute pâlichonne, les cheveux en vrac, l’œil enfiévré. Est-ce que ça se voit, comme ça ? Est-ce que j’en ai l’air ? Si oui, Adèle et Delphine le savent aussi ? Non, ça non, ça, ce n’est pas possible. Et le capitaine ? Et tous les gens de l’immeuble, et ma grand-mère, et le connard en face de moi qui me nargue en se malaxant l’entrejambe… non pas à la fête des voisins, au boulot, entre les murs pourris du commissariat. Alors que je finis par céder à la poigne de Bella, elle stoppe net son effort. Non, finalement, c’est pas une bonne idée. Je regarde ce qu’elle regarde. La fille du troisième droite est dans les bras d’un homme qui est arrivé dans son dos, il la tient serrée contre lui, il l’embrasse dans le cou, elle sourit. Puis il se jette sur les frites. Il est mort de faim. Et moi, voilà, je suis rentrée dans les yeux de la fille du troisième gauche, non, droite. Elle m’a engloutie, je suis prisonnière. Merde. Mon portable sonne. Gauche, droite, je ne sais même plus de quel côté me tourner. Mon portable. Je dois y aller. Bella me prend dans ses bras. « Elle est bonne celle-là, tu vois, j’aurais juré que c’était une fille pour toi ! Ah Bella, Bella (elle se parle), tu as perdu ton flair. Mais ne fais pas cette tête ! (Elle me parle.) Je ne t’apprends quand même pas que t’es homo, ma chérie ? » Boum. Prends ça sur la tronche. Ah ! la délicatesse de Bella. Je vais m’évanouir. Je m’accroche au bras de Bella. Elle voit bien que je vais tomber dans les pommes. Elle attribue mon malaise à une trop grande déception.

« Faut que j’y aille.

— Mais non chérie, pourquoi ? Reste, c’est peut-être pas ce qu’on croit ! » 

Mais qu’est-ce qu’on croit ? Moi je ne crois rien, je ne demande rien, j’ai tout ce qu’il me faut, ma commissaire… m’est dévouée corps et âme, c’est comme ça, c’est ma vie.

« Faut que j’y aille. » Je n’arrive pas à dire quelque chose de plus original. Bella m’a tellement stupéfiée que je n’ose même plus la regarder dans les yeux ni laisser mon regard s’attarder sur ses poignées d’amour.

« Je croyais que tu ne travaillais pas aujourd’hui. Tu n’as rien mangé. J’avais préparé… »

Je ne sais pas ce que j’ai dans la gorge, comme un tampon d’ouate ; mon portable sonne encore, pas moyen de l’extraire de la poche de mon jean. La fille du troisième droite est toujours dans les bras du garçon trapu, mais cette fois ils sont face à face. Ils sont étreints. Il est plus petit qu’elle, je vois son dos râblé, les muscles qui apparaissent sous la chemise, et je vois son visage à elle, ses yeux qui me regardent. Qui me regardent m’épuiser à batailler avec la poche de mon jean, qui me regardent gagner enfin le combat, qui me regardent répondre, qui me regardent la regarder pendant que l’autre imbécile lui mordille l’oreille. Je rêve ou elle me sourit ? Non, ce n’est pas ça, c’est l’autre qui mordille, ça chatouille. Non ? Il ne mordille plus, il l’éloigne de lui, à bout de bras, il l’admire, il la rapproche, l’embrasse sur les deux joues, elle me regarde, je dois y aller, je ne peux pas… est-ce que mes yeux savent sourire ? Parce que sinon c’est foutu, à cause du gras du Cochonou, est-ce que j’ai la joie perpétuelle dans les yeux, cette malice… qui brille dans les siens ? Je dois y aller. Faut que j’y aille. Les mots embarrassés de ceux qui ne savent comment se dépêtrer d’une situation compliquée. Aller où, pourquoi ? On ne saura pas. Y aller. La formule est magique. Elle fonctionne en maintes circonstances et dispense de toute explication.






3.


J’ai supplié Louise de me sortir de ce bureau pisseux et poisseux, je veux retourner sur le terrain ; elle a cédé malgré l’opposition de Luther qui ne veut pas de moi dans ses pattes. J’ai besoin d’action, je dois urgemment oublier les yeux de la fille du troisième qui me suivent partout. Bon, je suis incapable de dire leur couleur mais je les vois et je vois ses mains, je la vois et je ne la vois plus, elle m’échappe et s’incruste, j’essaie de l’oublier, elle n’est rien, elle n’existe pas, mais je sais que c’est elle, que je la veux, qu’elle va m’épouser, qu’elle voudra un enfant, qu’on ira en Belgique ou en Espagne, dans quel pétrin je me suis mise ? J’ai imaginé mille stratagèmes pour aller toquer à sa porte. Police, ouvrez ! Elle dira : Vous êtes seule ? Ce n’est pas normal, les flics vont par deux. Ouais, c’est ça, comme Louise et moi, mais maintenant on ira par deux vous et moi. Je lui dis vous, c’est tellement plus sensuel, je vous aime, je vous aime, je ne sais pas pourquoi, vous êtes peut-être une hétéro indélébile, un vampire, une sacrée putain d’égoïste, une prétentieuse ; pour le savoir, j’ai pris deux fois par jour l’ascenseur jusqu’au troisième et dix fois l’escalier, j’ai écouté à votre porte, rien, si… non… mais si, un chat, il a gratté à la porte, il a miaulé, j’ai dévalé les marches quatre à quatre, votre chat est abandonné, tout seul avec les Rantanplan à côté qui se moquent bien de sa solitude de chat, vous abandonnez votre chat, vous n’êtes jamais là. Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Il me suffirait d’aller voir Bella pour en savoir plus sur vous, pour tout savoir puisqu’elle a déjà écrit notre romance, distribué les rôles, elle n’a pas prévu le personnage du petit trapu, à la fête des voisins, elle s’est trouvée stupide lorsqu’elle vous a vue dans ses bras. Je lui en veux. Avec ses manœuvres de marieuse à la petite semaine, elle a saccagé mon univers, pas le vôtre, non, le vôtre pas encore, mais le mien, oui, massacré, et demain celui de Louise, je le sais, c’est écrit.

Je me décide, je frappe chez Bella, on a un code, si je déroge à la règle, elle n’ouvre pas.

La première chose qu’elle fait en me voyant : ricaner.

« Tu en as mis du temps ! Trois semaines… »

Vous trouvez normal, vous, d’être accueillie par une telle phrase ? Bella n’aurait-elle pas dû déclarer : Il y a longtemps que tu n’es pas venue, mon chou, comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et ton boulot, pas trop dur ? Non, elle dit : Tu en as mis du temps, ce qui signifie : Tu te décides enfin à venir me demander des renseignements sur « elle ».

« Je suis crevée, je sors la nuit. Pour le boulot, Bella ! (Elle a son sourire narquois.) Je dors le jour.

— Hum, hum ! Tu as pris du galon, hum, hum… Alors tu ne veux pas savoir où elle est, comment elle s’appelle ? Tu ne veux pas que je te dise son nom ?

— Le nom de qui ?

— De la fille du troisième.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre du nom de la fille du troisième ! Si ça m’avait intéressée, je le saurais, son nom ! Écoute, Bella, j’ai déjà quelqu’un !

— Ah, dit Bella, c’est pas de veine pour elle, elle n’a personne, en ce moment, enfin, il me semble, ou alors elle cache bien son jeu, hum, hum, le type qu’on a vu, c’est son frère. Je le sais parce que… elle m’a demandé si je pouvais aller nourrir son chat en son absence, alors on a parlé… on a même parlé de toi.

Son frère ! Il était bien collant !

— Je m’en fous, Bella, je m’en fous ! »

Mais c’est faux, je ne m’en fous pas ! Je renverse ma chaise, je fuis. Ce qu’elle m’énerve cette grosse native des Gonaïves. Je suis à vif. Je monte en courant les deux étages qui me séparent d’« elle ». La main en l’air, je m’apprête à frapper. Comme chez Bella. Le code marche peut-être chez elle aussi. Je le fais, c’est tout sauf raisonnable ; puisqu’elle a demandé à Bella de s’occuper du chat, c’est qu’elle n’est pas là, ça me dépasse, si elle ouvre, j’inventerai quelque chose, le cœur me cogne dans les oreilles, dans le nez, dans le front, je suis folle. Aucun bruit. Personne. Le chat doit dormir. Je reprends l’escalier, zut l’ampoule a claqué, je sors ma torche, elle n’éclaire pas comme celles qu’on voit dans les films, vous savez celles que les flics tiennent comme des clairons devant leur nez. Je me retrouve dans le hall d’entrée, devant les boîtes aux lettres. Dans le noir. J’éclaire les étiquettes. Bella Alexis…, c’est beau Bella Alexis, Rantanplan, monsieur, madame, progéniture, Dupont comme c’est original, Durand, c’est une blague ? Ducon c’est moi. Logiquement, « elle » côtoie les Rantanplan. Mais y a-t-il une logique dans la disposition des boîtes aux lettres ? Là, ce doit être elle. Je ne vois rien. C’est à moitié effacé. Tant mieux, je ne veux pas le connaître, son nom. Mon téléphone couine. C’est Louise. Un mot sur l’écran : Viens. Je ferme les yeux, je crois que… non, je crois que je ne peux pas. Je peux. Louise m’attend dans sa voiture. Je ne sais pas où on va. On roule en silence. Louise est si belle. Trop belle pour ce métier, pour ces porcs qui l’entourent, je vois leurs regards sur elle, leur concupiscence. Si je l’aimais, ça me rendrait dingue, je ne dis pas que ça ne me fait rien, ça m’agace parfois, je voudrais qu’ils sachent tous que Louise est à moi, je voudrais vouloir ça, tout le temps, non qu’elle soit à moi mais qu’ils le sachent tous qu’elle est à moi.

« Je sais que tu me quitteras, dit-elle sans me regarder, d’ailleurs je sens que tu m’as déjà quittée.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Il y a quelqu’un d’autre, tu as changé. Comment elle s’appelle ? »

Je ne sais pas. Et si je le savais, je me garderais bien de te le dire.

Je hausse les épaules.

On arrive devant une petite maison en rase campagne. On descend. Louise me pousse devant elle. Avance.

Elle sort une clé de son sac, ouvre la porte. Avance. Encore une porte. Avance. Elle me jette sur le lit.

« Comment elle s’appelle ?

— Elle ne s’appelle pas, elle n’existe pas !

— Si tu me quittes…

— Louise, on n’avait pas dit qu’il y aurait des “si” ! ou plutôt on avait dit qu’il n’y aurait jamais de si, de menaces, de chantage. »

Elle sourit. On se déshabille. Je suis éblouie, je voudrais parler ou juste la regarder mais Louise est enragée, affamée, elle me cloue le bec et s’enfonce dans ma gorge, dans mon sexe, en quête de quoi, elle cherche, elle fouille, elle ne trouve pas ce qu’elle cherche, cette vérité qui lui échappe, la reddition totale de sa proie.

Le téléphone de Louise sonne sur la table de nuit, elle s’en empare à tâtons – c’est Gabriel ! – tout en continuant à me pénétrer de la main gauche. Putain ce que je t’aime ! Elle arrache ses doigts de mon vagin si brutalement que je hurle de plaisir et de frustration. « Je dois y aller. » Elle a sorti l’arme fatale contre laquelle on ne peut rien, Louise, reviens ! je veux la garder en moi, je l’aimais, là, j’avais occulté la fille du troisième, que je vais oublier, c’est sûr ! Louise, Louise, ne pars pas !

« Il faut vraiment qu’on y aille ! »

On. Moi aussi bien sûr, elle ne va pas me laisser dans ce lieu inconnu. Je m’accroche à sa taille, non, on n’a pas fini, mais Louise me repousse, sûre d’elle, elle croit qu’elle me tient, elle se rhabille, replace son arme dans son étui, sans me quitter des yeux. Habille-toi, faut y aller. Je me jette sur elle, je la bouscule, je la couche, je la touche, je la mange, je la lèche, Il n’y a personne, Louise, il n’y a que toi. Louise pleure. Elle retire son revolver de l’étui, elle le pointe sur mon front, elle dit juste : Si tu me quittes… si tu me mens…

Je ne mens pas. C’est la vérité, il n’y a que Louise.

Il y a aussi ce revolver au centre de mon front.

 

Louise me ramène chez moi. Je n’ai pas envie de dormir. Je tourne en rond. Il est une heure du matin lorsque je tape les petits coups du code à la porte de Bella. Bella a le sommeil léger. Au bout de quelques secondes j’entends son pas qui vient. Deuxième partie du code de nuit : « Qu’est-ce que c’est ?

— Police. »

Je suis Bella dans la petite cuisine.

« Hum, hum… Qu’est-ce qu’il se passe, ma fille ? »

Je ne peux pas parler du revolver, je n’ai pas eu peur, ce n’était pas une menace, ce n’était rien. Du grand-guignol. Pourtant, on avait dit pas de si, pas de chantage… Je m’assieds devant la table. Bella ouvre son buffet, attrape deux verres, la bouteille de rhum.

« Hum, hum…

— Ah non, non, pas maintenant, Bella !

— Voyons, c’est quoi cette mine de décavée ? »

Elle me tient par la barbichette.

« Toi tu viens de te faire tringler. Qui c’est qui t’a lessivée comme ça ?

— Bella ! J’ai horreur que tu parles comme ça !

— Raconte. »

Une lueur de gourmandise dans les yeux. Bella est souvent complice et directe, elle joue avec moi, elle me pousse dans mes retranchements. Elle veut que je dise les mots que je ne peux pas dire. Je n’ai jamais pu, je ne sais pas pourquoi. Mon éducation sans doute. Je peux parler comme un charretier mais je suis pudique.

« J’ai une liaison… avec… le commissaire de…

— Le commissaire ? Ah Bella, Bella, tu as tout faux… (Elle se parle.) Non, ce n’est pas possible, il y a quelque chose qui cloche.

— Je veux dire… la commissaire, la mienne… mais depuis que tu m’as parlé de… je ne sais pas son nom…

— Yaël.

— Yaël ? Zut.

— Quoi zut ?

— Je ne sais pas, Yaël ça ne va pas, ça sonne comme… emmerdements ! »

Yaël. Avec cet Y indéfinissable, cette voyelle de l’ailleurs, de la fuite et des mensonges, faut que j’y aille, je dois y aller.

« Et ta commissaire, elle s’appelle comment ?

— Louise.

— Et ça sonne comment, ça ? Ça sonne comme mouise ! »

Bella est fière de son bon mot, elle éclate de son rire incomparable, mais il s’éteint rapidement comme un pétard qui fait long feu.

« Je te l’ai dit qu’elle travaille dans le cinéma, Yaël ? Yaël, elle travaille dans le cinéma, je te l’ai dit… »

Dans le cinéma, c’est vague, vaste, ça ne veut rien dire, elle est peut-être comptable ou caissière au Gaumont Palace, ouvreuse, ça existe toujours, ouvreuse ? Je ne sais pas, je n’ai plus le temps d’aller au cinéma, quand je rentre chez moi je suis crevée, quand je ne rentre pas chez moi, je retrouve Louise dans un hôtel. Ou ailleurs. Comme ce soir. Et après je rentre chez moi encore plus crevée. Quand ça ne va pas très bien, je vais voir Bella, elle me rassure, et comme je suis flic, je crois qu’elle aussi est rassurée par ma présence. Pas besoin d’appeler la police en cas d’urgence puisqu’elle est là, la police, en train de picoler avec Bella. Bella me raconte Haïti, son île, son pays bien-aimé, le mouroir des ambitions, de l’espoir, des illusions, définitivement ensevelis sous les décombres du tremblement de terre de 2010, Haïti le pays où même le soleil est noir.

Bella s’enfonce dans des pensées qu’elle ne veut pas partager, pas cette nuit. Elle ingurgite verre sur verre, je bois un peu, je m’anesthésie. Bella se met à respirer vite, la lèvre pendante, le regard torve. Je dois la réveiller, l’extraire de sa transe silencieuse et invisible mais que je devine sous sa peau, dans ses veines, tout autour de ses os. Je lui dis :

« J’allais bien jusqu’à ce que tu me parles de… (ah non, j’arriverai pas à dire son nom, c’est comme si je touchais quelque chose qui ne m’appartient pas…), j’allais bien, j’avais Louise, Louise, elle donne tout, et elle prend tout… et puis… j’avais toi, Bella…

— Tu m’as toujours mon chou, dit-elle d’une voix pâteuse, et en plus, maintenant, tu as le choix, tu peux choisir, tu n’es plus…

— Quoi ? Quel choix ?

— Tu peux choisir Yaël, elle sera d’accord, tu verras. »

Elle reprend, un instant plus tard, alors que je reste bouche bée :

« Je sais que Yaël est pour toi, je le sais. Elle va revenir et tu le sauras aussi.

— Bella, qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien. Ce n’est pas moi…

— C’est qui alors, c’est qui ?

— Bon, oui, d’abord c’est moi, j’ai tout fait pour la rapprocher de toi, sans en avoir l’air, tu vois ? Je savais qu’elle était pour toi. (Bella a du flair, Bella ne se trompe pas.) Et après… elle m’a posé des questions sur toi, c’est comme ça, elle te veut, elle t’aura. On a parlé. Elle fait moins de chichis que toi, Yaël, toi tu te fermes tout de suite, tu fais des mystères, y a pas de mystère à droite ou à gauche, y a l’amour, c’est tout. J’ai perdu tous ceux que j’aimais et me voilà expatriée, alors je sais ce que je dis, y a l’amour, c’est tout ! »

Bella se lève, elle ne tient pas debout, elle dodeline de la tête comme si elle était témoin d’un désastre.

« Tu veux pas rester avec moi ? J’ai peur. »

Bella titube, je la soutiens jusqu’à la porte de sa chambre. Elle ne veut pas que je la lâche, je l’aide à se déshabiller ; sur son flanc éclairé par la lumière de son petit salon, une longue cicatrice que les bourrelets font onduler. Pas le moment de poser des questions sur cette impressionnante couture. Je la couche, elle s’endort comme une masse. Je range ses vêtements sur une chaise. Sur une petite table, près du lit, je distingue une statuette qui ressemble à la sainte Vierge, entourée d’une foule d’objets. Je reste un moment près du lit, je me penche pour regarder Bella de près. Elle dort profondément. Mon portable vibre dans ma poche. Louise. Je ne réponds pas. Louise me braque à bout de bras, le pistolet sur mon front. Bella ronfle régulièrement, comme un petit cochon satisfait.
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