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Préface




Une correspondance parcellaire mais une amitié sans faille



Les débuts

George Sand et Eugène Delacroix se rencontrent en novembre 1834. Elle collabore à la Revue des Deux Mondes dirigée par Buloz qui commande, pour sa revue, un portrait de Sand à Delacroix. Elle n’en finit pas de rompre avec Musset qu’elle a retrouvé à son retour de Venise. Et, dans ce premier portrait que le peintre fait d’elle, il a su saisir et rendre toute la douleur et le désespoir qui habitent la romancière. Elle vit à l’époque à la Mansarde Bleue au 19, quai Malaquais. L’atelier de Delacroix est alors 15, quai Voltaire. Ils étaient donc voisins. Leur correspondance débute à ce moment-là : deux courts billets dans lesquels George Sand repousse le rendez-vous pour la séance de pose. On peut penser qu’elle hésite à poser car trop consciente des ravages provoqués en elle par les souffrances de la rupture avec Musset. Elle fait aussi allusion aux maux de gorge qui vont tourmenter Delacroix toute sa vie.

L’échange de lettres ne reprendra qu’en avril (ou mai) 1835. Entre-temps, George Sand est rentrée à Nohant, fuyant Paris et Musset. Elle a fait la connaissance de Michel de Bourges qui va la faire « entrer en politique » et c’est pour retrouver son nouvel amour qu’elle revient à Paris, pour assister au « Procès Monstre » dans lequel Michel de Bourges est l’avocat des Républicains.

Delacroix ne s’autorise pas encore la familiarité et en reste à des compliments assez conventionnels qui s’adressent à l’auteure d’André, roman écrit à Venise qui vient d’être publié dans la revue de Buloz entre le 15 mars et le 1er avril. Le peintre lui demande d’en recopier une page pour donner l’autographe à l’une de ses amies qui le lui réclame. Cependant, il fait référence au « joli serpent », presse-papiers de plomb dont lui a fait cadeau George Sand, et qu’il lui restituera par testament. Ce presse-papiers était un cadeau de Marie d’Orval. Ce cadeau témoigne donc d’une amitié, naissante certes, mais déjà profonde comme on peut le constater dans le Journal intime que George Sand a tenu au moment de sa rupture déchirante avec Musset.

Trois lettres sont consacrées à cette demande d’autographe, ce qui nous indique que George Sand est alors plus connue que Delacroix bien qu’il soit déjà l’auteur de plusieurs tableaux célèbres : Dante et Virgile aux Enfers, Les Massacres de Scio, La Mort de Sardanapale, La Liberté guidant le peuple et Femmes d’Alger dans leur appartement. Mais il n’a fallu que quatre ans à peine à George Sand pour acquérir une fulgurante notoriété, notoriété auréolée d’un parfum de scandale.




Chopin les rapproche

À partir du printemps 1838, une plus grande familiarité et une réelle complicité s’instaurent entre eux. George Sand l’appelle « mon cher Lacroix » ou lui donne du « cher vieux » et lui la nomme « chère femme », « chère amie » ou « chère bonne ». L’amitié se fait même parfois amoureuse sous la plume de Sand : « Vous le savez bien je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre et peut-être que vous m’aimeriez plus que tout, si d’autres fantômes en jupons ne dansaient plus gracieusement et plus coquettement, la nuit, sous le berceau de vos alléesI. » Sous couvert d’une réflexion mystique sur « la vie antérieure », Delacroix se permet quelques galanteries : « […] je m’endors et j’entre alors dans ma vie antérieure. Je suppose qu’alors le corps se repose et que c’est l’âme qui se promène. Imaginez que ma chienne d’âme est trois fois sur cinq avec vous, et toute âme qu’elle est, se conduit de la manière la plus inconvenante. Est-ce que cela n’indique pas ou que le système n’a pas le sens commun, ou que je vous fréquentais autrefois plus assidûment que je ne fais dans cette dernière et périssable transformation en peintre, que je subis en ce momentII ? » George Sand elle aussi croyait plus ou moins en la métempsychose.

Mais toujours ils retrouvent, l’un comme l’autre, une pudeur de sentiments qui se réveille à chaque fois qu’ils se laissent aller à un épanchement plus tendre : « C’est toujours la bonté, la franchise et la simplicité par excellence [elle parle de Pauline Viardot], agréments qui ne font pas de tort au génie, et qui ne l’accompagnent pas toujours. Ce serait le cas de vous dire, Monsieur ! que vous réunissez tout cela ; mais ça aurait l’air bête et je me contente de le penserIII. »

George Sand en fait le confident de son bonheur avec Chopin : « Ce sont là des folies que je ne voudrais pas dire au monde devant tout autre que vous et GrzymalaIV. » Elle et lui sont de la même race, « artistes bohémiens, bilieux et nerveux » qu’elle oppose aux « épiciers » et elle lui demande : « restons bohémiens cher œil noirV ». Et Delacroix, comme en écho, lui avoue que ce qu’il aime « c’est vous, vos yeux, votre petite chère personneVI ».

Ils se font parfois taquins et gamins : « J’ai sur le cœur d’être parti sans vous avoir embrassée et vous trouverez à la fin de cette lettre une foule de petits ronds sympathiques que j’ai couverts de baisers comme feu Laffarge en espérant que vous en feriez autant pour me dédommager. » Ou encore : « Baisez-donc mes petits ronds je vous en prie en souvenir de moiVII. » Mais aussi : « Et tant plus que vous m’écrirez, tant plus que vous serez gentilVIII. »




Le peintre devient le Maître de Maurice

Le 27 février 1840, Maurice, le fils de George Sand, entre officiellement dans l’atelier de Delacroix, ce qui renforce encore les liens entre les deux amis.

George Sand, de par ses nombreuses relations, a beaucoup d’invitations pour le théâtre ou des concerts, voire pour des cérémonies officielles (comme le retour des cendres de Napoléon par exemple) et elle aime en faire profiter ses amis ; aussi offre-t-elle souvent au peintre des places que sa santé fragile et les contraintes d’un emploi du temps qui fait passer le travail avant tout, l’obligent à refuser, comme on le voit par exemple dans la lettre 29. Par contre, il accepte plus facilement les invitations à dîner à domicile surtout quand s’y ajoute le plaisir d’écouter Chopin jouer : « Oh admirable bonheur […] je serai doublement récompenséIX. »

Delacroix est très proche de Chopin qu’il adore et dont il écrit dans son Journal qu’« il ressemble à Mozart plus que qui que ce soit ». George Sand le sait bien et s’en sert comme argument pour décider le peintre à répondre à ses invitations, tant à Paris qu’à Nohant : « Être à la campagne entre Pauline et Chipchip, c’est quelque chose. Sans compter que je vous aime bien et c’est quelque chose aussi que d’être aiméX. » Très souvent il dit « mon Chopin », « mon cher petit Chopin »XI.

Delacroix ne viendra que deux fois à Nohant malgré les lettres de George Sand qui se font terriblement insistantes : « Chopin me charge de vous dire qu’il faut que vous veniez, que vous avez été promis à Pauline et qu’il vous jouera tout ce qu’il a composé dans sa vie. Bonsoir mon cher bon petit vieux, je vous espère un peu et vous désire beaucoup fortXII. »

Au spleen de Delacroix elle répond, comme toujours, par sa merveilleuse force de vie et sa foi en l’au-delà voudrait pouvoir combattre le désespoir du peintre qu’elle prend très au sérieux : « Quand tous ceux que nous aimions et avec qui nous avions brouetté sont sous terre, que reste-t-il dessus pour nous attacher ? Pour moi il n’y aura rien et je ferai sans doute mon paquet avant d’attendre ce moment-làXIII. » « Non, rien ne meurt, rien ne se perd, rien ne finit, quoi que vous en disiez. Je sens profondément et passionnément que ceux que j’ai aimés et que j’ai vu partir, vivent en moi et autour de moi. Si je pouvais vivre toujours près de vous je finirais par vous le faire croire […] Vous êtes une des grandes affections de ma vie. Cela me donne le droit de vous gronder de votre spleen et d’exiger que vous le combattiezXIV. »

Delacroix va céder aux trente « venez » contenus dans la lettre 54 et son premier séjour à Nohant durera un mois : du 4 juin au 2 juillet 1842.

Ils se vouent mutuellement une grande admiration : « Je voudrais bien ne pas partir sans vous dire adieu, sans vous parler de Médée qui est une chose magnifique, superbe, déchirante : décidément vous êtes un fameux barbouilleurXV ! » « Et Consuelo donc ! je ne vous ai pas dit combien je l’aime. C’est votre type le plus pur : je n’ai pu avoir jusqu’ici que ce que vous m’avez prêté et je suis bien impatient de la suite. Mais couvez-la bien, cher génie, cette aimable fille de vos plus belles inspirationsXVI. » Même si le peintre a tendance à reprocher à son amie d’être trop prolixe, il partage avec elle son goût pour les arts en général, et pour la musique en particulier.

Comme toujours chez George Sand, l’amitié – ou l’amour – prend des accents de maternelle tendresse : « Bonsoir donc, mon bon petitXVII. » Et bien que le peintre soit en fait plus âgé qu’elle de six ans, il la considère comme une aînée ayant atteint « le port de l’indifférenceXVIII » et une sagesse loin du spleen qui le ronge.

De ce premier séjour à Nohant date L’Éducation de la Vierge que Delacroix a offert à George Sand et dont Maurice fera une copie pour l’église du village. Sand est sensible à la beauté de ce tableau et l’art de son ami a une influence bénéfique sur elle : « Je me retrempe un peu avec ma sainte Anne et ma petite Vierge. Je les regarde en cachette quand je me sens défaillir, et je les trouve si vraies, si naïves, si pures que je me remets au travail avec de beaux types et des idées fraîches dans le… quoi ? Cela se passe-t-il dans la tête ou dans le cœur, dans les nerfs ou dans le sang, dans le diaphragme ou dans le foie ? Qu’y a-t-il en nous de si mystérieusement caché, et pourtant de si délicatement impressionnable que tout y réponde, et qu’un instant nous transforme, nous abat ou nous ressusciteXIX ? »

De la même façon, Delacroix se console en se nourrissant des livres de son amie : « Votre éditeur a eu la galanterie de m’envoyer les deux derniers volumes de Consuelo et je les ai lus tout de suite et avec le plus grand plaisir. Comme j’ai beaucoup d’ennuis et beaucoup de solitude, je m’en suis emparé comme d’une nourriture consolante et de même que vous vous réfugiez des tristesses de la vie dans la composition des figures idéales et selon votre cœur, de même je cherche les mêmes secours dans les fruits de votre imaginationXX. »

Il témoignera à un ami de son bien-être à Nohant : « Quand on n’est pas réuni pour dîner, déjeuner, jouer au billard ou se promener, on est dans sa chambre à lire ou à se goberger sur son canapé. Par instants, il vous arrive, par la fenêtre ouverte sur le jardin, des bouffées de musique de Chopin, […] qui se mêlent au chant des rossignols et au parfum des roses. »

 

Delacroix fait un second séjour à Nohant – plus court que le précédent – du 17 au 27 juillet 1843. Serait-ce ce séjour qui, en favorisant le rapprochement des deux amis, autorise Delacroix à troquer, pour la première et unique fois, les « chère amie » par le prénom de la romancière ? « Ah Aurore, AuroreXXI ! » s’écrie-t-il pour lui reprocher de n’avoir pas donné de ses nouvelles depuis qu’il est de retour à Paris.

Ils sont tous les deux des « forçats » du travail qui leur permet d’échapper aux ennuis de la vie : « Ce travail m’empêche d’être tristeXXII. » Ils se font des cadeaux : Delacroix offre des tableaux : Le petit Giaour, La Sainte-Anne, Un vase de fleurs, Lélia. Elle lui offre un bonnet de peintre, un chibouk, un briquet… « Je suis en sabots toute la journée et ne rentre que pour dîner. Je ne plante pas un brin d’herbe sans penser à vous, sans me rappeler comme vous aimez et comme vous appréciez les fleurs, et comme vous les comprenez et comme vous les peignez. Mon beau vase peint par vous est encadré. Je ne l’ai pas déplacé malgré votre avis, parce que si je le mets au-dessus de moi, à l’endroit où je travaille, je suis forcée de me donner un torticolis pour le voir. Au lieu que là où il est, je le vois de mon lit en m’éveillant et de ma table en écrivant, et de partout. C’est mon point de mire. Il n’y a pas une fleurette, un détail qui ne me rappelle tout ce que nous disions pendant que vous étiez à votre chevaletXXIII. » L’un comme l’autre puise un profond réconfort à lire ou à regarder l’œuvre de l’autre.

Delacroix fait l’éloge du français employé par George Sand dans La Comtesse de Rudolstadt : « C’est clair, c’est pur, c’est intéressant, mais comme c’est français ! En voilà du français comme on n’en parle plus que sous terre si les grands morts peuvent encore s’entretenir ; c’est celui de J.-J., de Voltaire (votre ennemi) et de tous les autres comme nous n’en avons plus, excepté vous. Vous êtes la gardienne de ce feu sacré. Il faut voir les meilleurs parmi les vivants pour voir la différence. » Cet éloge ne contient-il pas un « mais » de trop ? Ne loue-t-il pas la forme pour éluder les remarques sur le fond ? Pourtant, il complimente George Sand à propos de Fanchette : « Bonne action et vigoureuse prose. Votre cœur et votre verve sont intarissables. » Cependant, il ne s’étend pas ; on peut penser qu’il est loin de partager l’indignation de son amie et sa volonté d’engagement pour la cause de cette malheureuse innocente, victime de la cruauté et de l’hypocrisie des religieuses de l’hospice de La Châtre, que George Sand dénonce en inventant le néologisme d’« innocenticide ». Ils s’amusent parfois à s’écrire des pochades libellées dans le style « macaronique » bien dans l’esprit des amis de Nohant tels que Rollinat par exempleXXIV.

 

Dans la lettre 103, Delacroix annonce son troisième voyage à Nohant. Il vient de perdre son frère et son humeur est assez lugubre : « Enfin la montagne se remue et avant le 15 [août 1846] je reverrai Nohant qui est dans mon cœur et dans ma pensée comme un des rares endroits où tout me ravit, me calme et me console. Heureux Nohant qui vous possède la moitié de l’année ! Ce que je vous dis est bien vrai, chère amie, et quoique je ne vous l’écrive pas toutes les semaines, je le pense presque tous les jours. »

L’admiration de Delacroix pour les œuvres de son amie est toujours mitigée. Ainsi, bien que dans la lettre 103 il exprime son « admiration pour Germain le fin laboureur et l’adorable Marie », les héros de La Mare au Diable, dans la lettre suivante, qui suit son séjour à Nohant, il laisse deviner qu’il ne partage pas forcément les idées communistes de son amie : « Vous voulez très justement que tous les hommes aient leur part au pain commun que la terre veut bien accorder à leurs sueurs : moi je voudrais quelques fleurs par-dessus le marché pour contenter une autre part de moi, qui est très exigeante. »




Le début des divergences

Tout est souvent implicite entre eux. Ainsi dans la lettre 104, au retour de Nohant, Delacroix semble avoir compris que la rupture entre son amie et Chopin est imminente, le ton de la missive est empreint de tristesse. George Sand lui répond dans la lettre 105 et lui annonce que Chopin va rentrer seul à Paris sous prétexte de souci financier : « Chopin va bientôt retourner à son professorat, et j’ai le regret de ne pouvoir l’accompagner parce que l’argent, qui est un grand maigre, chez moi du moins, ne me permet pas encore de quitter les champs paternels. » Elle termine cette lettre en parlant de Chopin : « Chopin m’interrompt là-dessus, pour me dire qu’il vous adore, ce que je vous fais passer tout chaud. Ouvrez-lui donc la petite porte de faveur quand il ira vous voir à Paris. Vous savez qu’il n’en abusera pas, mais dans mon inquiétude de le savoir seul à Paris, je me figure que s’il vous voyait souvent, il ne penserait pas à être malade. » N’est-ce pas une façon implicite de lui confier Chopin pour qui elle craint les conséquences de la rupture ?

 

Dans la lettre 106 du 6 mai 1847 – dont Delacroix parle dans son Journal le 7 mai « Reçu une lettre de Mme Sand. La pauvre amie m’écrit une lettre la plus aimable, et son pauvre cœur a du chagrin » –, on la sent bouleversée par l’épisode ô combien tourmenté du mariage de Solange avec Clésinger. Elle a peur de ce que peut faire Solange et fait de Delacroix son confident : « Puisque Solange a la tête vive, il ne s’agit plus de lanterner. Elle a déjà fait faire un rude fiasco [rupture de ses fiançailles avec Despréaux], et verser des larmes. Je ne veux point qu’elle s’y habitue. Mais ceci ente nous, mon cher bon ami. Le fruit est mûr, il ne faut plus trop regarder à la main qui le cueille. […] Elle a besoin de luxe et la médiocrité lui fait peur […] Je crois que Cl[ésinger] mettra une grande science à n’être point trop cocu. » Le ton de cette lettre est incroyablement intime ; elle en est d’ailleurs parfaitement consciente puisqu’elle demande au peintre de la brûler : « Brûlez cette lettre, mon cher vieux. Tout ce que je vous dis là n’est point trop à écrire. Mais il fallait bien que je cause avec vous et je suis loin. Je vous ai écrit d’un ton badin, je crois, et cependant j’ai le cœur et la tête bien gros et bien lourds. Mais entre vieux que nous sommes, nous nous comprenons, quel que soit le ton. Chopin, le bon, l’excellent Chopin, ne comprend rien à tout ce qui se passe là. »

Delacroix est parfaitement conscient lui aussi de la confiance sous-jacente à cette lettre et il le lui exprime dans sa réponse : « Chère amie, je vous envoie tous les vœux de mon cœur avec l’expression de ma reconnaissance pour votre lettre si bonne et si confiante. » Il se permet de lui donner un conseil de prudence : « Je ne me regarderais cependant pas tout à fait digne de la franche amitié que vous m’avez montrée, si je n’introduisais ici une petite pensée de vieillard concernant le chapitre des intérêts. » Mais que penser de cette surprenante allusion à un mariage entre lui et Solange qui revient par deux fois sous sa plume ? « Si j’étais assez jeune et assez heureux pour mériter de devenir votre fils après avoir été votre ami […] Pour moi, qui ne peux plus rien espérer d’une chaste épouse si jamais j’en prenais une, si ce n’est de me faire présenter ma tisane dans mes rhumes et d’avoir une main pour me fermer les yeux, je me sentirais revivre dans la bonne Sol et dans ses petits Solangeaux. »

 

Dans la lettre 108, George Sand raconte à son ami, en termes très durs, les terribles événements familiaux survenus à Nohant après le mariage de Solange : « catastrophe de famille », « la terrible enfant », « excitations enragées ». Elle espère sa venue en compagnie de Chopin : « Chopin va venir, sa voiture l’attend à Blois. [La voiture avait conduit les Clésinger à Blois pour prendre le train] Si vous pouviez venir avec lui, vous souffririez moins du voyage et vous seriez deux. » Delacroix ne viendra pas et Chopin ne reverra jamais Nohant.

Delacroix met quelque temps à répondre à cette lettre, sans doute parce qu’il est gêné par ces confidences ; en outre, dans son Journal, il fait état d’une lettre de George Sand à Chopin que celui-ci lui aurait lue et dont il dit « il faut convenir qu’elle est atroce ». D’ailleurs, ne peut-on pas déceler cette réserve lorsqu’il écrit : « Il y a quinze jours, quand j’ai reçu votre lettre, je me flattais encore d’aller respirer votre air pur et de tâcher de suspendre pendant quelques instants vos ennuis ? » Ne peut-on comprendre que c’est justement cette lettre qui l’empêche de venir à Nohant ?




Le début des divergences

Après la rupture de George Sand et de Chopin, les relations entre George Sand et Delacroix se distendent et les lettres se font moins nombreuses. La révolution de 1848 ne contribuera pas non plus à les rapprocher. Delacroix est loin d’apprécier les bouleversements de la Révolution dans laquelle George Sand est profondément impliquée. Pour lui, Louis Philippe représentait un grand mécène, il s’inquiète pour l’avenir, et George Sand le sait bien puisqu’elle le rassure dans un petit billet écrit début mars 1848 : « Soyez donc gai et tranquille sur l’avenir, du moins si Dieu veut que mes amis restent au pouvoir, je vous réponds de vous (entre nous soit dit). »

Le 10 décembre 1849, ils expriment l’un et l’autre le bonheur de s’être retrouvés : « Je suis heureuse de vous avoir retrouvé, car moi je vous aime au lendemain des révolutions absolument comme la veilleXXV. » « J’ai été bien heureux de vous revoir, chère amie, je vous embrasse donc tout de nouveauXXVI […]. » Et dans la lettre 115, dans laquelle il lui parle de l’adaptation théâtrale de François le Champi, il souligne clairement l’un des points qui les sépare : « […] nos âmes qui ont tant de points de contact que je bénis, sont tout à fait séparées au sujet du péché originel auquel je crois sans la moindre plaisanterie ; je ne vois que ce moyen d’expliquer la nature humaine : c’est cette distinction entre nos jugements divers qui me sépare encore plus de votre Rousseau qui dit que l’homme est né bon. Lui, je ne l’aime pas et vous je vous aime. Je vous ai revue avec un vif plaisir de cœur que je suis sûr que je ressentirai toutes les fois que nous nous reverrons. »

George Sand recommande certains artistes à son ami Delacroix comme ce Bonvin, qui peut figurer au nombre des artistes prolétaires qu’elle a soutenus tels que Poncy ou Agricol PerdiguierXXVII. Elle est toujours prête à solliciter la complicité de ses amis pour appuyer les artistes ayant besoin de soutien : ainsi insiste-t-elle pour que Delacroix aille voir son Molière joué par Bocage ; elle cherche à constituer un public bienveillant et suffisamment célèbre pour servir de caution au spectacle. Delacroix répondra à son appel puisqu’il écrit à Bocage en ces termes : « Mon cher ami, je reçois une lettre de Mme Sand qui m’invite à vous demander un ou deux billets pour aller à “Molière”. Pour elle et pour vous j’y tiens beaucoup. »

Elle lui fait cadeau de son portrait par Couture que Manceau, son dernier compagnon, a gravé et Delacroix l’en remercie dans la lettre 121 : « Pour ce qui est du portrait j’en ai été enchanté : c’est probablement le plus ressemblant qu’on ait fait de vous et il aura une belle place dans mes pénates. Remerciez bien Monsieur Manceau de ne [sic] nous avoir fait à tous ce plaisir. »

Encore et toujours, elle lui écrit ces instantes invitations à venir la voir à NohantXXVIII.

Ce qui les rapproche également, c’est le travail incessant auquel ils se livrent tous les deux. Voici ce qu’elle dit en parlant de Solange : « Solange est devenue aimable avec moi, toujours un peu la même princesse, d’ailleurs ; ne faisant œuvre de ses dix doigts, si ce n’est pour s’attifer. Mais je n’ai plus le devoir inutile et pénible de morigéner. Elle est comme elle veut être et se plaît dans ces conditions d’être. Nous ne comprenons pas cela, nous autres, qui ne concevons la vie qu’avec le feu du travail au derrière : mais Dieu qui, dit-on, n’a rien fait d’inutile, a fait des êtres qui vivent les bras croisés et sans nous comprendre plus que nous ne les comprenonsXXIX. »

Tous les deux partagent la conscience « des limites nécessaires à chacun des arts » comme le disait Delacroix dans la lettre 98 dans laquelle il fustigeait l’article critique d’un inconnu nommé Baudelaire ! « Ce qui fait le beau de cette industrie-là [la peinture] consiste surtout dans les choses que la parole n’est pas habile à exprimer » et le verbe « raconter » souligné dans la lettre 126 confirme cette façon de penser à l’incapacité des mots à traduire la peinture : « […] le chef-d’œuvre que vous venez de faire et que vous me raconterez en attendant que je le voie ».

Ils s’écrivent au fil de la plume, sans se relire comme en témoignent quelques coquilles : une négation en trop dans la lettre 121 ou la répétition de « dans ce moment » dans la lettre 127. Ils se congratulent à tour de rôle au fur et à mesure de leur réciproque actualité.

Lettre 129, elle écrit : « Et pourtant j’ai vu le morceau sublime. En passant devant le Louvre, je n’ai pu résister au désir d’entrer. C’est aussi beau que tout ce qu’il y a de plus beau en ce monde. » Il lui écrit à propos du Mariage de Victorine qu’il a vu au théâtre : « Vous m’avez fait passer trois heures délicieuses hier soir chère amie. Vous devez être enchantée comme nous le sommes tous, du succèsXXX. »

Ils sont tous les deux parfaitement conscients de leurs divergences sur le plan politique. Dans sa lettre du 25 décembre 1851, George Sand explique pourquoi elle a quitté Paris après le coup d’état du 2 décembre : « Ce n’est pas que je craignisse pour ma personne à Paris. Je ne suis pas très peureuse, vous le savez, mais, au milieu des éventualités d’une guerre civile, il vaut mieux être chez soi, pour préserver ses responsabilités au milieu des conflits possibles. […] Espérons qu’on donnera du travail et de l’instruction à ceux qui en manquent. […] Quel temps d’amertume et de mélancolie pour les pauvres artistes chercheurs d’idéal sur la terre ! » Elle se fait discrète car elle sait bien que son ami ne partage pas ses inquiétudes politiques ; il va être nommé conseiller municipal et recevra la commande de la décoration du Salon de la Paix de l’Hôtel de Ville de Paris. Il se justifiera de ces fonctions qui lui sont attribuées par Haussmann dans la lettre 134 : « Je n’ai accepté qu’à condition de ne mettre le nez que dans ce qui me concerne et dans ces parties il faudrait plutôt que nous soyons six du même bord, qu’un seul. J’ai été pris à la gorge par le préfet qui a imaginé ça tout seul et qui me trouve plus d’esprit qu’aux autres peintres. La ville de Paris dépense beaucoup en travaux d’art et malgré ce que je pourrai dire avec ma faible voix il se fera encore beaucoup de sottises comme par le passé : mais peut-être parviendrai-je à parer quelques coups : quant à la rétribution elle consiste dans l’honneur : et le jour où cela m’ennuierait, je laisserais les choses pour ce qui me concerne à leur cours naturel. »

Elle demande au peintre de lui envoyer un petit tableau pour les étrennes de son fils : « une de vos moindres bribes », qu’elle paiera 200 francs ; elle insiste pour payer. Delacroix répond trois jours plus tard en lui disant qu’il vient d’envoyer par la diligence « une Cléopâtre contemplant ce fameux ver du Nil que Shakespeare lui fait apporter par un paysan goguenard », tableau inspiré comme tant d’autres par l’auteur anglais, et qu’il qualifie de « mauvaise pochade » en rajoutant : « faites-lui grâce en faveur de l’inspirateur qui est mon maître respecté ». Ils partagent le même amour de Shakespeare, elle a même traduit un Comme il vous plaira pour le théâtre.

En février 1852, alors que George Sand est à Paris pour venir plaider la cause de ses amis Républicains incarcérés après le coup d’état, elle ne voit guère Delacroix qui s’en plaint : « Chère amie, je ne vous vois point ; vous êtes ici et vous êtes malade. Je suis moi-même souffrantXXXI. » Apparemment, elle ne lui écrit pas à cette époque. Elle a d’autres soucis et elle sait que Delacroix ne peut pas les partager. Elle ne viendra même pas à la première du Démon du foyer mais elle fait adresser des billets au peintre qui l’en remercie le 2 septembre : « Mille remerciements, mille compliments de cœur de la bonne soirée et du petit chef-d’œuvre d’hier soirXXXII. »

Il faut attendre le mois de décembre pour une nouvelle lettre de George Sand et cette missive est dictée par le désir de se procurer, une fois de plus, un petit tableau de son ami pour l’offrir à Maurice. « […] et j’arrive encore avec mes deux sous habituels vous demander l’aumône d’une pochade. » Mais cette année Delacroix fera cadeau de son envoi, auquel il avait apparemment déjà pensé : « Oui, chère, je vous enverrai quelque chose, et c’est une chose qui vous avait déjà plu et que vous aviez vue commencée. C’est une petite surprise que je voulais vous faire à Maurice et à vous. Vous me permettrez donc d’envoyer ses étrennes à cet enfant-là que j’aime autant que je vous aime. Le sujet est le même que vous avez déjà je crois en pastel ou en aquarelle, Lélia dans la caverne, etcXXXIII. » Il termine cette lettre en exprimant une amitié profonde : « Laissez-moi vous embrasser par anticipation chère amie, dont le tendre souvenir me rend si fier et si heureux dans la solitude où je passe ma vie. La vue d’une lettre de vous est un rayon de bonheur et il en a toujours été ainsi : jamais la plus petite amertume n’a gâté ce pur sentiment : vous me prenez avec mes petites manies qui sont l’effet de ma petite santé et de mes petits nerfs, et vous démêlez à travers cela le sentiment profond qui m’attache à vous. »

Dans la lettre 141 datée du 21 décembre, elle le remercie de ce cadeau : « Mais je vous dis pour moi que Nohant se peuple avec amour de ces beaux souvenirs de vous, et m’en devient plus cher. C’est un bon nid dont les murailles me parlent, et où je voudrais être, le jour où je rendrai l’âme, en regardant votre pensée écrite autour de moi. » Pourtant, onze mois plus tard, quelques jours après la mort de Delacroix, elle incite son fils à vendre les tableaux qu’ils possèdent : « […] plus on va, plus on se dispute à qui paiera plus cher. On dit que cette rage ne durera pas et que tout cela tombera rapidement. Nous avons chez nous des valeurs réelles qu’un incendie peut dévorer et qu’aucune compagnie d’assurances ne nous paierait convenablement. Si tu veux vendre c’est l’heure ; ce n’est pas dans six mois, dans un an, c’est tout de suite ». Cependant, son réalisme de « femme d’affaires » peut s’expliquer par le fait que les cadeaux de Delacroix étaient à la fois pour elle et pour Maurice ; elle devait savoir que Maurice serait désireux de vendre et elle prend la précaution d’annoncer : « Je me réserverai le Centaure ma vie durant. C’est son dernier cadeau, et La Confession du Giaour, c’est le premierXXXIV », ce qui montre bien que la valeur sentimentale l’emporte sur la valeur financière.

Elle le remercie chaleureusement de son envoi le 30 décembre, lui souhaite une bonne année 1853 mais ils ne s’écrivent qu’une fois en 1853, le 24 novembre, à l’occasion de la représentation de Mauprat. Delacroix semble accuser le travail d’être le seul responsable du silence qui s’installe entre eux : « Vous allez bien puisque vous travaillez : nous travaillerons jusqu’à l’agonie ; que faire autre chose dans ce monde, à moins de s’enivrer quand vient le moment où le réel n’est plus à la hauteur du rêve ? » Ne peut-on pas déceler une certaine amertume dans cette déclaration et « ce réel plus à la hauteur du rêve » n’est-ce pas ce qu’est devenue leur amitié ?

Pourtant, Delacroix sera sensible aux pages que son amie lui consacre dans Histoire de ma VieXXXV et le lui écrit le 19 juillet 1855XXXVI « Chère femme qui me peint comme je voudrais être au moment où le succès passager de mon exposition réveille la colère de tous ceux dont je n’ai pas pu me faire pardonner. Quel coup et de quelle main, chère petite main si puissante, et que je baise avec bonheur […] Il n’y a que vous qui sentiez qui disiez comme vous voulez. Eh bien je l’avoue, je suis enchanté de ce que vous dîtes parce que c’est vous qui le dîtes ; c’est à vous que je suis heureux de devoir tant de reconnaissance, c’est mon âme qui vous remercie ! »

Elle est ravie du compliment : « Cher ami, que je suis donc heureuse de vous avoir fait un peu de plaisir. » Elle lui parle de son voyage à Rome et exprime un jugement à l’emporte-pièce sur les peintres italiens. Raphaël ne trouve pas grâce à ses yeux : « son œuvre est une grande blague, et lui-même est pas mal poseur » mais elle admire Michel-Ange : « Michel-Ange comme statuaire écrase tous les antiques, et comme peintre égale tous les modernes ». Et, pour elle, Delacroix est le seul à supporter la comparaison : « Ah ! comme j’ai pensé à vous, à vos belles pages, les seules dignes de lui. » Elle évoque ses souvenirs avec celui qui a été son mentor en peinture : « Comme je me suis rappelé notre longue station au palais des Beaux-Arts devant tous ces modelages en plâtre que vous m’appreniez à voir et que notre bon Chopin ne voulait pas voir. » C’est la première fois qu’il est question de Chopin entre eux. Cette lettre renchérit sur l’éloge du peintre dans Histoire de ma Vie et elle sait parfaitement quelle admiration Delacroix voue à Michel-Ange auquel il a consacré une étude publiée dans la Revue de Paris en 1830 sur laquelle il revient souvent dans son Journal, et un tableau en 1852, Michel-Ange dans son atelier.

Ils vont se manquer en septembre 1855 car ils sont tous les deux très occupés : elle par une nouvelle pièce qui se joue à l’Odéon, Maître Favilla.

 

En janvier 1856, ils échangent de courts billets à propos d’une invitation de George Sand : « Cher ami, je vous retiens votre soirée de mercredi de la semaine prochaine. On lit du Shakespeare et on chante chez M. de Girardin, Champs-Élysées 81, à 8 heures C’est Mme Plessy qui lit, c’est Pauline qui chante, et c’est moi qui ai écorché Shakespeare. » Lecture « en petit comité » chez le directeur de La Presse de sa traduction de Comme il vous plaira. Delacroix commence par accepter puis décline en raison d’un impératif absolu ; il s’agit en fait d’une invitation au bal du Préfet Haussmann, mais il n’en dit mot dans sa missive d’excuse. George Sand insiste : « Non, non, non, c’est impossible. Je ne vous rends pas la parole donnée à moi depuis bien des jours, et à Pauline, ces jours derniers avant l’engagement que vous faîtes valoir maintenant. […] Que diable je ne suis pas tout le monde pour vous. Je ne tourmente pas mes amis, et quand ils m’appellent, j’y vais. » C’est plus qu’une simple invitation à une soirée mondaine et musicale. Le jugement que Delacroix portera sur son travail est très important pour elle : « J’entreprends là une chose grave et pour ainsi dire sacrée. Toucher à Shakespeare et mettre à cette auguste statue un vêtement qui la fasse accepter en France, à un public nourri de fariboles. Ce n’est pas une seule pièce, c’est trois ou quatre dont je veux essayer de doter la scène française ; j’échouerai peut-être, quand même mon travail serait réussi. Mais il faut que des esprits qui sentent le vrai et le beau me disent à mon premier essai que j’aie raison ou tort, que je sers la grande ombre du maître ou que je l’insulte. J’ai foi en bien peu de conseillers. Vous ne pouvez pas me dire que cela vous est indifférent, vous qui m’avez fait sentir et comprendre le maître, mieux que tous les traducteurs de mots et de phrases. » Elle connaît la passion de son ami pour le théâtre de Shakespeare qui lui a inspiré de nombreux tableaux : Autoportrait en Hamlet, Hamlet et Horatio au cimetière, Roméo et Juliette au tombeau des Capulet, La mort d’Ophélie… Mais elle semble ignorer qu’il est plutôt sévère envers son propre talent théâtral. Ainsi, en janvier 1856, il écrit dans son Journal à propos de sa pièce Maître Favilla : « J’ai été avec Mme Sand voir au Cirque sa pièce Favilla. Excellente donnée que la pauvre amie n’a pas fait ressortir. Je crois que malgré les belles parties de son talent, elle ne parviendra jamais à faire une pièce. » Delacroix se rend aux arguments de George Sand et sera présent au concert lecture chez Girardin comme le confirment d’ailleurs l’Agenda de George Sand et le Journal de Delacroix ; mais le peintre ne fait aucun commentaire sur la traduction de la pièce de Shakespeare. Celle-ci sera acceptée au Théâtre Français, la première aura lieu le 12 avril et le 18 George Sand fera paraître dans La Presse une « Préface » à sa pièce.

 

La lettre suivante est datée du 20 avril 1857. Il se passe donc un long laps de temps au cours duquel il n’y a pas d’échanges épistolaires entre eux. D’ailleurs, dans cette lettre 158, George Sand souligne le fait qu’elle ignorait la mauvaise santé du peintre. Il a commencé ses travaux de Saint-Sulpice, a eu un coup de froid qui a dégénéré en pneumonie et aggravé sa laryngite. Il a déménagé au 6, place Fürstenberg pour être plus proche de Saint-Sulpice.

Cette lettre contient une requête : elle y sollicite, avec beaucoup d’insistance, l’intervention du « Maître » auprès du Jury du Salon pour son fils Maurice, « Je voudrais absolument qu’il fût reçu cette année ». Et son allusion au livre de Théophile Silvestre, dédié au peintre, et fortement inspiré de l’éloge qu’elle lui consacra dans Histoire de ma Vie, n’est-elle pas une façon détournée de rappeler à son ami qu’il lui est un peu redevable si l’opinion du grand public a évolué en sa faveur : « Enfin, cher ami, le temps est venu où non seulement les vrais connaisseurs et les disciples fervents, mais encore le grand nombre des esprits justes et distingués vous met à la place que vous méritez d’avoir. » On ne sait pas si Delacroix est intervenu, en tout cas on peut lire dans l’Agenda en date du 18 mai : « Visite d’Alfred Arago qui vient dire que Maurice a la majorité de ses tableaux reçus. » On peut raisonnablement penser que Delacroix y est sans doute pour quelque chose. Pourtant, Maurice portera un jugement sévère quant au soutien du Maître vis-à-vis de ses élèves : « Si j’ai eu des commandes du Ministère et trouvé des travaux à faire, il n’y fut jamais pour rien. Il avait assez à faire pour son compte » peut-on lire dans L’Atelier d’Eugène Delacroix.

Après un long silence – causé par une « brouille » occasionnée peut-être, mais ce n’est qu’une simple hypothèse, par Maurice – Delacroix reprend la plume le 10 décembre 1859XXXVII assez gêné malgré tout : « En voyant l’écriture d’un ingrat qui vous aime de tout son cœur, vous allez vous figurer que je viens vous parler de mon amitié pour vous malgré mes longs silences : point du tout je veux vous parler d’affaires. » Curieux début usant de prétérition comme d’un masque de pudeur. D’autant plus surprenant qu’il recommence quelques lignes plus loin : « Mon ami Édouard Bertin qui dirige les Débats est venu me voir hier pour me demander si mes relations avec vous me permettaient de vous faire une demande de sa part. J’ai rougi intérieurement tout en répondant bravement que j’étais toujours votre ami. » Il semblerait donc bien qu’il y aurait eu un éloignement entre eux, et que celui-ci était plus ou moins notoire. D’ailleurs le « Dites-moi que vous m’embrassez quand même » qui clôture sa lettre corrobore cette hypothèse. Il ressent donc le besoin de justifier son retour épistolaire par une double mission. Il veut la mettre en relations avec le patron des Débats qui souhaiterait publier « une nouvelle » d’elle mais il est assez vraisemblable que cette demande ne soit qu’un prétexte pour l’assurer de son amitié : « Édouard est un homme que j’aime beaucoup, vous aussi je vous assure et beaucoup plus que lui. » À cette première mission, il en ajoute une deuxième : il l’invite avec insistance à venir écouter Pauline Viardot dans l’opéra de Gluck Orphée. Mais étant donné les relations très proches qui unissent George Sand et sa « fifille », on peut penser que Delacroix n’a pas besoin de jouer les intermédiaires entre elles deux. Il en va tout autrement en ce qui concerne Édouard Bertin. En effet, on comprend dans la réponse de George SandXXXVIII qu’elle garde rancune au Journal des Débats qui a publié toute une série de critiques signées par Janin qui éreintaient ses pièces de théâtre (Le Mariage de Victorine, Les vacances de Pandolphe, Le Pressoir, Mauprat…). Elle répond donc favorablement à la demande qui lui est faite mais en rappelant les « injures obstinées et fort souvent grossières de son Janin » et en faisant remarquer que Bertin aurait dû lui présenter des excuses : « bien qu’il eût dû commencer par vous dire qu’il [les] renie ». Elle a beau dire que « ceci ne [l]’affecte pas » et vouloir traiter la chose par le mépris – « ce gros critique », « Jules Janin est tombé en enfance comme chacun sait » –, elle charge tout de même Delacroix de lui transmettre les excuses de Bertin : « je [les] recevrai avec d’autant plus de plaisir qu’elle[s] passer[ont] par vous ». Le ton est assez acerbe, on la sent froissée – quoi qu’elle en dise ! – et, dans sa réponse, Delacroix emploie à juste titre les termes « votre amour-propre offensé ». Tout rentrera dans l’ordre puisque, si Bertin ne va pas jusqu’à écrire personnellement à George Sand, il publiera dans les Débats quelques jours plus tard un article non signé (écrit par lui sans doute) enfin favorable à la romancière et dramaturge outragée. Et puis George Sand est sans doute redevable à son ami qui a vraisemblablement soutenu Maurice lors de la parution de son ouvrage Masques et Bouffons, comme nous le laisse supposer la conclusion de sa lettre : « Je vous embrasse de cœur et de la part de Maurice qui ira mettre son livre à vos pieds. » De plus, peut-être n’est-elle pas mécontente que le patron des Débats la sollicite.

Delacroix n’est sans doute pas loin de partager les critiques de Janin qu’il apprécie, comme en témoigne cette note dans son Journal du 17 juin 1855 : « J’aime beaucoup son genre d’esprit. » Pourtant, au milieu de tous ces soucis qui les préoccupent et qui les séparent un peu, leur amitié demeure intacte comme l’écrit George Sand : « Et puis je sais que vous m’aimez toujours. Cela peut-il être autrement ? Moi, je ne le crois pas. » Cet épisode va se poursuivre, le 9 mars 1860, par un court billet de Delacroix qui, après deux mois et demi d’hiver, revient aux nouvelles pour savoir où en est George Sand avec son engagement envers les Débats.

C’est fin novembre 1860 que l’on retrouve un échange de lettres entre les deux amis. George Sand sort d’une longue maladie, la diphtérie. Elle a frôlé la mort, « j’ai été près des sombres bords, comme disaient nos pères », mais maintenant elle est guérie, « Dieu me prête un nouveau bail », et exprime son bonheur d’avoir survécu, « mais être rendu à ceux qu’on aime c’est quelque chose »XXXIX. Delacroix répond à cette lettre en exprimant son bonheur de la savoir guérie : « Chère amie, votre lettre m’a comblée de joie. » Mais il la supplie d’être prudente et de prendre soin d’elle, et il se fait dithyrambique pour lui parler de son œuvre : « Mais vous n’en êtes encore ni à courir sur les routes, ni surtout à reprendre votre divine plume : n’écoutez point les sollicitations de cette inspiration charmante qui vous a soufflé La Ville noire, votre marquis aimable et philosophe, et surtout sa charmante amie [il s’agit du Marquis de Villemer] et tant d’autres charmants caractères que vous faîtes vivre pour nous consoler de vivre avec les vrais vivants. » Delacroix laisse percer son pessimisme et ses doutes quant à un au-delà possible : « Il y a dans ce monde de bien vilains objets mais enfin que trouverons-nous ensuite ? La nuit, l’affreuse nuit. » Comme nous sommes loin de la confiance de George Sand : « Mourir n’est rien si on meurt comme cela. » Et l’on sait que, non seulement elle croit à une vie au-delà de la vie, mais qu’elle s’est interrogée sur la métempsychose. Dans cette lettre, c’est la première fois que Delacroix parle de Manceau et c’est pour le remercier de prendre bien soin d’elle.

Début janvier 1861, Delacroix revient à la charge pour réclamer un roman pour son ami le patron des Débats : « Je dis que je n’intrigue pas et cependant je ne vous eusse peut-être pas écrit sans la rencontre que j’ai faite de Bertin, qui m’a conjuré de vous demander sur quoi il devait compter au sujet de la promesse que vous avez bien voulu lui faire de lui envoyer un roman. Il le désire vivement et me prie de vous le dire. » Dans sa réponse, George Sand ne dit pas un mot de cette réclamation de Bertin. Cette lettre serait-elle amputée d’une partie destinée à l’éditeur et que Delacroix aurait transmise à l’intéressé ? Toujours est-il que La famille de Germandre paraîtra dans les Débats du 7 au 29 août de la même année. Il faut dire que l’article élogieux sur son théâtre paru le 17 mai ne fut sans doute pas étranger à sa décision. Pour le moment, elle se contente de confirmer qu’elle a bien l’intention de voyager dans le Sud de la France ; elle parle de s’« installer dans quelque bastide où [elle] manger[a] des clovis et de la bouillabesse [sic] ». Ce sera le séjour dans le Var à La Seyne-sur-Mer dans la villa Tamaris du 15 février au 29 mai.

 

1862 : Absence de correspondance pendant plus d’un an. Le 4 avril 1862, George Sand écrit un petit billet au peintre pour lui dire son admiration pour sa « chapelle à Saint-SulpiceXL ». Elle séjourne à Paris du 17 mars au 14 avril et, au cours de ce mois, elle se rend deux fois à Saint-Sulpice, le 26 mars et le 9 avril, comme nous l’indique son Agenda. Le 26 mars elle note : « C’est beau, beau, beau » et le 9 avril : « Nous allons voir Delacroix avec lui [Dumas] et puis la chapelle St Sulpice ». Elle rallonge son petit billet le lendemain pour y ajouter l’admiration de Manceau : « Manceau veut que je vous dise qu’il est transporté », ce qui lui donne l’occasion de préciser ses sentiments face à ce chef-d’œuvre : « Voilà de grands mots et qui pourtant n’ont rien de trop ; Les amateurs peuvent dire ceci et cela, moi je n’ai rien à dire et ceux qui sentent l’art se sentent avec vous dans une région de vie, de grandeur, de puissance et de magnificence où la critique n’a pas le droit de pénétrer. » Certains critiques jugent Delacroix dépassé par les peintres réalistes comme Courbet, comme l’écrit Delacroix trois jours plus tard dans sa réponse : « Les critiques au contraire qui n’apprennent rien qui ne changent rien vous enterrent au moral comme au physique. » L’absence de virgules dans cette phrase nous donne une triste impression de fatigue et de découragement. On le sent totalement désabusé : « Je vous remercie mille fois chère amie du bon mouvement qui vous a porté à me dire ce que vous pensiez de cette grosse besogne qui m’a tant occupé. Il faut toujours céder à ces bons mouvements-là, comme de dire aux malades qu’ils ont bonne mineXLI. » Croit-il vraiment à l’admiration de son amie ou la prend-il pour un pieux mensonge ? En tout cas l’adjectif « beau » répété trois fois dans son Agenda ne nous permet pas de douter de sa sincérité. Dommage que le peintre n’y ait pas eu accès !

À peine un mois plus tard, le 2 maiXLII, elle va lui annoncer d’une manière amusante et surprenante le mariage de Maurice avec Lina Calamatta, la fille du graveur italien. Elle a connu celui-ci presque en même temps que Delacroix, puisque c’est lui qui avait « corrigé » le premier portrait que Delacroix fit d’elle en 1834 avant de le graver pour qu’il paraisse dans la Revue des Deux Mondes, ce que Delacroix n’avait guère apprécié. De plus, le graveur italien est « trop ingriste » pour plaire au peintre. Est-ce pour toutes ces raisons que George Sand, un peu gênée, n’est pas très à l’aise pour faire part de son choix à Delacroix et qu’elle fait quelques pirouettes pour camoufler son embarras ? En tout cas, Delacroix se montre heureux pour son amie : « Je suis heureux de votre bonheur qui sera celui de Maurice » et ne semble pas avoir gardé quelque rancune à Calamatta : « Calamatta est un homme excellent », « Je donne à Calamatta une bonne poignée de mainXLIII ». Dans cette réponse du 4 mai, il lui dit qu’il a fait un tableau pour elle : « Imaginez que je vous ai broché en deux ou trois matinées un petit pastel du Centaure […] Cela est bien imparfait mais sera un souvenir de celui qui vous a plu et dont malheureusement et définitivement je n’ai pu disposer. » Aucune explication quant à ce cadeau qui sera le dernier, l’un des deux tableaux qu’elle gardera, comme elle le dit à Maurice lorsqu’elle lui conseille de vendre les tableaux du peintre à la mort de celui-ci. Ce pastel est une réplique d’une peinture que le peintre avait sans doute promis à George Sand mais qu’il a été obligé de donner en legs à Francis Petit, peintre-restaurateur, expert en peinture pour les Beaux-Arts. C’est lui qui est chargé par Delacroix d’organiser la vente posthume de son fonds d’atelier. C’est peut-être parce qu’il vient de prendre ces dispositions et qu’il éprouve du remords à cause de ce qu’il ressent comme une trahison envers son amie qu’il décide de lui faire ce pastel. On le sent à bout de forces : « Je ne me porte pas bien […] Vous avez subi une rude épreuve l’année dernière, mais vous êtes de ces robustes tempéraments qui retrouvent toutes leurs forces après une belle et bonne maladie. Moi je suis comme un hanneton au bout d’un fil : quand je veux prendre mon vol je me sens retenu à chaque instant par une petite santé capricieuse qui fait pour moi des montagnes de ce qui ne serait rien pour tout le monde. » On a même un sombre pressentiment : Delacroix aurait-il la prescience de sa mort prochaine ? Cette lettre et ce cadeau résonnent comme un adieu : le mot est répété deux fois pour clôturer la lettre ; certes la formule est habituelle chez le peintre, mais la répétition ici est inquiétante. Il mourra le 13 août 1863. Lorsqu’il rédige cette missive, il lui reste donc à peine un peu plus d’un an à vivre.

 

Nous arrivons presque au terme de leur échange épistolaire. En effet, elle va répondre à son ami pour le remercier de son cadeau mais c’est la dernière lettre que nous possédons d’elle ; il y a deux lettres perdues, les lettres 172 et 173, la deuxième attestée par le carnet d’enregistrement de George Sand en date du 17 juillet 1863 et dans laquelle, si on s’en réfère à la lettre 174 de Delacroix, elle devait s’étonner du silence de son ami – ce qui suppose une lettre précédente – et lui annoncer la naissance du fils de Maurice et de Lina, le petit Marc-Antoine, dit « Cocoton », puisque fils de « ma cocotte ». George Sand donnait beaucoup de surnoms aux gens qui gravitaient autour d’elle.

Revenons à la lettre 171, datée du 8 mai 1862, lettre dans laquelle George Sand accuse réception de son Centaure qu’elle qualifie d’« admirable ». Elle ne tarit pas d’éloges sur ce pastel : « c’est beau, encore plus beau je crois que la peinture ». Dans un premier temps, elle va essayer d’exprimer son ressenti devant le tableau : « Je suis dans le ravissement, cher ami. Je l’ai là sous les yeux, je le regarde à chaque minute ; c’est si puissant, cette chose qui tient si peu de place, et dont le mouvement, la couleur, le sentiment grandiose, vous enlèvent au grand galop de la pensée, dans un monde au-delà de nous. Ça sent l’essor au-dessus de la vie et je ne sais pas quel souvenir et quelle aspiration vers quelque chose d’immense qu’on ne peut pas dire, et qu’on peut pourtant rêver. » Puis, dans un second temps, elle revient sur une idée qui lui est chère : l’incapacité des mots à traduire la peinture et, pour ce faire, elle rappelle le poème en prose de Guérin sur lequel elle avait fait un article paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1840 : « Voilà où la peinture est quelque chose d’infini que la parole n’aura jamais. Le Centaure de Guérin nous transportait au-delà du connu, mais le vôtre va bien plus loin encore avec moins d’efforts et de frais d’habileté. C’est comme un souffle, ça ne s’analyse pas, et ça fait plus que vous étonner et vous charmer, ça vous porte. » Delacroix partageait cette méfiance vis-à-vis des mots qui tentaient de parler de la peinture et les critiques, y compris Baudelaire, l’agaçaient. Pour George Sand, il y avait une hiérarchie des arts : la musique d’abord, la peinture ensuite, et seulement en troisième position, la littérature, comme on l’a vu déjà à propos de la lettre 98. Dans les descriptions qui émaillent ses romans, elle emploie souvent des techniques et un vocabulaire empruntés à la peinture comme peuvent en témoigner par exemple la scène du labour au début de La Mare au Diable, ou encore la première soirée chez les Delmare au début d’Indiana, comme si elle voulait essayer de pallier l’insuffisance des mots par une démarche toute picturale : emploi du clair-obscur, des couleurs, des reflets…

Dans cette lettre, la dernière adressée au peintre que nous possédons d’elle, elle parle à nouveau de la famille Calamatta, sans doute rassurée par l’absence de remarques désagréables de Delacroix à l’annonce du mariage de Maurice avec Lina. Soulignons le « ma fille » qui prouve l’affection qu’elle porte à sa « petite diavolina » comme elle l’appelle quelquefois ; elle en fait un éloge appuyé : « La petite est un bijou de type, et de manière d’être, vous verrez, elle chante d’une manière caractérisée, charmante, avec une petite voix tout en velours, et sa voix quand elle parle est encore une musique italienne. » Elle écrit quelques phrases en italien sur le ton de la plaisanterie, en référence à quelque souvenir amusant partagé avec le peintre, mais n’oublions pas qu’elle maîtrise parfaitement l’italien : elle a traduit une plaquette sur Garibaldi et, déjà dans sa jeunesse, lorsqu’elle écrivait à ses amies de couvent, elle concluait parfois ses lettres de formules italiennes. Curieuse remarque sur la beauté de Lina : « Elle est laide à première vue pour les bourgeois, pour nous, j’en suis sûre, elle est belle. » Elle oppose une fois encore les artistes, auxquels bien sûr Delacroix et elle appartiennent, et les « bourgeois », cette fois par rapport aux critères de beauté féminine. Lina ne répond peut-être pas aux canons ordinaires de beauté mais son charme est indéniable ; il en va de même en ce qui concerne une autre femme proche de George Sand, Pauline Garcia-Viardot. Ces deux femmes tiennent une place importante dans le cœur et dans la vie de la romancière, elle en a fait ses filles de substitution. Delacroix aime aussi beaucoup Pauline ; George Sand veut lui faire connaître celle qu’elle a choisie pour Maurice d’abord parce qu’elle l’aime beaucoup.

Sa lettre se termine sur le tableau cadeau : « Toujours l’adoration de Manceau qui m’a réveillée ce matin en me criant : ouvrez les yeux bien grands ! Il apportait le pastel en triomphe. » Cet ajout exprime le haut degré d’admiration que l’on porte au peintre chez George Sand mais nous renseigne aussi sur le comportement de Manceau, chevalier de sa « Dame » ; « l’adoration » dont elle parle pourrait aussi bien désigner celle que Manceau lui porte à elle-même. Sur l’aveu de cet amour-tendresse entre Manceau et elle se clôt ce qui est la dernière lettre de Sand à Delacroix que nous possédons puisque les deux suivantes n’ont pas été retrouvées.

Delacroix écrit la lettre 174 à peine un mois avant sa mort. Il explique son silence « écrire m’est insupportable. J’ai été fort malade. Je le suis encore ». « Je ne vous en dis pas long : jugez qu’il y a deux mois que je ne suis sorti de ma chambre, et que je suis d’une faiblesse que je ne croyais pas qu’on pût supporter. » Il se veut pourtant optimiste : « Il y a pourtant un mieux sensible » et exprime sa gratitude à son amie de l’associer à leur bonheur familial relatif à la naissance du petit Marc-Antoine qui, hélas, mourra dans sa première année : « que je vous remercie de vous être souvenue de moi dans cette joie de famille ».

 

À ces 174 lettres, il nous faut rajouter quatre billets très courts non datés signés Delacroix qui expriment tout le plaisir de revoir son amie ou le regret de l’avoir manquée ou de ne pouvoir l’accompagner quelque part, par exemple chez le critique d’art Thoré-Bürger – que Delacroix estime beaucoup – pour y voir les photographies des Rubens du Musée d’Anvers ; Delacroix est un fervent admirateur de Rubens et il n’avait jamais vu ces tableaux : « Je regretterai les Rubens et vous encore davantage. »

 

Nous voici donc arrivés au terme de ce parcours épistolaire, témoignage parfois émouvant, parfois surprenant, voire quelque peu énigmatique, de l’amitié indéfectible même si un peu en pointillés, entre deux des figures les plus emblématiques du XIXe siècle. Les points forts de cette amitié sont incontestablement l’amour de l’art et leur acharnement au travail. Ils ont l’un et l’autre le sentiment d’appartenir à la caste supérieure des artistes que George Sand oppose aux « bourgeois » et aux « épiciers ». Et qu’importent leurs divergences ? Le Dandy et la Bohémienne sont de la race supérieure des Géants et des Seigneurs qui rayonnent sur leur époque et illuminent l’Histoire humaine pour les siècles des siècles.
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