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PRÉFACE


Stéphane Allix 
Fondateur de l’INREES et du magazine Inexploré




La réincarnation n’est pas une affaire de croyance. C’est le premier enseignement de ce livre qui démontre avec brio que même si elle est associée au bouddhisme dans l’esprit de la plupart d’entre nous, et semble bien éloignée de la culture occidentale, la question de la réincarnation peut être abordée avec méthode et objectivité.


Cela a d’abord été établi par le psychiatre Ian Stevenson, fondateur de la Division des études perceptuelles de l’université de Virginie qui, dès 1967, a entrepris de véritables recherches scientifiques sur la réincarnation. Ce travail est toujours mené à l’heure actuelle, notamment par son successeur, le psychiatre Jim Tucker, mais également par d’autres équipes à travers le monde. La Division des études perceptuelles a ainsi étudié des milliers de cas, chacun ayant fait l’objet d’enquêtes et d’analyses approfondies. Une masse considérable de données qui permet aujourd’hui d’affirmer que les éléments en faveur de la réalité de la réincarnation sont solides. Parmi ces milliers de cas, de l’aveu même de Jim Tucker, celui de James Leininger est l’un des plus impressionnants qu’il ait eu à connaître depuis la création de la Division.





Bruce et Andréa Leininger, les parents de James, sont des gens comme vous et moi. Des parents aimants, originaires du sud des États-Unis. J’ai eu le plaisir de les rencontrer, chez eux, dans leur belle maison de Lafayette, en Louisiane. Lors du tournage d’un des documentaires de la série Enquêtes extraordinaires réalisée par Natacha Calestrémé, nous avions passé plusieurs jours dans la famille Leininger. L’occasion de nombreuses discussions tant avec Bruce et Andréa qu’avec James, alors âgé de 15 ans.





Durant ces quelques jours, j’ai été profondément impressionné de découvrir la manière dont cette famille confrontée à l’impensable avait su réagir, à la fois très rationnellement, tout en acceptant dans le même temps de ne reculer devant aucune hypothèse, aussi incroyable fusse-telle, afin de comprendre ce que leur jeune fils vivait. Tout avait commencé lorsque James, âgé de deux ans, s’était réveillé en pleine nuit, hurlant de terreur. Tout se serait arrêté là si ce cauchemar ne s’était pas reproduit le lendemain, puis le surlendemain… puis encore le jour d’après. Dans les semaines qui suivirent, le même scénario se répéta encore en encore, quasiment tous les jours, transformant l’incrédulité de Bruce et Andréa en inquiétude, puis en véritable angoisse. Pourquoi leur fils si jeune était-il la proie de terreurs nocturnes incontrôlables, que rien n’arrêtait ? Assez rapidement, Bruce et Andréa réalisèrent que leur fils décrivait systématiquement ce qui ressemblait au crash d’un avion en feu, avion dans lequel lui-même était prisonnier. Cependant, au réveil, James ne gardait aucun souvenir de ses « rêves ». Alors, pourquoi ce scénario ? Et que faire ?





Sans révéler ce qui va suivre, et constituer le récit d’une véritable enquête policière alternant découvertes inimaginables et rebondissements, il me paraît important de souligner combien l’attitude de Bruce et Andréa est exemplaire. Les rencontrer a été la source d’un profond enseignement pour moi, tant il est évident que ce qui les a constamment motivés a été le bien-être de leur fils. Jamais ils ne se seraient attendus à ce que leur conception de la vie soit affectée à ce point par ce qu’ils allaient découvrir. Au départ, pour ces chrétiens convaincus, la réincarnation, ça n’existait pas. Ils voulaient juste comprendre. Mais Bruce et Andréa sont des personnes profondément rationnelles. Et c’est précisément cet esprit rationnel et honnête qui va les conduire à une si bouleversante révélation. En effet, au cours des mois puis des années qui vont suivre ce premier cauchemar, James va se souvenir d’une avalanche de faits dont la véracité va pouvoir être vérifiée par ses parents. C’est ce point hors du commun qui fait de l’histoire de James Leininger un cas absolument à part. Comment ces informations précises, détaillées et parfois intimes sur la vie et la mort d’un pilote de la seconde guerre mondiale ont-elles pu arriver dans la tête d’un petit garçon né à des milliers de kilomètres du Pacifique, et plus de 50 ans après ? La question de la réincarnation nous confronte au mystère de la mort et l’enquête incroyable de Bruce et Andréa Leininger permet de lever un coin du voile. L’histoire de cette famille ne vous laissera pas indifférent.
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AVANT-PROPOS


Carol Bowman, 
Auteure de Les Vies antérieures des enfants 
et de Return from Heaven




Parmi les milliers de cas américains que j’ai été amenée à rencontrer au cours de mes recherches concernant des enfants se souvenant de leurs vies antérieures, l’histoire de James Leininger est de loin la plus étonnante. Elle est extraordinaire, parce que le petit James se rappelle les noms et les lieux de sa vie passée, et que les personnes et les lieux en question ont pu être retrouvés, les évènements cités ont pu être vérifiés – des faits faciles à confirmer. Il a même vécu des retrouvailles avec ceux qui l’avaient connu dans sa vie passée en tant que pilote au cours de la seconde guerre mondiale.


Je pense que cette histoire sera celle qui ouvrira enfin l’esprit des Occidentaux sceptiques à la réalité des souvenirs de vies antérieures chez les enfants. C’est un phénomène naturel. Je le sais, parce que j’ai commencé mes recherches sur ce sujet il y a plus de vingt ans déjà, lorsque mes propres enfants ont eux-mêmes expérimenté ce type de souvenirs. Mon fils se rappelait être mort sur un champ de bataille pendant la guerre de Sécession ; ma fille se souvenait de sa mort au cours d’un incendie dans une maison, alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Ce qui m’avait sidérée, c’est que j’avais observé que le seul fait de parler de ces souvenirs les avait tous deux guéris de leurs phobies respectives, qui étaient directement liées à la façon dont ils avaient trouvé la mort dans une existence précédente.


J’en avais conclu que cela devait se produire aussi dans d’autres familles. Mais lorsque je m’étais mise en quête d’ouvrages qui m’aideraient à comprendre ce qui arrivait à mes enfants, je ne pus en trouver aucun mentionnant les effets thérapeutiques que semblaient avoir les souvenirs de vies antérieures. Il n’y avait que des livres au sujet d’adultes effectuant des régressions dans des vies passées avec l’assistance d’un thérapeute. Je décidai alors de combler cette lacune en écrivant Les Vies antérieures des enfants, conçu comme un guide pour aider les parents qui sont confrontés à cette situation avec leurs enfants.


    Après sa parution en 1997 et le lancement de mon site internet (www.reincarnationforum.com), je reçus des milliers de témoignages par message électronique, de la part de parents dont les enfants avaient fait état de souvenirs spontanés quant à leur vie passée. Tant de cas m’étaient confiés que j’ai commencé à voir se dégager des motifs récurrents dans ce phénomène. Certains enfants se mettent à évoquer leurs souvenirs dès qu’ils apprennent à parler – parfois si petits qu’ils portent encore des couches ! Ils surprennent leurs parents par des commentaires tels que : « quand j’étais grand, avant », ou « quand je suis mort, avant ». Ou bien ils ont certains comportements inhabituels : phobies, cauchemars, talent spontané pour quelque chose qu’ils n’ont jamais appris, capacités qui laissent perplexe, perspicacité troublante par rapport à des affaires d’adultes dont ils ne peuvent avoir connaissance par aucun moyen en n’étant âgés que de deux ou trois ans. Certains souvenirs se manifestent sous la forme d’émotions intenses, comme une profonde tristesse lorsqu’ils se rappellent leur mort solitaire sur un champ de bataille, ou de l’affection en se souvenant d’un animal précis qui leur était cher, ou de la nostalgie par rapport à leur famille d’avant – leur épouse, leur mari, leurs propres enfants.


Les cas qui m’étaient rapportés étaient spectaculaires, stupéfiants et riches en émotions fortes. Mais une dimension essentielle leur manquait : celle de faits vérifiables offrant une preuve objective de la véracité de leurs souvenirs. Qu’il s’agisse de mes propres enfants ou de tous ceux au sujet desquels j’ai mené des investigations, aucun n’avait pu se rappeler de noms du passé – ni le leur, ni celui du lieu où ils avaient vécu – ni de faits tangibles pouvant être validés. C’est pourquoi l’histoire de James Leininger est d’autant plus fascinante et exceptionnelle.


Toutefois, elle n’a rien d’unique. Il existe un important matériel documentant des cas vérifiés de jeunes enfants se souvenant de leurs vies passées, dans des cultures non occidentales. Le Dr Ian Stevenson, ancien professeur du département de psychiatrie à l’université de Virginie, a consacré quarante ans de sa vie à faire des recherches sur les souvenirs spontanés de vies antérieures chez de jeunes enfants. Entre le début de ses recherches en 1960 et son décès en 2007, il a enquêté avec une grande rigueur et méticuleusement documenté presque trois mille cas, la plupart en Asie. Parmi ceux-là, environ sept cents enfants, en général de moins de cinq ans, se rappelaient si clairement leur vie passée qu’ils citaient avec précision le nom qui avait été le leur, celui de ceux qui avaient été leurs proches, du lieu où ils avaient vécu, ainsi qu’un grand nombre de détails à la fois spécifiques et mondains, dont le Dr Stevenson a prouvé qu’ils ne pouvaient les connaître par aucun autre moyen. Il entreprit de vérifier systématiquement chaque déclaration d’enfant, son comportement, ses traits de personnalité et même ses caractéristiques physiques (il a d’ailleurs rédigé un ouvrage complet sur la façon dont les marques de naissance et les défauts de naissance peuvent correspondre aux vies antérieures) en les comparant avec ceux de la personne que l’enfant se rappelait avoir été. Or, les similitudes trouvées vont bien au-delà de la simple chance ou de pures coïncidences.


Néanmoins, l’écrasante majorité des cas qu’il a étudiés sont issus de cultures au sein desquelles la réincarnation est une croyance dominante : l’Inde, La Birmanie, la Thaïlande, le Sri Lanka, la Turquie, le Liban, l’Afrique de l’Ouest. C’est un argument utilisé par les sceptiques pour discréditer son travail, sans aucun égard pour la rigueur dont il a fait preuve. Ces cultures croient déjà à la réincarnation. Je savais qu’il faudrait un cas très détaillé et objectivement vérifiable au sein d’une famille judéo-chrétienne pour que les esprits occidentaux s’ouvrent enfin à cette réalité. Mais ni le Dr Stevenson, ni aucun de ses collègues à l’international, ni moi-même, n’avions jamais trouvé de cas aussi détaillés qu’en Asie au sein de familles américaines ou européennes. C’était déconcertant et plus que frustrant.


Puis, en 2001, je reçus un message d’Andréa Leininger. Au premier abord, le cas ressemblait à beaucoup d’autres. Son fils James souffrait de cauchemars sévères et récurrents à propos d’un avion qui s’écrasait. Ce petit de deux ans était également obsédé par les avions et semblait avoir une connaissance inexplicable des appareils de la seconde guerre mondiale. Au fur et à mesure que je lisais le message, je reconnaissais un certain nombre de faits qui correspondaient à un motif souvent rencontré : des cauchemars à propos d’évènements qui ne pouvaient en aucun cas avoir été vécus par un enfant de deux ou trois ans, et l’existence d’une obsession ou d’un intérêt particulièrement prononcé relatifs au contenu de ces cauchemars.


Nous avons échangé plusieurs messages électroniques et j’ai été impressionnée par les intuitions d’Andréa. J’avais l’impression qu’elle et son mari étaient des personnes terre à terre, cultivées, qui luttaient pour comprendre ce qui arrivait à leur précieuse progéniture. Ils cherchaient désespérément une façon d’apaiser ces terrifiants cauchemars qui perturbaient leurs vies à tous. J’étais particulièrement intriguée par la connaissance étendue que James avait des avions. Il savait des choses que même ses parents ne savaient pas.


J’ai expliqué aux Leininger que James se remémorait la façon dont il était mort dans sa précédente existence. Je leur ai conseillé d’appliquer une approche que je préconise dans mes livres : reconnaître comme vrai tout ce qu’il pourrait expérimenter, le rassurer sur le fait qu’il était désormais en sécurité et lui affirmer que l’expérience qui l’effrayait était à présent terminée. D’autres parents avaient trouvé cette méthode efficace pour soulager les peurs de leurs enfants et les aider à se libérer des souvenirs traumatiques de leur vie passée. Andréa comprit. Elle savait intuitivement ce qui se passait pour James, qu’il souffrait de véritables souvenirs : son avion en train de s’écraser. Je l’ai confortée dans la conviction qu’elle était capable d’aider son fils.


Je n’ai plus entendu parler d’Andréa après cela, donc j’ai supposé que les conseils avaient fonctionné et que James allait mieux. Puis, un an plus tard, un producteur d’ABC m’a contactée pour tourner une séquence sur le thème des vies antérieures des enfants. J’ai passé en revue tous mes messages électroniques en sélectionnant les cas les plus intéressants, incluant celui des Leininger. Je me demandais où en était James.


Comme j’appelai Andréa pour avoir des nouvelles fraîches, elle fut heureuse de m’apprendre qu’elle avait suivi mes conseils et que les cauchemars de James s’étaient largement calmés. Bonne nouvelle !


Mais il y avait d’autres nouveautés. Tandis que les cauchemars de James avaient diminué, que ses peurs des accidents d’avion s’étaient dissipées, il continuait d’étonner tout le monde avec force détails concernant sa vie en tant que pilote de chasse. Il se souvenait du type d’avion qu’il pilotait, du nom de son porte-avions d’escorte et de celui de l’un de ses amis pilotes. J’ai trouvé très intéressant que le cas continue d’évoluer ainsi et j’espérais fortement que les Leininger oseraient partager leur histoire à la télévision. Andréa n’était pas fermée à cette idée, mais devait en discuter avec son mari au préalable. Lors de ma première conversation téléphonique avec Bruce, en guise d’introduction, il me dit : « Il faut que vous compreniez, je suis chrétien. » J’eus l’impression de me heurter à un mur. Je crus que j’allais devoir trouver un autre cas pour le reportage. Mais il me surprit aussitôt en ajoutant : « Pourtant, je ne peux pas expliquer ce qui arrive à mon fils. » Nous parlâmes plus longuement et je sentis une ouverture. Il était clairement en proie à une lutte intérieure pour tenter de garder intactes ses croyances chrétiennes tout en essayant de comprendre ce qui se passait pour son fils, ce qui le poussait à chercher désespérément une explication autre que la réincarnation. Je compris en quoi cette idée pouvait lui paraître choquante, et le rassurai simplement sur le fait que tout cela était au fond normal.


L’émission de télévision fut un grand succès, l’histoire de James y fut présentée avec clarté et justesse. Nous étions tous contents. Au cours des années suivantes, nous avons continué à échanger des messages électroniques de temps à autre. Andréa m’a envoyé des photos de James et de ses nombreux dessins. Nous avons passé des heures au téléphone en parlant avec enthousiasme des dernières révélations de James, et des coïncidences surprenantes qui surgissaient les unes après les autres, menant ses parents de plus en plus loin dans l’aventure.


Pour Andréa comme pour moi, chaque nouvelle indication ne venait que confirmer ce que nous savions déjà : James se remémorait vraiment une vie antérieure. Bruce, de son côté, continuait à lutter. Pour lui, chaque révélation ne faisait qu’alimenter le conflit qui le tourmentait. Ce livre parle donc autant de Bruce que de James. Bruce se sentait déchiré entre sa croyance chrétienne profondément enracinée – selon laquelle « on vit une seule fois, on meurt, puis on va au ciel » –, et ce dont il était témoin chez son propre fils. Quels que soient les efforts qu’il faisait pour tenter de trouver une justification à ce qu’il voyait, il n’y parvenait pas.


L’attitude de Bruce tendant à discréditer les souvenirs que James évoquait de sa vie passée donne encore plus de poids à cette histoire et la rend particulièrement captivante. Nous sommes témoins de son acharnement à trouver une explication rationnelle. Nous le suivons au fil de son investigation obstinée, menée avec une persévérance digne du plus tenace des détectives, jamais satisfait avant d’avoir mis le doigt sur des faits tangibles. L’ensemble de preuves ainsi constitué par Andréa et lui, au fur et à mesure de leur recherche assidue, est précisément ce qui rend cette histoire si extraordinaire.


Enfin, ce livre est également spécial à un autre niveau. Il y a quelque chose de miraculeux dans la façon dont le jeune James a touché le cœur de tant de personnes. Sa famille actuelle, la famille de sa vie passée, les vétérans ayant survécu et combattu à ses côtés lorsqu’il était pilote, tous ont été profondément affectés par James. Ce qui s’est exprimé spontanément chez ce jeune garçon a bouleversé bien des croyances établies dans son entourage. Son histoire révèle l’émergence d’une nouvelle perspective sur la vie et la mort pour quiconque accepte qu’on n’a pas affaire ici à l’imagination d’un enfant, mais bien à quelque chose de résolument réel.









PREMIÈRE PARTIE


LE RÊVE







CHAPITRE UN




« C’est juste un mauvais rêve et quand tu te réveilleras demain matin, il aura disparu ! »








Minuit, lundi 1er mai 2000




Les cris surgirent de nulle part. James Leininger, qui venait de fêter son deuxième anniversaire trois semaines plus tôt, était un joyeux bambin plein d’espièglerie, dans une famille de trois, établie sur la douce plaine côtière de la Louisiane du sud. Et soudain, voilà qu’il était sur son lit, à l’heure la plus sombre de la nuit, secoué de soubresauts tel un câble électrique qu’on aurait arraché, hurlant d’angoisse à vous crever les tympans, ses cris de détresse déchirant le ciel.


Accourant depuis la chambre principale, Andréa, sa mère, traversa ventre à terre le long couloir et s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Retenant son souffle, elle regarda son fils unique crier et s’agiter violemment. Que faire ? Elle avait lu quelque part, dans l’un des ouvrages de son importante bibliothèque traitant d’éducation infantile, qu’il pouvait être dangereux de réveiller abruptement un enfant au cours d’un cauchemar.


Luttant contre son envie d’intervenir, elle demeura donc figée sur le seuil. Elle fit néanmoins une évaluation sensée de la situation, en mère tout à fait rationnelle et parfaitement informée – elle qui étudiait assidûment les dernières méthodes modernes en matière d’éducation des enfants. Elle constata que James n’était ni coincé sous une lourde poutre de bois, ni couvert de sang. Elle ne voyait donc aucune raison à ce terrible vacarme. Il faisait simplement un cauchemar – un cauchemar sans aucun doute épouvantable, certes, mais qui n’avait finalement rien d’anormal si l’on considère les maux routiniers de l’enfance.


Bien sûr, elle avait désespérément envie de foncer prendre son tout-petit dans ses bras, de le réveiller de son mauvais rêve et de le câliner pour qu’il se rendorme tranquillement. Mais elle se retint. Andréa Leininger était en effet une mère exceptionnelle. Tirée à quatre épingles, cette blonde vénitienne avait encore une silhouette de star à trente-huit ans. Elle avait aussi une autre caractéristique, quoique moins visible : une discipline de fer, acquise grâce à son entraînement de danseuse professionnelle – une carrière à laquelle elle avait renoncé lorsque la douleur se mit à l’emporter sur le plaisir au cours de ses performances artistiques. À présent, l’objet de sa vocation était en train de se débattre frénétiquement au milieu des couvertures, poussant des cris perçants comme si on l’assassinait.





***





Elle pensait pouvoir établir l’origine du cauchemar en évaluant la situation de façon objective. La nouvelle maison paraissait une cause probable. Cela faisait à peine deux mois que la famille avait déménagé à Lafayette, en Louisiane, dans cette bâtisse vieille de soixante-dix ans, après avoir quitté la ville de Dallas au Texas. Si cette nouvelle vie avait paru étrange à Andréa, elle pouvait d’autant mieux imaginer que cela avait dû être le monde à l’envers pour son fils James, le nouvel amour de sa vie. Même les sons environnants semblaient étrangers – le vent murmurant à travers les tillandsias, l’incohérent babil des oiseaux des marais dans les branches des vieux chênes, les insectes venant se cogner aux moustiquaires. Rien de comparable avec le long manteau de silence qui enveloppait de sa tranquillité la banlieue de Dallas.


La chambre même de James, son papier peint défraîchi rose délavé, ses volets hermétiquement clos – vraiment pas une chambre de petit garçon – lui donnait la sinistre impression d’être enfermée dans un tombeau. En effet, les ingrédients pour qu’advienne la tourmente des cauchemars les plus orageux étaient bel et bien réunis. Retrouvant progressivement son calme, elle pénétra sur la pointe des pieds dans la chambre jusqu’au chevet de son enfant, qu’elle prit dans ses bras en lui fredonnant tout doucement : « Dors, dors, mon bébé chéri ! Ce n’est rien, vraiment rien. C’est juste un mauvais rêve et quand tu te réveilleras demain matin, il aura disparu ! »


Alors qu’elle le tenait tout contre elle, il cessa graduellement de se débattre ; les cris perçants s’atténuèrent jusqu’à ne plus laisser place qu’à des gémissements, de faibles soupirs plaintifs, puis son sommeil redevint paisible.


Lorsqu’elle se remémora plus tard cette première nuit, elle se souvint n’avoir prêté aucune attention particulière à ce que James avait crié – elle n’avait pas entendu de mots ayant particulièrement de sens. Les sons proférés étaient plutôt indistincts dans l’explosion de hurlements de ce si jeune enfant qui semblait mener un combat désespéré pour sa propre survie. Non, pensa-telle, aucune réelle menace vitale ici. Juste un petit garçon attaqué dans son cauchemar.


Elle se sentait quand même profondément ébranlée. Pour autant, elle était déterminée à faire face – ça faisait partie du marché qu’elle avait conclu avec Bruce Leininger, de douze ans son aîné et déjà père de quatre enfants issus d’un précédent mariage, lorsqu’elle avait accepté de l’épouser. Andréa avait, elle aussi, déjà été mariée, mais n’avait pas eu d’enfants. Alors, elle avait averti Bruce de façon ferme : s’ils devenaient mari et femme, elle voulait un bébé. Cet accord fit office de contrat de mariage.





***





Aussi, lorsque Bruce entendit les cris provenant de la chambre de James, il se retourna en soupirant : « Tu peux t’en occuper ? » D’après leurs négociations, c’était le boulot d’Andréa. Dans le contexte global de leur projet de vie, cet accord était équitable. Il avait droit à la sublime danseuse, elle avait droit au beau et puissant cadre dirigeant – avec un enfant. Évidemment, rien ne s’était tout à fait passé comme prévu. Bruce avait travaillé jusqu’au bord de l’effondrement pour assumer sa part d’engagement, selon laquelle il devait assurer la sécurité de base à sa famille élargie.


À cette période de leur arrivée à Lafayette, en Louisiane, c’était d’ailleurs Bruce qui semblait traverser la crise la plus importante, luttant vigoureusement pour la surmonter et s’assurer un nouveau travail. Auparavant, en poste à Dallas, il gagnait très bien sa vie. Cependant, il en avait été « remercié », selon l’expression en vigueur, à cause de divergences d’opinions relatives au management de l’entreprise. La prime de départ n’était pas mauvaise, mais la cruauté brutale de l’expérience – la perspective de se retrouver sans emploi pour un homme qui avait toujours été très doué, tête de promotion, qui fréquentait les sommets de la hiérarchie au sein des entreprises, un modèle d’assurance et de maîtrise de soi – laissa planer l’ombre d’une peur tacite sur la maisonnée des Leininger.


Le nouveau travail auquel il devait s’habituer n’avait rien de facile. Bruce était un spécialiste des ressources humaines, ce qui, d’une certaine façon, faisait de lui une sorte de soldat du feu au service de l’entreprise. Où que surgissent les problèmes de personnel, il arrivait de toute urgence pour intervenir et éteindre l’incendie. Cela impliquait de fréquents bouleversements et des déménagements incessants. C’était vivable lorsque Bruce et Andréa n’étaient encore que tous les deux, mais désormais, il y avait James. En quatre ans, Bruce avait été obligé de déraciner trois fois sa petite famille. D’abord, lorsqu’il décrocha un poste à San Francisco. Il y avait déniché pour eux un grand appartement surplombant l’océan Pacifique. « Rien ne nous sépare du Japon ! » s’était exclamée Andréa, enchantée, se pâmant d’aise.


Cela avait constitué un heureux et romantique interlude. C’est d’ailleurs à San Francisco que James était né. Dans le courant de la même année, Bruce reçut une offre de travail meilleure encore, pour un poste à Dallas, ce qui présentait l’avantage supplémentaire pour Andréa de lui permettre de retrouver sa famille, établie là-bas. Elle était en effet originaire de Dallas, et profondément attachée à ses sœurs et à sa mère. Mais cela impliquait un nouveau déménagement. Or, par la suite, ce travail tomba à l’eau quand Bruce osa contester les décisions d’un supérieur ; il lui fallut alors trouver un nouveau poste, convaincre un nouveau patron, dénicher une nouvelle maison et prévoir un déménagement supplémentaire. Il ne se plaignait pas – il était simplement exténué. Quant à Andréa, elle en avait assez de tous ces déménagements. Lorsque Bruce trouva leur nouvelle demeure à Lafayette, elle décida que cette fois-ci, ils s’y établiraient pour de bon.


Et maintenant, au milieu de tout cela… ces cauchemars assourdissants ! « Vraiment pas le moment », songea Bruce. Bon, ce n’était qu’un mauvais rêve, après tout – même bruyant, pas de quoi s’inquiéter. Au cours de son précédent mariage, Bruce avait réussi à calmer chacun de ses quatre enfants pendant leurs terreurs nocturnes. Mais à présent, il se sentait trop épuisé pour faire face à ce type de situation une fois de plus.


Bien sûr, lorsqu’il se retourna dans son lit, il n’avait alors aucun moyen de savoir que la vie de sa famille était sur le point de basculer dans quelque chose d’absolument insondable, quelque chose de tellement fantastique que c’en était inimaginable. Harassé de fatigue, il se rendormit aussitôt.





***





Si Bruce ressentait une forte pression sur ses épaules, il en allait de même pour son épouse. La naissance de James avait été très difficile. Andréa était tombée enceinte à trente-six ans, à un moment où le crépuscule de son horloge biologique allait bientôt poindre. La grossesse avait d’ailleurs été particulièrement rude. Andréa souffrait de pré-éclampsie, une dangereuse maladie liée à l’hypertension artérielle, provoquant de l’œdème et s’accompagnant d’un risque de crise convulsive. De surcroît, à un stade ultérieur de sa grossesse, le fœtus cessa inexplicablement de se développer. Lorsque les médecins mesurèrent la taille de James à l’échographie, il pesait moins d’un kilo quatre et ne prenait plus aucun poids. L’équipe médicale demeurait perplexe quant au sort du fœtus, dont la « viabilité » était incertaine. Même si la grossesse parvenait à son terme, les médecins avertirent que le bébé risquait fortement d’être atteint du syndrome de Down, d’autisme, de troubles physiques ou de déficience intellectuelle.


Bruce refusa les avis médicaux. Inébranlable roc d’optimisme, il déclara : « Foutaises ! James ira bien. »


Il ne s’agissait pas là d’un accès irréfléchi de vaine espérance. Devenir parents était un processus affirmatif, un engagement positif qu’ils avaient pris l’un envers l’autre. Même le choix du prénom de leur enfant – James Madison Leininger – ne devait rien au hasard. Au tout début de leur mariage, Andréa avait initié une recherche généalogique approfondie, qui lui avait permis de découvrir que son arrière-arrière-grand-père, James Madison Scoggin, avait servi dans l’armée des confédérés durant la guerre de Sécession. Ainsi, l’enfant dont la survie était menacée avant même qu’il soit né portait déjà un nom rattaché à une glorieuse histoire. Ses parents, eux aussi, étaient déterminés à ne jamais renoncer : ils se battraient pour lui, de toutes leurs forces.


Finalement, le 10 avril 1998 – jour du vendredi saint, un présage –, soit six semaines avant terme, l’accouchement par césarienne fut provoqué par les médecins lorsqu’ils constatèrent que les signes vitaux de l’enfant allaient s’affaiblissant. Bruce était présent dans la salle d’accouchement ; quand le bébé étendit un bras pour sortir, Bruce le lui saisit – depuis, James et lui ne s’étaient plus jamais lâchés, comme la famille aimait à le dire.


Après sa naissance, les médecins découvrirent la raison de l’arrêt de son développement in utero : une anomalie anatomique. Le placenta d’Andréa n’était pas plus gros qu’un pamplemousse, alors qu’il aurait dû avoir à peu près la taille d’une pastèque. C’était un miracle que James ait pu survivre malgré l’absorption insuffisante de substances nutritives. Mais peut-être que ce traumatisme in utero jouerait un rôle dans ce qui allait survenir. Peut-être que James conserverait quelque mémoire post-natale du pétrin dans lequel il s’était retrouvé avant même de naître.


Finalement, après une période passée en couveuse, James s’avéra parfaitement normal, ne souffrant d’aucun déficit intellectuel ni physique.


C’était un bébé adorable. Il ne pleurait pas beaucoup, n’était pas embêtant et acceptait tous les déménagements et les changements sans broncher. La plupart du temps, il avait l’air heureux et satisfait. À vrai dire, ses parents avaient l’impression qu’il y avait quelque chose de curieux et d’étonnamment mature dans ce bon caractère au quotidien. Par conséquent, l’irruption de ce premier affreux cauchemar constitua un choc pour eux tous.


Étant donné l’âpre réalité du nouveau statut de Bruce, il lui fallait travailler dur pour maintenir sa famille à flot. Andréa, à cause des horaires de travail à rallonge de son mari, couchait son fils plus tardivement qu’il n’était habituel de le faire avec un petit de deux ans. James sacrifiait donc un peu de temps de sommeil pour pouvoir partager des moments de qualité avec son père. L’heure du coucher de James fut donc décalée à 22 heures. Une fois James endormi, Bruce et Andréa aimaient se raconter leur journée autour d’un verre de vin, avant d’aller se coucher à leur tour. Le 4 mai, deux jours après le premier cauchemar, les hurlements à glacer le sang reprirent. Les cris se firent entendre juste après minuit, alors que Bruce et Andréa étaient plongés en pleine phase de sommeil paradoxal, ce qui les prit d’autant plus au dépourvu. Andréa bondit hors du lit puis courut le long du grand couloir pour serrer son fils dans ses bras et le consoler.


Le lendemain matin, elle tenta de décrire à Bruce, par le menu détail, l’intensité alarmante des cauchemars, afin qu’il se rende compte de la gravité de ce dont elle avait été témoin. Mais il se contenta de hausser les épaules, en insistant pour qu’elle n’en fasse pas toute une histoire, puisque les terreurs nocturnes étaient un phénomène normal. Elle persista néanmoins à plaider sa cause en lui expliquant la violence de l’agitation et le déchaînement de coups de pieds en l’air.


Bruce n’accorda pourtant que peu d’intérêt à son récit, préoccupé qu’il était par son propre cauchemar, dans lequel il avait pour mission d’aider à l’ouverture du capital de l’entreprise qu’il venait d’intégrer.


Il travaillait pour l’O.S.C.A., une compagnie pétrolière américaine spécialisée dans le forage et la maintenance de puits de pétrole au large du golfe de Mexico. La compagnie était en plein lancement de sa cotation en Bourse. En tant qu’expert des ressources humaines et conseiller, Bruce était chargé d’élaborer des solutions satisfaisantes en termes de couverture sociale et de prestations compensatoires, de façon que l’O.S.C.A. puisse être cotée sur l’une des principales places boursières. Cela n’était pas une mince affaire, dans la mesure où Bruce se trouvait encore lui-même en formation à ce moment-là. La période était donc particulièrement frénétique, lui imposant de jongler entre les détails étourdissants des négociations d’entreprise et les intérêts de plusieurs centaines de travailleurs opérant sur les plates-formes pétrolières.


Les cauchemars, dans cette conjoncture, ne semblaient donc pas la priorité. « Écoute, dit-il à Andréa en minimisant l’importance de la crise, c’est une maison ancienne qui craque et qui grince comme toutes les vieilles baraques. Ces cauchemars font partie du processus de notre installation ici, le temps qu’on s’y habitue. Tu verras, ça finira par s’arrêter. »


Mais cela ne fit qu’empirer. Après cette deuxième nuit, les cauchemars se répétèrent le soir suivant. Parfois, James connaissait une ou deux nuits de répit ; les cauchemars revenaient cependant avec une terrifiante régularité, souvent jusqu’à cinq fois par semaine, empreints chaque fois d’une agitation croissante. Tous, sans exception, donnaient la chair de poule.


Ainsi, en ce premier printemps du nouveau millénaire, une petite maison sur la côte sud de la Louisiane était quatre à cinq fois par semaine envahie des cris féroces d’un petit garçon… des cris à faire trembler les murs. Au début, Andréa fit tout ce qu’elle pouvait pour calmer James, mais en de tels moments, rien ne parvenait à apaiser la fureur du petit. Comme il était né prématuré, avec des problèmes de poids précoces, elle était extrêmement attentive au suivi médical de son bilan de santé. Rapidement après leur arrivée à Lafayette, elle prit rendez-vous chez un jeune pédiatre, le Dr Doug Gonzales, dont le cabinet était au coin de la rue. Il ne trouva rien d’anormal lorsqu’il examina James. Quand les cauchemars débutèrent, elle lui téléphona. Il n’était pas inquiet et lui répondit que les terreurs nocturnes étaient normales, qu’elles diminueraient bientôt. En attendant, il lui donna un conseil qui confirma ce qu’elle avait lu dans des ouvrages spécialisés : mieux valait éviter d’effrayer ou de réveiller brusquement son enfant au milieu d’un mauvais rêve.


Andréa avait décidé de dormir plus près de la chambre de James, afin d’avoir une longueur d’avance sur les hurlements. Elle gardait un sommeil léger, l’oreille en alerte, guettant les premiers cris. Elle expliqua à Bruce qu’au cours de ses cauchemars, James dormait si profondément qu’elle devait le serrer aussi fort que possible pour rompre le sortilège qui semblait s’être emparé de lui.


Bruce décida de parler à son fils. « Écoute-moi bien, il faut que tu arrêtes. T’as intérêt à surmonter ça, quelle qu’en soit la cause. » Seulement voilà, un bambin de deux ans ne pouvait pas contrôler ça. Même si cela rendait fou son papa.





***





Deux mois après le début des cauchemars, James se débattait toujours autant, poussant des cris perçants. Cette fois-ci, Andréa avait décidé d’essayer de découvrir ce qu’il disait. Elle se rendit compte que les hurlements n’étaient pas simplement des sons incompréhensibles – on pouvait y discerner des mots. Une fois parvenue à en décrypter quelques-uns, elle traversa rapidement le couloir pour réveiller son mari. « Bruce, le secoua-telle, il faut que tu entendes ce qu’il dit. » Bruce était un peu abasourdi. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle s’obstina : « Bruce, il faut que tu entendes ce qu’il dit. » Très ennuyé d’avoir à s’arracher de son lit, il se leva en grommelant. « Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » Debout à l’entrée de la chambre de son fils, il commença lui aussi à distinguer les mots. Sa colère disparut instantanément.



Il était là, étendu sur le dos, gesticulant et s’agrippant aux couvertures… comme s’il cherchait à s’extraire d’un cercueil ! J’ai pensé : ça ressemble à L’Exorciste – je m’attendais presque à voir sa tête tournoyer comme celle de la petite fille dans le film. J’ai même songé à aller chercher un prêtre. C’est alors que j’ai entendu ce que James disait… « Accident d’avion ! Avion en feu ! Petit bonhomme peut pas sortir ! »



Ce sont ses véritables paroles, mot pour mot. Rejetant la tête d’avant en arrière, d’arrière en avant, il hurlait la même chose encore et encore : « Accident d’avion ! Avion en feu ! Petit bonhomme peut pas sortir ! Accident d’avion ! Avion en feu ! Petit bonhomme peut pas sortir ! »


Il venait tout juste d’avoir deux ans et commençait à peine à élaborer des phrases pour mieux exprimer sa pensée. Pourtant, les paroles qu’il prononçait alors qu’il se débattait dans son lit étaient si riches de détails, si bien articulées, et exprimaient un désespoir tellement adulte que Bruce Leininger se tut. Toute sa vie, il avait été monsieur Solutions, l’homme vers qui on se tournait, celui qui pouvait résoudre presque n’importe quel problème parce qu’il en comprenait la nature, en saisissait la dynamique et trouvait les moyens adéquats pour y remédier. Mais là, sur le seuil de cette chambre d’enfant, il se sentait paralysé – et même un peu effrayé. Ces phrases, exprimant une telle panique, ne pouvaient venir de nulle part. De cela au moins, il était certain.
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