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« L’extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires. »

Paulo Coelho





CHAPITRE 1


– Mais puisque je te dis que tu étais artiste peintre !

– Non. Chauffeur de taxi !

– Oui, mais ça, c’était avant ! Avant de devenir peintre. Un grand peintre ! Mais souviens-toi enfin !

– Mais non ma Minette, tu te trompes, pas peintre, chauffeur de taxi !

– Peintre, papa, peintre ! Aquarelliste !

– Chauffeur de taxi ! Comme le monsieur, là !

Il me désignait d’une main molle le chauffeur de taxi assis à l’avant du véhicule qui nous emmenait à « La Maison des artistes » de Nogent-sur-Marne. Plus nous approchions, plus je paniquais. Comme son nom l’indiquait, on y acceptait seulement des artistes, pas des chauffeurs de taxi ! Se pouvait-il que mon père ait perdu la mémoire, et peut-être aussi la raison, en une nuit ?!! Le choc avait sans doute été trop grand…

Je l’observais, engoncé dans son costume bleu marine, son ventre proéminent qui avait rendu impossible toute fermeture de veste, la moustache contrite, les yeux fixés sur rien, avec son écharpe blanche qui pendait sans conviction autour de son cou. Nous arrivâmes devant une magnifique demeure aux airs de petit château, flanquée d’une longue véranda et entourée d’un immense parc. Mon cœur voulait sortir de ma poitrine tant il battait fort. Nous nous sommes dirigés vers l’entrée, une femme très chic est venue à notre rencontre, j’implorai une dernière fois mon père du regard, et il m’a glissé à l’oreille :

– Tu vas arrêter maintenant, hein, avec tes histoires de peinture !

 

 

 

C’est ce souvenir qui me vient en premier. Pourtant, sur la photo, papa a vingt ans, il se balade en bras de chemise dans un champ avec un accordéon. Mais c’est le souvenir de son arrivée dans cette maison qui resurgit.

Je regarde l’étrange patchwork que forment toutes les photos éparpillées sur le grand tapis bleu. Je viens d’ouvrir la lourde valise que l’on m’a confiée, et que j’ai eu du mal à hisser en haut des escaliers qui mènent à ma chambre.

Lorsque je l’ai ouverte, des centaines de photos s’en sont échappées, heureuses d’être enfin libérées. En noir et blanc, ocre et terre de Sienne, ou bien pourpres, avec des petits liserés blancs ou de délicates dents tout autour, ou encore des polaroïds jaunis, des photos carrées des années 1960 qui ont viré à l’orange. Des visages, des silhouettes de tous les âges m’apparaissent sens dessus dessous, entremêlés, serrés les uns contre les autres, empilés. Tant de personnages qui peut-être ne s’étaient jamais croisés avant la valise…

Et je deviens à présent l’unique gardienne de toutes ces vies.

De toute ma famille.

Il est fantastique, mon héritage !

J’ai la présence d’esprit d’aller fermer ma porte, pour que la chatte ne vienne pas me perturber. Il arrive en effet que « Le Niaaa » (chatte persane blanche achetée après une invasion de souris dans l’appartement, et qui doit son nom à son cri, « Niaaa », et sa masculinisation à de lointains souvenirs, lorsque je m’appelais Le Sophie. Mais vous comprendrez plus tard…) s’attaque aux pages de mes livres de chevet ou qu’elle lacère quelques paperasses, importantes de préférence…

Je pioche dans le tas, comme si je tirais les cartes pour lire la bonne aventure, et à chaque fois je ressens l’excitation d’une nouvelle histoire, grâce à une photo qui m’emmène loin de mes quatre murs parisiens : dans les champs, au bord de la mer, en Haute-Savoie, en Italie, à Lyon, dans une Ford T, un side-car, ou sur une bicyclette cabossée.

Je découvre avec ravissement des visages sérieux, beaucoup de moustaches, de chapeaux, de corps rigides, engoncés, prenant la pose dans des costumes étriqués ou des robes vaporeuses, moi à sept ans en maillot de bain avec une glace, maman à vélo, un bébé inconnu, le mariage d’un frêle monsieur avec une grosse dame. Une petite fille avec un cerceau…

Au dos de certaines photos, l’écriture fine et courbée d’Irma, ma grand-mère paternelle, avec les noms, les lieux et les années, précieuses indications qui vont me permettre d’identifier des cousins, grands-oncles, grands-tantes et arrière-grands-parents dont les visages ne me disent rien. Je ne me doutais pas que ma grand-mère avait réussi à réunir tant de trésors tout au long de sa vie. Ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle ait pu aussi se procurer des photos des membres de la famille de ma mère.

Avant de prendre la main de tous ces personnages pour les extirper de leurs prisons de clichés et faire un bout de chemin avec eux, je photographie mon œuvre éphémère. Pour me souvenir de ce moment, du moment des souvenirs…

Je retourne une petite photo dentelée. Je dois avoir trois ans. Je suis au premier plan, l’air sage dans mon petit manteau rose. Autour de moi, papa, maman, papy, mamy, tante Zette et oncle André me regardent tendrement.

J’étais fille unique dans une famille sans enfants…

J’étais arrivée par hasard, au grand étonnement général, alors que maman, qui avait quarante ans, après quinze ans de mariage, n’espérait plus de miracle.

Un jour, lorsque j’étais adolescente, elle me confia qu’elle m’avait eue malgré la volonté de papa. Non pas qu’elle ait dû le forcer à faire l’amour, mais qu’elle avait un peu « poussé les choses ». Je lui demandai comment on pouvait « pousser les choses » pour avoir un bébé, et quelles pouvaient bien être ces choses, mais maman me répondit par un petit rire, en agitant une vague main près de son visage et en disant, rougissante : « J’ai un peu aidé la nature. » Et c’était tout ce que j’avais pu en tirer.

Son docteur lui avait dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant et qu’elle devait renoncer à cette idée. C’était mal connaître maman, qui n’avait jamais renoncé à quoi que ce soit dans sa vie, si ce n’est à son Bob, mais j’en parlerai plus tard…

C’est ainsi que je naquis, je ne saurai jamais par quel sortilège, et que maman en fut si heureuse, et papa carrément consterné. Car mon papa était en fait un enfant caché dans un corps d’adulte, et l’arrivée d’une petite sœur le perturba quelque peu. Il ne sut d’ailleurs jamais vraiment comment s’approcher de moi, voyant en ma frêle personne une insupportable concurrente, une terrible rivale, un être encombrant qui allait désormais lui ravir sa dévouée femme. Et je le sentis très tôt. Il paraît qu’à chaque fois qu’il tentait de me prendre dans ses bras, je faisais pipi sur lui. Tout en hurlant, bien entendu.

Il a fallu qu’on s’apprivoise lui et moi. Cela a duré toute une vie. On avait presque réussi quand il est mort…

Maman avait un frère, qui avait de grands enfants qu’on ne voyait jamais, mon père avait une sœur qui n’avait pas pu en avoir.

Mes grands-parents, mes parents, la sœur de papa et son mari formaient tout un petit monde qui m’était entièrement dévoué.

J’étais une enfant reine. Et heureuse.

Mes arrière-grands-parents, Benedetto et Pelerine, étaient des Napolitains immigrés à Lyon vers 1880. Ils n’eurent qu’un seul fils, Antoine. Pas Antonio. Ils avaient le désir de s’intégrer et lui donnèrent donc un prénom français. Et on devait aussi prononcer leur nom de famille à la française : Forte. Et non pas Forté.

Sur la photo sépia, le couple, très sérieux, est assis dans une traction avant. Lui, fier, visage fin mangé par une trop grosse moustache, en costume trois-pièces à rayures. Elle, visage carré, corps épais débordant d’une robe à boutons au col de dentelle, écrasée par un grand chapeau aux larges bords, avec un oiseau piqué au sommet ! Je me demande comment elle se débrouillait pour le garder sur la tête lorsque la voiture était en marche…

Qu’ai-je en moi de ces gens ? Ai-je hérité du moindre de leur trait ? Et ils me semblent tellement mal assortis ! Car lui paraît si beau, si distingué, auprès de cette drôle de petite femme au visage fermé, au corps tassé et massif.

Les Forte.

Forte (Fort) : adjectif qui évoque la force physique, la puissance, la compétence, la résistance, la corpulence…

Il paraît que le nom de famille fait partie intégrante de notre personnalité. Il exerce une influence considérable sur le comportement, le mode de pensée, la manière de vivre, le destin.

– On dit Forte ou Forté ?

– Ben, ici en France on dit Forte, mais en fait c’est Forté. C’est italien.

– Ah, vous êtes italienne ?

– Oui… En grande partie, oui…

– Mais vous êtes née en France ?

– Oui. Ce sont mes grands-parents qui ont immigré d’Italie.

– Ah…

Ou bien :

– Sophie Fort ?

– Non, FortE. Comme Forte…

– Ah oui… Comme Forte, évidemment.

Ou bien :

– Elle est forte, Sophie !

Voilà ce que j’entends depuis ma naissance.

Et même si je suis toute petite, plutôt frêle et souvent fébrile face à la vie, je me dois donc d’honorer ce nom. Alors je fais comme si j’étais forte.

Et souvent, ça marche…

*

Sur la photo en noir et blanc que je viens de piocher, le bel homme, dont on devine le corps musclé sous la chemise blanche, doit avoir une vingtaine d’années. Il pose royalement sur une grosse moto. Un air d’acteur américain, cigarette au bec, mèche rebelle, sourire désinvolte.

Un tombeur ! Sur le cliché on ne voit pas qu’il a les yeux bleus, mais on le sent. Il a un regard d’yeux bleus.

Et il ressemble incroyablement à son père, c’est saisissant !

Mon grand-père paternel, Antoine Forte, avait soixante-sept ans quand je suis née.

Pas très grand, mais bien bâti, fines mains noueuses, yeux bleu piscine, avec les paupières qui tombaient sur les côtés, ce qui lui donnait un regard de chien battu qui vous perçait l’âme.

Il fumait des Gauloises jaunes, l’une après l’autre, et on aurait dit que c’était toujours la même cigarette qui pendait inlassablement au coin de sa bouche. Il parlait, lisait, marchait, mangeait et peut-être même dormait avec… Les cendres tombaient ici et là sans qu’il s’en souciât, et ma grand-mère tournicotait sans cesse autour de lui en râlant avec une balayette et une pelle.

Lorsqu’il souriait, le côté de sa bouche sans cigarette remontait jusqu’à l’œil, et ça rendait papy tout à coup espiègle, avec sa petite fossette. Un sourire qui faisait se sentir privilégié, qui semblait dire : « Je n’ai pas envie de sourire, mais pour toi je fais l’effort. »

Je l’ai connu avec une magnifique crinière presque jaune, à cause de la cigarette, mais qui avait été d’un beau blond vénitien. Une raie de côté et cette mèche toujours indomptée qu’il remettait en place d’un geste élégant. D’ailleurs, tout en lui était élégant, même sa démarche boiteuse. Il avait été blessé à la jambe pendant la guerre de 39-45, et cela faisait sa fierté, et celle de toute la famille. Il touchait une pension d’invalidité et ne travaillait déjà plus lorsque je suis venue au monde. Il avait été tailleur, comme son père, et en gardait un amour pour les vêtements « impeccables » (je l’entends encore dire ce mot).

Il n’était pas riche, mais toujours chic, même dans son vieux costume trois-pièces.

Papy était peintre. Il n’avait jamais vendu un seul tableau, mais je crois que cela lui importait peu. Il peignait pour s’évader. De la peinture à l’huile, des paysages très colorés, assez naïfs, qui m’émerveillaient. Je n’ai pu en garder qu’un, une vue de la rivière où nous allions pêcher et qu’il avait offert à papa, et je n’ai jamais su ce qu’étaient devenus les autres. Ils ont dû être jetés par mon oncle André, le mari de sa fille, qui n’était pas très sensible à la peinture, au cours de déménagements.

Papy n’était sûrement pas un grand peintre, mais sur ses chemins, dans ses champs et ses ruelles, je me promenais comme Mary Poppins entre dans le tableau pour rencontrer les pingouins. Dès que j’arrivais chez lui, la première chose que je faisais était de lui demander de me montrer sa nouvelle œuvre, et je me souviens de son regard guettant dans le mien une lueur d’admiration. Son « atelier » était en fait un placard aménagé et, aussitôt que papy avait fini de peindre, elle s’empressait de le refermer.

L’odeur de térébenthine lui était insupportable, et elle passait son temps à aérer l’appartement, ce qui ne chassait pas l’effluve, mais rendait ce lieu glacial.

Papy, c’était donc aussi pour moi une odeur particulière : un mélange de peinture à l’huile et de cigarette. Et de vieux chien aussi.

Car il avait ce chien, Dick, un énorme bâtard noir qui était sans doute le croisement entre un doberman et une vache. Papy ne l’appelait pas « Dick » d’ailleurs, il disait « Le Dick », comme s’il s’agissait d’un personnage de grande importance. Pas étonnant. Ce chien était de toute évidence ce qui comptait le plus à ses yeux. Il était devenu son ombre. L’ombre de papy était un gros chien noir qui le suivait partout d’un pas fatigué, et qui boitait aussi, tout comme lui.

Il me paraissait si grand ! Je grimpais sur son dos en hurlant « Hue dada ! », et la pauvre bête me trimbalait vaillamment dans le couloir pour aller ensuite s’écrouler au salon, épuisée. Dick n’était plus tout jeune non plus lorsque je l’ai connu…

Mes grands-parents avaient une maison de campagne, pas loin de Lyon, à Neuville-sur-Ain, où je passais la plupart de mes week-ends et vacances. Elle n’était pas bien grande, mais disposait d’un balcon et d’un charmant jardin qui donnaient sur la rivière. On poussait la grille, et on se retrouvait les pieds dans l’eau. Ils avaient acheté cette maison car papy adorait la pêche. La pêche, c’était sacré ! Il possédait donc tout un équipement, chapeau d’Indiana Jones, veste beige avec plein de poches, gants, bottes vertes qui montaient jusqu’aux cuisses, et son petit panier en bandoulière. Je rêvais d’être habillée comme lui et, pour mes sept ans, quelle ne fut ma surprise de découvrir toute la panoplie à ma taille ! Je ne sais pas où il avait dégoté ça, mais je ne voulais plus la quitter, et du matin au soir je me baladais déguisée en pêcheur. Lorsque nous passions à table, mamy disait : « Sophie, enlève au moins ton chapeau ! »

Dans la rivière, il y avait sans doute des truites et d’autres poissons plus gros dont j’ai oublié les noms, mais on y trouvait surtout des gardons, des tout petits poissons qu’on faisait griller sur le barbecue. Une fois cuits, ils étaient encore plus petits, et on avait l’impression de ne croquer que des arêtes recouvertes de peau, mais ça ne faisait rien, on était quand même heureux de manger « le produit de notre pêche », comme disait fièrement papy. Chaque fois que j’en attrapais un, quand je n’étais pas tombée à l’eau, que je n’avais pas emmêlé le fil ni planté l’hameçon dans un endroit incongru, je poussais des cris en sautant sur place, et papy me disait « Chut, chut, tu vas faire fuir tous ses copains ! » Mais je ne pouvais m’empêcher de faire éclater ma joie…

Papy aimait aller au cinéma. Quand il n’était pas à Neuville, mais à Lyon, je crois qu’il s’y rendait chaque jour. Enfin, c’est ce qu’il disait, mais il allait peut-être autre part… comme le laissait parfois sous-entendre ma grand-mère en l’appelant « ce voyou de papy ! ». Mais il devait bien y aller quand même de temps en temps, au cinéma, car il me racontait des films fantastiques où tout un tas de gens se faisaient tuer en même temps par un seul homme. Papy adulait Humphrey Bogart. Lorsqu’il sortait avec son chapeau volontairement de traviole et son pardessus, je crois bien qu’il essayait de lui ressembler. Et d’ailleurs, il y parvenait.

Quant à ma grand-mère, elle se prenait pour Ava Gardner, mais au niveau de la ressemblance, ce n’était pas ça…

Que j’aimais mon grand-père paternel ! Antoine. Je ne disais jamais ce nom, je disais papy, et quand je savais que j’allais voir papy, au moins une fois par semaine, je dansais dans ma chambre, je faisais des cabrioles sur mon lit, je courais dans tout l’appartement en poussant des cris de Sioux.

 

 

Sa femme, ma grand-mère Irma, était née en Haute-Savoie, à Saint-Eusèbe, dans une famille de paysans, les Gallien (la seule partie française de ma famille). Ses parents s’appelaient Michel et Marie. Elle eut une sœur et un frère qui restèrent toute leur vie à la montagne. Mais Irma, très ambitieuse, rêvait de la ville. Elle était très belle, grande, brune et élancée. Différente du reste de sa famille.

Cela se voit bien sur la photo couleur ocre, quand elle avait une quinzaine d’années : mère costaude et trapue au visage disgracieux, père malingre à la face renfrognée, sœur imposante au nez trop gros, et frère qui était le sosie du père. Mais elle, regard conquérant, port altier, frisettes maîtrisées, semble vouloir sortir de la photo pour conquérir le monde.

Elle n’alla pas plus loin que Lyon, ce qui était déjà un exploit à cette époque, réussit à faire des études pour travailler ensuite à la Sécurité sociale, et épousa mon grand-père Antoine.

Ils étaient magnifiques tous les deux. De toutes les photos où ils sont ensemble se dégage un parfum de sensualité émouvante.

Ils s’aimaient.

Ils donnèrent naissance à deux enfants, mon père Max et ma tante Marie-Thérèse, que l’on a toujours appelée Zette, je n’ai jamais su pourquoi. Ce fut donc pour moi tante Zette, ma fée, mon incroyable, ma merveilleuse, mon amie, ma complice.

Papa bébé, papa enfant, papa adolescent, jeune homme, vieillard, sur toutes les photos, sous tous les angles et à tous les âges, papa est beau.

Une beauté presque irréelle tant elle était parfaite. Rien de travers, rien de biscornu, pas même une mauvaise surprise au réveil. Beau à tomber.

Il ressemblait à Alain Delon, en plus beau. Non, je n’idéalise pas le père, tout le monde était de cet avis, quand on disait « Max », on pensait « Beau ».

Un regard noir intense, un casque de cheveux bruns quasi bleus, un petit nez parfaitement dessiné, des lèvres gourmandes, et si peu de sourire que chaque fois qu’il en faisait un, on ne l’oubliait jamais. Il n’était pas grand, mais avait un corps parfait, ni trop musclé ni pas assez, avec des mains solides, mais gracieuses, et une classe naturelle, une désinvolture qui le rendait inaccessible et envoûtant.

Je suis arrivée dans sa vie lorsqu’il avait trente-six ans. Au sommet de sa superbe. Quoique non, il n’y a jamais eu de sommet, papa n’avait jamais cessé d’être beau, et il fut un vieillard magnifique.

Il a quitté l’école après son certificat d’études, vers quatorze ans, et il est devenu apprenti tailleur, comme son père.

À trente ans, à la fin des années 1950, las de tailler des costumes, il devint chauffeur de taxi, grâce à André, le mari de sa sœur, qui le fit engager dans sa compagnie. C’était un métier qui cumulait ses deux passions : conduire et parcourir sa ville adorée, Lyon.

Il avait économisé pour s’acheter une magnifique 404 Peugeot beige, il la bichonnait du matin au soir, et se faisait toujours très beau pour aller travailler. En costume cravate, dans sa belle auto, il était le roi du monde !

Il conduisait prudemment, mais était très colérique, pas seulement au volant d’ailleurs…

Dès qu’on mettait un pied dans son taxi, on pénétrait dans son antre, et gare à celui qui ne respectait pas les règles. C’est ainsi que les clients étaient éjectés à la moindre miette de biscuit ou au moindre mot de travers. Papa se vantait d’ailleurs d’avoir été boxeur, mais je me suis souvent demandé si ses seuls combats n’avaient pas été contre ses clients…

Il avait ses têtes, et si un client ne lui revenait pas, celui-ci croisait dans le rétroviseur son regard noir qui faisait aussi peur que celui du Parrain. Quand on montait dans sa voiture, on prenait le risque de se retrouver le soir avec une tête de cheval mort dans son lit…

Mais un jour, il eut le geste de trop : il éjecta de son carrosse un pauvre type à coups de poing. Celui-ci voulait que papa éteignît sa cigarette car il était asthmatique. Je n’ai bien évidemment pas assisté à la scène, mais papa la racontait souvent, et même s’en glorifiait. Il avait un don pour raconter les histoires, surtout à table, quand il avait un peu bu. Il pouvait transformer n’importe quel fait banal en une palpitante aventure. Je le soupçonnais même d’enjoliver certaines anecdotes qui lui étaient arrivées, et même d’en inventer. Oui, papa était peu loquace, mais lorsqu’il se sentait en confiance, il pouvait tenir en haleine et faire beaucoup rire son auditoire des heures durant.

Ce malchanceux client, donc, aurait demandé à papa de ne pas fumer durant le trajet, ce à quoi mon père lui aurait répondu qu’il n’avait qu’à changer de taxi, et que personne chez lui ne lui donnait d’ordre.

– Mais monsieur, je suis dans mon droit ! Vous devez éteindre votre cigarette si un client vous le demande !

– Et moi je suis dans mon droit de vous dire de vous tirer vite fait de ma banquette arrière.

– Jamais de la vie ! Il pleut, je suis en retard et ça fait vingt minutes que je poirote à attendre un taxi !

– Eh bien, vous n’êtes plus à une minute près, vous en attendrez un autre.

– Pas question. Démarrez !

– Si je veux. Et je veux pas ! Ou alors je fume…

– Mais je suis asthmatique !

– Et moi je suis colérique ! Dégagez !

Et après, comme le type n’a pas voulu dégager, papa l’a aidé en le sortant lui-même. Et il finissait de raconter l’histoire par cette chute qu’il trouvait désopilante : « C’est parce qu’il ne voulait pas que je fume que je l’ai passé à tabac ! » Et là, tout le monde riait. Et moi je me disais qu’il avait un humour bizarre…

Ce qui était moins marrant, c’est qu’à la suite de cet incident, sa compagnie de taxis le mit dehors, et il se retrouva sans travail.

On était en 1973. J’avais neuf ans. Maman gagnait bien notre vie avec son magasin de robes de mariées et de cérémonies, mais papa ne supportait pas de ne rien faire. Il rechercha vaguement du travail, mais s’est petit à petit laissé glisser dans une dépression qui finit par le rendre inerte dans le canapé du salon.

Nous habitions alors un petit trois pièces au premier étage d’un immeuble moderne, dans le quartier de la Croix-Rousse, et nous avions le privilège de posséder un adorable jardin surélevé.

Je tombe sur quelques polaroïds : maman est dans la cuisine, avec son éternel peignoir rouge en éponge, toute la famille est dans le jardin, déguisée en personnages de Tintin, ma chambre est en désordre, le sol jonché de BD et de dessins. Une photo a gardé fidèlement ses couleurs : au premier plan, le chèvrefeuille envahit le balcon de ma chambre, et derrière, les arbres et les fleurs entourent ma cabane en bois.

De ma chambre, lorsque je laissais ma porte ouverte, je pouvais voir papa avachi dans le canapé, dans son pyjama à rayures bleues et blanches, tel un bagnard prisonnier de sa déprime, regarder la télé toute la journée, une bouteille de rouge et un cendrier plein sur la table basse. Et lorsqu’il ne regardait pas la télé, il dormait, tête en arrière, ronflant bruyamment. J’entendais l’air sortir de sa bouche, qui émettait de curieux sifflements, comme si on avait dégonflé une baudruche, puis remonter par le nez avec des grognements de cochon. À cette époque, ce père distant, irascible, devenant de plus en plus apathique, m’impressionnait beaucoup. Il me faisait penser à un animal sauvage, une sorte de lion, ou de guépard, fascinant et sublime, que l’on avait peur d’approcher, car il pouvait rugir ou vous sauter à la gorge à tout moment.

Un jour, alors qu’il était dans le canapé depuis plusieurs mois, maman a piqué une colère, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Du coup, papa, tout surpris, en est resté bouche bée sans pouvoir riposter.

Elle lui reprochait son oisiveté et le sommait de faire quelque chose de ses journées, peu importait quoi. Elle lui remémora alors qu’il avait aimé peindre dans sa jeunesse. Nous possédions en effet une huile sur toile qu’il avait réalisée, représentant des chardons dans un pot, et qui était tout à fait honorable. Elle trônait d’ailleurs depuis toujours dans le hall d’entrée, mais papa ne semblait jamais s’en glorifier.

La proposition inattendue de maman (un ordre, en fait) fit tout de même réagir mon père :

– Et je peins quoi ? La table ? Les chaises ? Je n’ai pas l’intention de sortir d’ici, figure-toi.

– Tu n’as qu’à peindre ce que tu vois par la fenêtre, il y a une vue magnifique sur le cours Général-Giraud, et les arbres sont en fleurs, ça tombe bien !

– Mais pour quoi faire ?

– Comment ça ?

– Pourquoi je dois peindre, pour quoi faire ?

– La réponse est dans ta question ! Pour FAIRE quelque chose, justement. Ce qui implique de se bouger un peu. Au moins le bras… Et puis on mettra ton tableau sur ce mur, ça fera joli.

– À quoi ça sert que ce mur soit joli ? Ça fait des années qu’on le voit moche et on s’y fait très bien ! Et à quoi bon accrocher au mur un tableau qui représente la vue qu’on a déjà de la fenêtre juste à côté, tu peux me le dire !?

– Mais ce n’est pas une photo que je te demande, c’est ta propre interprétation de ce paysage, comment toi tu le vois.

– Je préfère voir ma télé.

Et on ne parla plus de peinture à la maison pendant des semaines.

*

Maman était la patronne d’un magasin de robes de mariées, situé rue Paul-Chenavard. Elle avait démarré dans une petite boutique, puis avait réussi à acheter le salon de coiffure d’à côté pour s’agrandir.

Je retrouve plusieurs photos de ce magasin. Une en noir et blanc de maman, sur le trottoir devant la boutique, avec un joli petit chapeau rond, dans un tailleur très ajusté, perchée sur des escarpins pointus, me tenant par la main, alors que je devais sans doute faire mes premiers pas. Il émane d’elle une telle joie que j’ai l’impression que la photo est en couleur…

L’enseigne « Votre Mode » brillait désormais au-dessus d’une longue vitrine, où s’exposaient de gracieux mannequins de cire, vêtus de sublimes robes blanches froufroutantes. On trouvait également dans son magasin des robes de cérémonies pour demoiselles d’honneur, allant de l’enfant à la taille 42. C’est dire à quel point j’adorais m’y rendre ! Car je passais la plupart de mon temps libre à me déguiser dans l’arrière-boutique, ou même à carrément défiler dans d’extraordinaires robes aux couleurs de bonbons acidulés devant les clientes amusées.

– Elle fait l’article ! disait maman en riant. Et tout le monde riait avec elle.

Il y avait toujours une ambiance extrêmement joyeuse dans ce magasin, la venue des clientes annonçant forcément pour elles un heureux jour à venir…

Mais les jolies robes n’étaient pas le seul attrait pour moi. Au fond de la boutique se trouvait aussi un atelier, avec des retoucheuses que maman dirigeait d’une main de maître. Et qui ne refusaient rien à la fille de leur patronne, que, par ailleurs, elles aimaient beaucoup et respectaient. Je passais mon temps à dessiner des modèles de robes pour mes poupées, ou pour moi-même, qu’elles me confectionnaient avec talent. Le bonheur !

Maman, toujours pimpante et souriante, était fière de sa situation, qui était le fruit d’un travail acharné. Car elle avait commencé très jeune, juste après son certificat d’études, à travailler comme modiste dans l’atelier de chapeau de ses parents.

Giovanna, la mère de ma maman, est née à San Piero a Ponti, près de Florence, en Italie. Son nom de famille était Giovannini, donc elle s’appelait Giovanna Giovannini. Mais comme elle était très petite et toute menue, on l’appelait Giovannina (petite Jeanne), ce qui donnait au final : Giovannina Giovannini. Un vrai nom d’héroïne de romans…

Elle quitta très tôt l’école pour rejoindre la plupart des membres de sa famille qui travaillaient dans une usine de chapeaux. Elle y tressait habilement, de ses petites mains, des chapeaux en paille, et se révélait particulièrement douée pour cet exercice méticuleux. Elle était par ailleurs fort jolie : corps gracile, intenses yeux bleus, petit nez bien droit, bouche fine, le tout couronné par une abondante chevelure sombre.

Le fils du patron de l’usine, appelons-le Marcello (je ne me souviens pas de son prénom. En revanche je n’invente pas les détails de cette histoire, car maman me la raconta si souvent que j’ai aujourd’hui l’impression de l’avoir vue en film. Elle la tenait de Giovannina elle-même, qui avait dû se confier un soir de nostalgie). Ce fils, donc, fort joli lui aussi, tomba amoureux de Giovannina. Fou amoureux, comme on peut l’être à seize ans, quand on l’est pour la première fois, et que l’on se demande si cet amour ne va pas nous rendre vraiment fou. Donc chaque jour, tapi dans l’ombre, il attendait que la prude et discrète Giovannina sorte de l’usine sans oser lui parler. Il la regardait simplement s’éloigner, de sa démarche aérienne, et cela suffisait à son bonheur. Jusqu’au jour où cela ne lui suffit plus. Propulsé par une témérité soudaine, et sans doute aussi par des hormones en ébullition, il s’élança à sa rencontre et, soudain médusé, resta planté devant elle sous le soleil toscan sans lui dire un seul mot. Giovannina ne resta pas insensible à cet élégant jeune homme en costume, et sans savoir qu’il était le fils de son patron, elle tomba elle aussi instantanément amoureuse de lui.

Bref, Marcello ayant finalement réussi à articuler quelques mots compréhensibles, les deux tourtereaux prirent l’habitude de se rencontrer en cachette après l’usine.

S’étaient-ils seulement embrassés ? Peut-être que, délectation suprême, le simple fait de se tenir la main projetait déjà leurs petits cœurs tout neufs au firmament…

Toujours est-il que la romance dura assez longtemps pour que le père du jeune homme soit mis au courant. Et évidemment, il n’en fut pas ravi. Il somma son fils de ne plus jamais revoir son amoureuse, car elle n’était pas selon lui digne de son rang. Puis il alla voir les parents de Giovannina. Il les menaça de mettre toute la famille à la porte si leur fille maudite continuait à fréquenter son fils. (Nous étions en 1910, et les ouvriers pouvaient être mis dehors sans aucune procédure.) On sermonna donc la pauvre Giovannina, qui, honteuse et désolée, jura de se tenir désormais à l’écart de son bien-aimé. Lui, en revanche, ne voulut rien entendre, et annonça sans plus tarder à son père qu’il désirait l’épouser. Ce qui finit de le rendre tout à fait furieux. Les parents et les frères de Giovannina, craignant de se retrouver soudain sans travail, prirent alors cette tragique décision : il fallait éloigner la petite. Le plus loin possible. Dans un autre pays. Et c’est ainsi que Giovannina se retrouva, à dix-sept ans, dans un train pour Lyon, où l’attendait un vague cousin qui avait un petit atelier de chapeaux.

Marcello écrivit longtemps à Giovannina. Il lui promettait une vie heureuse, loin de tous ces idiots, il viendrait l’enlever, ils partiraient n’importe où, ils fonderaient une famille, ils seraient enfin libres de s’aimer. Mais Giovannina, culpabilisée et soumise, eut trop peur de faire du tort à sa famille. Elle ne répondit pas à ses lettres, et essaya de l’oublier. Marcello jura alors à son père qu’il ne se marierait jamais, et qu’il ne lui donnerait pas de petits-enfants. Il n’en eut de toute façon pas le temps… Quelques années plus tard, en partant pour la Première Guerre mondiale, il écrivit une dernière lettre à Giovannina : « Je t’aime, je t’aimerai toute ma vie, et si je la perds à la guerre, peu m’importe, car l’amour que j’ai pour toi me donne tous les courages, même celui d’affronter la mort. Et je n’aurai pas vécu pour rien, car j’aurai rencontré la plus douce personne qui soit au monde. »

Il mourut à la guerre.

Et Giovannina ne s’en remit jamais tout à fait.

Puis elle rencontra Roméo Bini. Il venait du même village qu’elle, San Piero a Ponti, mais curieusement, peut-être parce qu’il était un peu plus âgé qu’elle, elle ne l’avait jamais côtoyé. Il avait été envoyé très tôt en France par sa famille, qui était dans le besoin, pour travailler, lui aussi, dans un atelier de chapeaux, chez le frère de son père installé à Toulon. Mais Roméo n’avait pas un caractère facile, et il se brouilla rapidement avec son oncle, qui l’envoya chez un collègue à Lyon. Dans l’atelier où travaillait Giovannina…

La photo en noir et blanc fut sans doute prise alors qu’ils avaient dans les soixante-dix ans. Sur les quais de Saône, ma minuscule grand-mère, très sérieuse, se tient bien droite dans son tailleur strict, le menton haut, agrippée au bras de son ogre de mari, souriant de travers sous son chapeau de feutre.

Ils formaient un couple des plus curieux. Le contraire l’un de l’autre. La belle et la bête.

Car Roméo était un ogre, un vrai, de ceux qui s’échappent des contes pour hanter les cauchemars des petits enfants. Grand corps au ventre proéminent, crâne chauve avec juste une absurde touffe de cheveux piquée au sommet, petits yeux enfoncés dans leurs orbites, énorme nez rougeaud, oreilles aériennes.

Mes grands-parents auraient pu inspirer de beaux personnages à Shakespeare ! D’autant que Roméo appela sa fille, ma mère, Juliette…

Une petite fille boulotte et sage, qui tremblait devant les colères de son père et aidait toujours sa maman sans rechigner. Elle obéissait à son frère, qui, toute sa vie, crut qu’il lui était supérieur puisqu’il était un garçon, et de surcroît son aîné.

Et je la découvre sur une photo, posant sagement dans une jolie robe, en tenant une pomme ! C’est un cliché en noir et beige, pris chez un photographe, avec une fresque fleurie en arrière-plan. J’ai toujours adoré ces photos anciennes, où l’on voit poser devant toutes sortes de décors farfelus, parfois dignes d’Hollywood, des gens aux airs sérieux. Je les trouve souvent ridicules. Mais pas ma petite maman. Elle est si touchante.

Elle a un petit air déterminé qui la rend absolument adorable, même si elle a une atroce coupe de cheveux, et que le nœud sur sa tête paraît démesurément grand.

*

Elle grandit timidement, obtint son certificat d’études sans problème et alla donc travailler dès l’âge de quatorze ans avec ses parents.

Elle devint une jeune fille très mignonne, mais pas belle, absolument charmante, mais pas belle, extrêmement gentille, mais pas belle, incroyablement drôle, mais pas belle. C’est fou ce qu’on peut déployer comme qualités quand on n’est pas belle…

Lorsqu’il eut dix-huit ans, son frère Honoré rencontra celle qui allait devenir sa femme pour la vie, et en même temps, Juliette rencontra celui qui ne serait jamais son mari, mais qu’elle regretterait toute sa vie. Ce garçon était le frère de la fiancée de son frère.

Alors qu’Honoré flirtait avec la belle et pulpeuse Kinou, maman mourait d’amour en secret pour son frère Bob. Pour le mariage d’Honoré et Kinou, maman s’était confectionné elle-même une robe ravissante, car elle avait du goût et était très bonne couturière. C’est alors que le miracle se produisit : l’élégant et svelte Bob invita maman à danser. Plusieurs fois.

Un autre miracle eut lieu quelques jours plus tard : Il invita maman à sortir. Et enfin, miracle suprême, il l’embrassa !

J’imagine ma petite maman, le cœur ensoleillé, l’esprit en fête, rêver le soir dans son alcôve que son Bob viendrait l’enlever sur un beau destrier pour une vie d’amour et de tendresse…

Mais cela n’arriva pas. Mes grands-parents, ayant appris le début de la liaison, s’opposèrent à cette nouvelle union, jugeant peut-être indécent que leur fille sorte avec le frère de sa belle-sœur, un membre de la famille, un quasi-frère en somme, presque une relation incestueuse… Ou alors n’aimaient-ils pas cette famille, et jugeaient-ils qu’un mariage avec un de ses membres suffisait…

Quoi qu’il en fût, on interdit dorénavant à Juliette de revoir Bob, et celui-ci, ayant sans doute subi la même pression de son côté, ne chercha pas à sortir de nouveau avec elle. Il n’était sans doute pas assez amoureux pour se mettre toute sa famille à dos… C’est ainsi que s’acheva la première histoire d’amour de maman. Enfin, pas tout à fait… Car si maman ne se rebella pas contre ses parents, elle s’exprima en revanche par une grande et longue maladie. Qui faillit lui coûter la vie, cette vie dont elle ne voulait plus puisqu’elle se déroulerait sans son Bob.

Elle en réchappa et, vaillante (l’un des mots qui la définissait le mieux), elle travailla jour et nuit pour noyer son chagrin. Elle parvint même, à vingt-trois ans à peine, à se mettre à son propre compte en ouvrant un minuscule magasin de chapeaux dans une rue commerçante de Lyon. Elle faisait tout elle-même : les créations, les ventes, les retouches. Très vite, la clientèle afflua, car maman était très sympathique et excellente vendeuse. Elle savait suivre la mode en ajoutant toujours à ses créations sa touche personnelle.

Par ailleurs, elle vivait encore chez ses parents, se rendant utile autant que possible et tenant tous leurs comptes.

C’est à vingt-cinq ans, alors qu’elle venait de fêter Catherinette (on affublait à l’époque d’atroces chapeaux à fleurs les jeunes filles de cet âge qui n’avaient pas trouvé de mari, et on les faisait défiler dans les rues. À la honte d’être vieille fille s’ajoutait aussi celle de devoir porter ces inénarrables choses sur la tête), que maman rencontra papa.

Il s’est toujours vanté de la façon romanesque dont ils se sont rencontrés. Maman le laissait dire, en acquiesçant mollement, c’est pourquoi je ne peux juger de la véracité des faits. Selon papa, maman l’aurait vu jouer de l’accordéon sur une scène dans un bal populaire et serait tombée follement amoureuse de lui. Ce qui était plausible, à en juger par la beauté de mon père. Je pense d’ailleurs que ce fut plutôt cette beauté qui attira maman, davantage que son sens de la musique (j’ai entendu à quelques reprises papa jouer de l’accordéon, ou de l’harmonica. Cela ressemblait plus à des cris de porcs qu’on égorge qu’à de douces mélodies…). Mais pour le côté romantique de l’histoire, laissons les choses telles qu’elles m’ont été rapportées, et imaginons ces deux jeunes personnes se plaire et se parler lors de ce bal. Je doute que papa ait invité ensuite maman à danser, car il dansait encore plus mal qu’il ne jouait d’un instrument. D’ailleurs, je ne me souviens pas l’avoir jamais vu danser. Pour un Nouvel An peut-être. De force, entraîné par maman, et après avoir bu plusieurs bouteilles de champagne…

Quoi qu’il en fût, mes parents formaient un joli couple : lui, le mystérieux brun ténébreux, elle, souriante et mignonne petite blonde. La lune et le soleil. La nuit et le jour. Ils n’avaient d’ailleurs rien en commun… À part moi, peut-être…





CHAPITRE 2


Quelques semaines après sa tentative de faire peindre mon père, maman, qui avait de la suite dans les idées, me voyant barbouiller dans ma chambre avec de la gouache, revint à la charge. Elle me piqua mes peintures et mes pinceaux, et les posa avec rage sur la table basse devant le canapé. Elle crucifia du regard papa, qui se réveillait à peine d’une longue sieste, et dit d’une voix qu’on ne lui avait jamais connue :

– Peins !

Ce à quoi il répondit par un grognement puis monta le son de la télé.

Le lendemain matin, maman vint me réveiller avant que mon réveil n’ait sonné.

– Ma Minette, viens vite voir !

Je sautai de mon lit, la curiosité chassant toute somnolence. Maman m’avait précédée au salon, où papa dormait dans le canapé. Elle tenait à la main une feuille d’une trentaine de centimètres de long et de large, qui avait été peinte, sans doute dans la nuit, par mon père. Ce tableau était ravissant et plein de poésie. Il représentait la vue de la fenêtre, et on avait l’impression que le vent faisait vibrer les feuilles des arbres, et que les nuages se déplaçaient dans le ciel tourmenté. J’ai même cru voir marcher un passant… Maman et moi nous sommes regardées, stupéfaites. Elle s’écria :

– Je savais qu’il avait un don, je le savais !

Mais il en fallait plus pour réveiller papa qui ronflait copieusement.

Pourtant, l’engouement de maman ne suffit pas à convaincre mon père de pondre un nouveau chef-d’œuvre. Il ne fit pas cas de ses encouragements, et se replia de nouveau sur lui-même. Et maman finit par poser le nouveau tableau dans l’entrée, à côté des chardons, qui attendaient un copain depuis plus de vingt ans.

Notre petite vie continua donc à se dérouler tranquillement sans grand évènement. J’avais neuf ans, j’allais à l’école du Sacré-Cœur des Chartreux, ancien couvent tenu par des sœurs, pas loin de chez moi. Je m’y rendais seule, par la longue rue Pierre-Dupont qui grimpait sec, ce qui me faisait faire un bon exercice matinal. Surtout lorsque j’eus le droit de l’emprunter en trottinette ou, plus tard encore, en skate-board. Mais quel plaisir au retour ! Car je rentrais à la maison par le cours Général-Giraud, interminable descente, à toute allure, en manquant occire à chaque fois au passage quelques vieilles dames. Et à la joie de terminer une longue journée d’école s’ajoutait celle de cette réjouissante glissade.

J’étais souvent ce qu’on appelle « un garçon manqué » (ou une fille pas très réussie…). Je dis « souvent », parce que je ne l’étais pas tout le temps. Seulement lorsque je le décidais. Je pouvais me le permettre car j’étais physiquement très androgyne. Petite, malingre, sans aucune forme féminine, même pas à la puberté (qui se fit attendre longtemps), je trouvais pratique ce changement de sexe selon les occasions. Ainsi, je me disais que si j’affirmais être un garçon et me comportais comme tel, j’en deviendrais un. J’avais bien conscience qu’il me manquait quelques attributs, mais j’avais une grande force de persuasion. Et comme je portais les cheveux courts, il me suffisait de changer de tenue et d’attitude, et je devenais « Le Sophie », ce qui était évidemment absurde, car je gardais mon prénom, que j’aimais beaucoup par ailleurs, en le masculinisant. D’autre part, j’étais un vrai casse-cou, et lorsque je jouais avec une poupée dans mon jardin, c’était pour l’accrocher en haut d’un arbre. Je me prenais alors pour un chevalier, et je me battais avec mon épée, contre de fictifs méchants, pour la délivrer de sa haute tour… Dans mon école religieuse et non mixte, nous n’avions pas le droit de porter de pantalons, nous étions en uniforme avec des blouses et des jupes plissées bleu marine. Mais je ne rentrais jamais chez moi ainsi vêtue. Je gardais toujours un vieux jean dans mon sac, que j’enfilais derrière un arbre dès la sortie des cours, pour retrouver « Le Sophie » qui m’avait tant manqué toute la journée.

Cette confusion des genres me passa assez tard, vers quinze, seize ans, lorsque j’ai commencé à m’intéresser de plus près aux vrais garçons. « Le Sophie » disparut peu à peu, mais ce petit garçon intrépide reste encore en moi, et me donne souvent du courage pour aller de l’avant.

J’avais toujours été très espiègle, dès mon plus jeune âge. J’aimais provoquer des situations absurdes ou incongrues, des petits évènements pour booster le quotidien, bousculer la routine, rendre plus drôles les moments ennuyeux. Et entraîner dans mon sillon de folie tous les timorés, ceux qui n’osaient pas, qui regardaient passer leur vie comme on regarde passer les trains, en se disant : « Demain, je monterai dedans. »

Avec moi, c’était tout de suite, maintenant, car je ne voulais rater aucune occasion de me sentir réellement vivante. Et c’est encore le cas aujourd’hui…

*

Lorsque j’étais enfant, la Croix-Rousse ressemblait à un village et se distinguait de « La grande ville », Lyon. On y trouvait des petites rues avec peu d’immeubles, où s’alignaient de nombreuses maisons avec jardins, et même des potagers et des vergers. Des vieux bistrots pas encore « bobo-isés », des petits bouchons où on mangeait pour pas cher, des terrains de jeux de boules. Et mon école jouissait d’un immense parc abritant un potager et un verger, dont nous allions en cachette chaparder les fruits, mes copines et moi, grâce au trou discret creusé dans une haie…

Tout le monde se connaissait, et les enfants pouvaient aller et venir en toute sécurité, même le soir, lorsque les journées s’étiraient, sans que les parents aient à s’en inquiéter.

Il y avait un grand marché deux fois par semaine en haut des pentes, et j’adorais y aller. Le samedi matin, maman, qui n’avait jamais le temps de rien (« Le samedi est ma plus grosse journée », disait-elle toujours, l’air las), me laissait de l’argent avec une liste de courses, et je remplissais le vieux caddie, qui couinait à cause de ses roues rouillées. Mais moi, j’entendais qu’il exprimait sa joie de sortir, comme un petit animal…

Un jour, sur ce marché, je vis une chose incroyable : des poussins teints ! (C’était Pâques). Six poussins, teints de toutes les couleurs, qui piaillaient dans un carton. Je savais que mon père ne voulait pas d’un animal à la maison. Je l’avais déjà, à maintes occasions, supplié pour avoir un chien, puis un chat, puis un cochon d’Inde, puis un oiseau, et en désespoir de cause, un poisson rouge, mais toutes mes demandes avaient été ostensiblement rejetées. Je me dis alors que si je prenais un de ces poussins, j’allais pouvoir aisément le cacher dans ma petite cabane en bois qui se trouvait au fond de mon jardin, et que personne n’allait s’en rendre compte (à moins qu’il ne devînt un coq, hurlant dès cinq heures du matin). Mais je ne savais quelle couleur choisir. Le bleu, assorti à mes yeux ? Le vert, aux allures d’extraterrestre ? Le rose, si glamour. L’orange, le violet ? Le vendeur, me voyant hésiter, me dit :

– Mais prenez-les tous ! Ils sont pas chers ! Et puis ils sont frères et sœurs, ils vont être tristes si vous les séparez.

Et, à l’idée de rendre un animal triste, je me décidai instantanément : j’achetai les six !

Il me fallait ensuite rentrer chez moi sans que mon père me vît passer devant le salon avec tout un poulailler. J’espérais qu’il dormirait, comme souvent, mais je ne pouvais raisonnablement pas compter sur cette éventualité. Je fis donc passer le carton avec les poussins par-dessus la haie du jardin, et entrai tranquillement avec les courses par la porte.

J’ai installé toute la famille dans la cabane, en leur laissant les graines que j’avais également achetées sur le marché.

J’hésitais à en parler à ma mère, car je ne voulais pas la mettre dans une situation difficile vis-à-vis de mon père. Je savais qu’elle craignait elle aussi ses réactions, souvent intempestives, et j’avais peur qu’elle ne se fît disputer si mon père découvrait le pot aux roses.

Il ne tarda d’ailleurs pas. Une semaine plus tard, alors que je jouais tranquillement dans ma chambre, je l’entendis pousser son cri de guerre :

– Putain de bordel de merde !!!

Je sus immédiatement qu’il avait découvert les bestioles. En effet, il se tenait près de la cabane, le visage tout rouge. À ses pieds picorait le poussin vert. Les autres se baladaient tranquillement dans le jardin. J’avais dû mal fermer la porte…

– Qu’est-ce que c’est que ça ?!!! vociféra-t-il en me voyant apparaître sur la terrasse.

– C’est… Heu… Ben, des poussins…

– Des poussins ! Et qu’est-ce qu’ils foutent là ces poussins ? Et ils sont malades en plus, tu as vu leurs couleurs !

– Mais non, ils sont teints.

– Teints ! Non, mais je rêve ! Nom de Dieu, c’est pas possible ! Et ta mère est au courant ?

– Non non !

– Mais pourquoi t’as acheté ces putains de poussins ?

– C’est Pâques…

Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais il a fini par la refermer, puis est allé se retrancher dans son canapé. Lorsque maman rentra le soir, il ne m’avait pas adressé la parole de la journée. Évidemment, il la mit au courant dès qu’elle passa la porte. Elle se précipita alors dans la cabane, et examina les bêtes.

– Je suis désolée, j’ai dit.

– Oui, en effet, c’est une grosse bêtise.

Elle m’a regardée en voulant faire des yeux méchants derrière ses grosses lunettes, mais n’a pas réussi. Elle a finalement dit, avec un grand sourire :
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La Valise

Quand Sophie Forte récupere une vieille valise ou s’entassent péle-méle
des photos de famille, elle découvre un véritable trésor! Derriére chaque
cliché se cache une histoire, qu’elle raconte avec humour et tendresse.
On plonge avec elle dans l'univers farfelu et chaleureux de ces figures
attachantes : un pere devenu soudain célebre sans quitter son canapé,
une meére pimpante a I'engouement indéfectible, une tante a la voix feiée
et aux multiples brushings, un grand-pere aux allures d'Humphrey Bogart,
un papy napolitain dangereux, un oncle joyeux au destin inattendu,
sans oublier Gerry, le chien éternel!

Entre scénes désopilantes et moments tragiques, Sophie Forte a I'art de
nous embarquer dans un tourbillon d’émotions. Avec elle, on se sent en
famille...

«Le roman drole, tendre
et touchant d’une famille farfelue »

«Un roman familial émouvant
et plein de tendresse »

Femme Actuelle

Sophie Forte est comédienne, autrice et chanteuse. On 'a connue
chroniqueuse a la télé et a la radio, dans des one woman-shows et en
concerts. Depuis de nombreuses années, elle écrit des pieces et joue au - N
théatre. La Valise est son deuxiéme roman. 1
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