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À Vostok, au pôle du froid (-89,3 oC), à l’endroit le plus reculé de la planète (à 1 400 km de tout point de ravitaillement), dans un huis clos glacé, Russes, Français et Américains ont travaillé ensemble.

Doigts gelés, souffle court, cœur serré pour arracher à l’Antarctique ses secrets bien gardés : des milliers
de carottes de glace, fragile mémoire de notre planète. En 50 ans, les hommes de Vostok, scientifiques,
foreurs et mécaniciens, ont exhumé plus de 400 000 années de climatologie des glaces de l’Antarctique. Ils
ont précisément daté l’augmentation du CO2 dans l’atmosphère et prouvé au monde que l’homme était
responsable de l’accélération du réchauffement de la planète.

Demain, ils auront peut-être découvert une forme de vie inconnue, enfouie depuis plus d’un million d’années dans le lac de Vostok sous plus de 3 000 mètres de glace. Ils auront trouvé un autre secret, comme le
lecteur de ce livre de Jean-Robert Petit : que la science avance avec le courage et la fraternité des hommes.

 

Jean-Robert Petit est directeur de recherche au Laboratoire de Glaciologie et Géophysique de l’Environnement de Grenoble (CNRS, Université Joseph Fourier). Il s’intéresse aux reconstructions des climats au cours du Quaternaire à partir
des carottes de glace extraites de l’Antarctique. Il a participé aux forages de Vostok et a contribué à la production du
premier enregistrement climatique couvrant les derniers 400 000 ans.
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Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

 

Alphonse de Lamartine, Le Lac, 1820.





PRÉFACE DE MICHEL ROCARD


 

L’histoire de la base Vostok mêle mythes et réalités sur
l’Antarctique. Commençons par le mythe. Terre de paix et
de science avant la lettre, c’est dans cette station installée
en 1957 sur l’un des endroits les plus isolés et les plus froids
du continent austral qu’en pleine guerre froide, Soviétiques,
Français et Américains s’entraidaient et coopéraient pour
préparer des développements scientifiques qui allaient marquer l’étude des climats du passé, et partant la conscience
internationale de l’impact des activités humaines sur notre
environnement planétaire. À l’image du Traité sur l’Antarctique
signé le 1er décembre 1959 à Washington, où sous l’impulsion
du Président des États-Unis David Dwight Eisenhower,
dix États actifs en Antarctique se réunissaient à l’ombre des
deux superpuissances pour signer un accord de coopération
scientifique, de démilitarisation et de « gel » des revendications territoriales, la station Vostok figure comme un lieu
d’exception où la coopération scientifique et logistique semble
l’avoir emporté sur les tensions stratégiques qui divisaient en
ce temps, le monde. Songeons à l’autre pôle du froid de notre
planète, l’Arctique, qui à la même époque, était le théâtre d’un
déploiement massif de moyens de surveillance et d’attaques
militaires de la part des deux belligérants et de leurs alliés.
Le contraste a de quoi saisir.

L’histoire bien sûr, est moins monolithique que le mythe, et
à l’instar de la « course à la Lune », les deux nations rivales se
sont livrées dans les années 1970, une farouche compétition
pour forer la calotte glaciaire de l’Antarctique. C’était à qui
forerait le plus profond. Dès le début des années 1970, les
Américains avaient réalisé le forage de Byrd avec une profondeur de 2 138 mètres. L’Institut des Mines de Leningrad
voulait faire mieux. Au terme d’une dizaine d’années d’efforts,
les Soviétiques parvenaient à la profondeur de 2 082 mètres. La
fierté nationale était sauve. C’est ici que le génie de l’Antarctique fait son entrée. En 1982, lors d’une réunion du Comité
scientifique de la recherche en Antarctique, le chercheur
français Claude Lorius proposa à ses collègues soviétiques de
confier l’analyse de la composition isotopique des carottes de
glace à son équipe du laboratoire de glaciologie de Grenoble.
Le résultat fut un succès : l’analyse des carottes de glace de
Vostok révéla un historique continu du climat de notre planète
sur plus de 140 000 ans, ce que ni les forages américains ni les
forages franco-italiens à Dôme C n’avaient réussi à obtenir.

 

Ces résultats marquèrent le point de départ d’une collaboration fructueuse entre Français et Soviétiques, à laquelle
s’associèrent les États-Unis en 1989, en même temps qu’une
série de découvertes paléo-climatologiques décisives sur l’existence de cycles naturels de variations climatiques d’origine
astronomique, et sur la probable origine anthropique du
réchauffement du climat global. S’agissant du deuxième point,
je laisse au lecteur le soin de comprendre comment les pionniers soviétiques de l’extraction des « archives du climat dans
les glaces » d’hier sont devenus les champions du climato-scepticisme d’aujourd’hui, quand leurs collègues français et
notamment Claude Lorius, à l’inverse, sont devenus de fervents
adeptes de la thèse de l’Anthropocène défendue par le prix
Nobel Paul Crutzen, selon laquelle l’homme représenterait la
principale force géophysique de la planète, capable de modifier
son environnement.

L’histoire de Vostok ne s’arrête pas là, et semble même se
répéter, avec la compétition engagée depuis plusieurs années
entre différentes nations antarctiques pour l’exploration des
lacs sous-glaciaires. Le programme antarctique russe a annoncé
avoir atteint le lac sous glaciaire géant de Vostok en janvier 2012, située sous 3 800 mètres de glace. La communauté
internationale s’y intéresse de près. Gageons que la compétition
engagée entre plusieurs nations antarctiques pour l’exploration
des lacs sous glaciaires conduira à nouveau à l’initiation d’un
grand programme international de recherche, peut-être sur
les nouvelles formes de vie ancienne.

Entre le mythe de la terre de paix et de science et la vision
réaliste pour ne pas dire cynique, d’une compétition entre
les nations antarctiques, la tentation est grande de chercher
à trancher ; mais l’Antarctique n’est pas une terre comme les
autres, et ces deux aspects sont en définitive les deux faces
d’une seule et même réalité. En gelant les revendications
territoriales (Traité de Washington, 1959) et en interdisant
l’exploration, a fortiori l’exploitation, minière des ressources
naturelles (Protocole de Madrid, 1991), le système du Traité
sur l’Antarctique a consacré un équilibre international unique
en son genre, où les intérêts nationaux égoïstes des États
parties ne peuvent s’exprimer qu’en revêtant les habits de
la recherche et de la coopération scientifiques. En Antarctique,
la recherche scientifique est toujours à des degrés divers, le
bras non armé d’une stratégie nationale, dormante ou active.
Et les activités scientifiques conduites sur le continent blanc
sont une condition d’accession au statut de Partie consultative
au Traité sur l’Antarctique. Le génie de l’Antarctique, c’est
ainsi l’autre nom de ce système de gouvernance unique en
son genre qui convertit les poussées stratégiques des nations
présentes sur ce continent en action de recherche et de coopération scientifiques. Vostok n’échappe pas à la règle et il en
est même un exemple paradigmatique.




AVANT-PROPOS

 

LE PROJET DE TOUTE UNE VIE

 

Par Volodya Lipenkov



 

Depuis plus d’un demi-siècle, Vostok a fédéré autour d’elle
beaucoup de monde. Russes, Français et Américains notamment ont permis des avancées scientifiques remarquables.
Grâce à eux, cette station a acquis une renommée internationale
aussi bien parmi les scientifiques qu’auprès du grand public.
Mais ce projet a surtout fini par faire partie intégrante de nos
vies personnelles et professionnelles, la mienne aussi bien que
celle de mon ami Jean-Robert Petit et de tous nos collègues
qui se sont succédé à Vostok. Ce n’est pas le moindre mérite
de Jean-Robert que d’avoir su restituer dans ce livre cet
entrelacs d’engagement humain, d’aventure scientifique et de
réussites techniques. Certes, avec le recul, nous autres Russes
pouvons nous dire que beaucoup de choses auraient pu être
réalisées de manière différente, peut-être plus intelligente et
plus efficace. Mais nous avons été capables de mener à bien
cette mission en étant les premiers à atteindre cette masse
d’eau géante qui sommeillait sous la glace de l’Antarctique.

L’aventure ne s’arrête pas là, loin s’en faut ! Bientôt, nous
devrions être capables de convertir ce succès technique en
termes de développement de moyens scientifiques. Les perspectives sont bonnes de ce point de vue-là. Le récent succès
de l’ultime forage du lac Vostok est en effet à l’origine d’une
nouvelle vague d’intérêt des nations du monde entier pour les
recherches sur le sixième continent. Au sommet du gouvernement Russe notamment, cette émulation se traduit déjà par
d’importantes décisions : la construction d’une nouvelle station
à Vostok équipée d’abris et de laboratoires modernes, l’installation dans notre Institut de Saint-Pétersbourg d’appareils
permettant de conduire des analyses de la glace dans les règles
de l’art, mais aussi la formation d’une nouvelle génération de
scientifiques qui sauront prendre notre relais. Comme nous
avons nous-même repris le flambeau de nos devanciers. C’est
avec cette jeune génération que se jouera désormais l’avenir de
Vostok. Nous pouvons être fiers, Jean-Robert, d’avoir avec
tous nos collègues russes et français apporté notre contribution
à cette incroyable histoire de Vostok.
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Volodya Lipenkov et Nicolas Vassiliev.
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Le derrick de Vostok en 2012.




L’ANNONCE DISAIT…

Par Jean-Robert Petit



Ma carrière scientifique et un bon bout de ma vie sont
déjà derrière moi, et je n’ai jamais eu le goût de faire des bilans.
Comme tout le monde, j’ai peur de cet exercice. Jeter un coup
d’œil dans le rétroviseur sur mon métier de glaciologue me fait
prendre conscience que j’ai eu de la chance, et que le temps a
passé trop vite. Chance d’avoir eu des parents qui m’ont fait
confiance en donnant libre cours à mes envies d’apprendre et
de changer de voie, comme on pouvait le faire à une époque
désormais révolue : cela m’a amené par hasard à la glaciologie à l’âge de vingt-cinq ans, alors que dix ans plus tôt, je
me destinais à embrasser la profession de mon père, exploitant d’une petite entreprise laitière. Déjà le blanc immaculé,
un signe peut-être… Chance d’avoir rencontré des gens de
grande valeur scientifique ou morale, qu’ils soient professeurs,
étoiles montantes de la recherche, techniciens aux mains d’or,
ouvriers consciencieux, conducteurs de tracteurs, cuisiniers,
employés administratifs, étudiants, secrétaires, gardiens de
refuge, guides de montagne, curés, copains de fac, d’hivernage ou de galère, qu’ils soient français, russes, américains,
néo-zélandais, acolytes au long cours ou compagnons de route
d’un jour. Chance aussi d’avoir connu Jacqueline, ma femme,
qui m’a soutenu à sa manière, malgré dix Noëls et autant de
jours de l’An passés loin de ma famille en deux décennies.
Mais chance, enfin, d’avoir connu cette maîtresse australe
exigeante, cette base du bout du monde prénommée Vostok.

 

Si l’exercice rétrospectif me fait peur, c’est parce que j’appréhende le coup de sifflet qui sonnera la fin de la récréation. Peur
que la machine à fabriquer et réaliser des rêves ne soit plus
aussi généreuse qu’elle ne l’a été, que cette liberté cérébrale,
cette dynamique de la curiosité, du questionnement permanent du monde qui nous entoure s’épuise. Peur de perdre ce
petit vélo qui trotte dans la tête et vous réveille tôt le matin
– à l’heure du laitier, évidemment ! –, vous tourmente l’esprit
jusqu’à ce que vous griffonniez sur un morceau de papier la
nouvelle idée qui a germé, quitte à la jeter à la poubelle un
peu plus tard. Ah cette énergie cérébrale naturelle et renouvelable… mais jusqu’à quand ? Si je n’ai pas de réponse à cette
question lancinante, du moins je sais comment l’aventure de la
glaciologie, celle qui m’a conduit à fouler la neige du sixième
continent, a commencé.

 

L’annonce disait à peu près ceci : « Si vous cherchez à faire une
thèse tranquillement derrière un bureau, cela ne vous intéressera pas.
Mais si vous aimez la montagne, si vous ne rechignez pas à crapahuter
et à porter des appareils pour étudier les glaciers, vous amenant parfois
à pousser votre traîneau dans le brouillard non pas pour réaliser un
exploit sportif, mais simplement parce que c’est votre job, alors venez
avec nous ! ». Elle était signée par le Laboratoire de glaciologie
alpine et nous étions en septembre 1968. Le professeur Louis
Lliboutry, directeur de ce laboratoire fondé dix ans plus tôt à
Chamonix et installé à Grenoble depuis 1961, proposait aux
étudiants en licence de physique une formation comportant à
la clé un certificat de géophysique générale, puis un diplôme
d’études approfondies en géophysique option glaciologie.
Une poignée de bourses d’études de 500 francs par mois sur
18 mois – le SMIG était alors à 800 francs – était disponible
pour continuer en thèse d’université. À l’époque, mon parcours
avait été pour le moins chaotique : depuis le brevet, j’avais opté
pour le métier de technicien du lait à quinze ans, puis celui
de vétérinaire à dix-huit ans – voie rapidement abandonnée
pour une sombre raison d’équivalence de diplômes – avant
de m’engager en première année de sciences naturelles, pour
m’orienter ensuite vers la chimie physique, l’optique et la
résonance magnétique nucléaire… Autant dire que je ne savais
plus trop vers quel domaine m’orienter.

 

L’annonce placardée dans le hall de l’amphithéâtre de
physique quelques mois après la session des examens bousculée par les événements de mai résonna dans ma tête folle
comme la promesse d’un véritable recadrage. Je pouvais
enfin espérer obtenir un certificat complétant ma licence de
chimie physique et prétendre continuer en thèse. Quant à la
perspective de « crapahuter » sur des glaciers, elle n’était pas
pour m’effrayer, loin de là. À l’époque, je consacrais l’essentiel
de mes week-ends à partir avec mes amis de Savoie faire de
la randonnée dans les « montagnes à vache » des Bauges ou
des Aravis, quand ce n’était pas du ski ou de l’escalade avec le
Club alpin français. Et voilà que l’on me proposait de faire la
même chose dans le cadre de mes études, avec une allocation
de thèse en perspective. Mon sang ne fit qu’un tour : je signai.

 

Le professeur Lliboutry, grand érudit, n’avait pas son
pareil pour faire des cours compliqués et, disons-le, souvent
brouillons. Il pouvait traiter pêle-mêle de la dynamique des
glaciers, de la viscosité et de la déformation de la glace, des lois
de frottement, de l’évolution de la température dans les fleuves
de glace, mais aussi de cosmologie, de théorie de la relativité,
voire de l’art nordique ! D’autres professeurs, plus conscients
de notre niveau intellectuel, enseignaient les techniques de
prospection géophysique de manière concrète. Mais c’est un
certain Claude Lorius, venant spécialement de Paris pour
nous dispenser un cours de géochimie moderne appliquée à la
neige et la glace polaire, qui nous fit la plus forte impression.
Ses cours étaient limpides, sa pédagogie excellente, mais c’est
surtout l’homme, tout simplement brillant, qui nous subjugua,
tout auréolé de ses hivernages dans les stations françaises de
Charcot et Dumont d’Urville en Antarctique. Avec mes deux
autres acolytes, Jean-Paul Garcin et René Sagnol, également
tombés sous le charme charismatique et le sens du contact du
bonhomme, nous nous sommes livrés à une saine compétition
pour décrocher le droit de faire une thèse avec Lorius.

 

Malheureusement pour moi, il proposa un sujet sur la
mise au point des mesures de la radioactivité pour lequel il
recherchait un candidat débrouillard en électronique… Louis
Lliboutry proposait quant à lui un sujet de statistique – « Les
séries stochastiques stationnaires » – dont je ne comprenais
même pas l’intitulé ! Heureusement, un autre professeur,
Michel Vallon, proposait un sujet sur l’étude du glacier de
la Vallée blanche à 3 600 mètres d’altitude où l’on s’apprêtait
à tester le tout premier carottier thermique en construction
sous la houlette de François Gillet et Daniel Donnou. C’était
à vrai dire un choix par défaut, mes camarades Garcin et
Sagnol correspondant davantage aux deux premiers sujets
et n’imaginant pas aller se balader à la Vallée blanche. Je fis
contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, j’avais un sujet
de thèse et la perspective de travaux « en plein air » ! Mais
je ressentais comme une déception : j’avais « raté Lorius ».

 

La thèse une fois passée en avril 1972, le Service national
me tendait les bras. J’espérais bien partir en Coopération à
l’étranger. Après avoir tenté le Venezuela d’où revenaient
Robert Delmas et Dominique Raynaud, les services du ministère me firent miroiter le Brésil puis l’Afghanistan avant de
me proposer… la caserne. Sur les conseils de Michel Vallon,
je contactai alors les Expéditions polaires françaises où sévissait le non moins charismatique Paul-Émile Victor. Par un
retour de télégramme, on m’annonça qu’on cherchait une
personne pour partir en Terre Adélie, en Antarctique. Sous
la direction de Roland Schlich du Laboratoire de physique
du globe de Saint-Maur-des-Fossés, il s’agissait de s’occuper
de l’Observatoire magnétique de Dumont d’Urville. Lors de
mon entretien, Schlich testa au débotté mes connaissances
en magnétisme qui, au demeurant, n’étaient pas brillantes. Il
m’accepta quand même pour le poste, non sans avoir téléphoné
à son copain d’hivernage à Charcot en 1957, Claude Lorius.

 

Outre qu’ils me dispensèrent de servir en caserne, les quinze
mois passés sur cette base antarctique avec mes compagnons
de la 23e Expédition polaire française en Terre Adélie, furent
d’une richesse inouïe. C’est là que je découvris les traversées
agitées dans les mers du Sud, la faune, les icebergs et la « glace
de mer », cette couche de glace d’un mètre d’épaisseur qui fige
littéralement la mer et sur laquelle les manchots exécutent
leur magnifique « marche de l’Empereur ». Mais c’est surtout
l’intensité des échanges et du travail dans un contexte aussi
extrême qui m’enthousiasma. D’ailleurs, durant l’été austral
qui suivit, en janvier 1974, je retrouvai à Dumont d’Urville les
collègues du « labo de glacio » – Daniel Donnou, Guy Ricou,
Claude Rado et Robert Delmas – qui venaient de réaliser avec
succès un forage dans la glace. À mon retour en France, à
Saint-Maur-des-Fossés, tandis que je terminai de dépouiller
les données que j’avais récoltées, j’interrogeai Schlich sur la
possibilité de continuer : il me répondit très diplomatiquement
qu’il ne me voyait pas vraiment poursuivre dans le magnétisme
mais, ajouta-t-il, « si j’étais toi, j’irais revoir Claude à Grenoble ».

 

En trois ans, l’équipe de Lorius s’était étoffée, et sous la
houlette de son leader, elle était engagée dans les programmes
internationaux de glaciologie antarctique. Elle participait ainsi
à des traversées en tracteurs pour collecter la neige, mettait en
œuvre des techniques d’analyses et développait des carottiers
grâce à l’équipe des techniciens du laboratoire. Lorsque je
rencontrai Lorius en janvier 1975, il me dit qu’il n’avait rien
à me proposer pour le moment : « Mais si tu es chez toi en
Savoie, laisse-moi ton numéro de téléphone ». Huit mois plus
tard, le 20 août 1975, vers 11 heures du matin, il m’appelle :
« Jean-Robert, j’ai quelque chose à te proposer, viens en
discuter à Grenoble ». En plus, il est de parole ce Lorius ! Il
m’expliqua alors qu’il voulait me proposer de rejoindre une
équipe de reconnaissance comme navigateur et glaciologue
pour collecter des échantillons de neige. L’aventure me tentait, mais je venais justement de remplacer mon père, tombé
malade, pour aider au fonctionnement de l’entreprise familiale. C’est pourtant mon père qui m’encouragea à accepter
la proposition de Lorius. Je terminai le contrat d’exploitation
avec la coopérative qui arrivait à terme en fin d’année avant
de le proposer à un de ses collègues de confiance. Je partis
en formation début septembre à l’antenne de l’Institut géographique national de Banon dans les Hautes-Alpes pour
apprendre à faire le point sur les étoiles et à m’orienter avec
le soleil. En décembre, je partais avec l’équipe du raid des
Expéditions polaires françaises. Cette opération m’aura mis
le pied à l’étrier de la glaciologie, me permettant de postuler
au CNRS où j’entrai, en octobre 1977, comme attaché de
recherche : je rejoignais enfin, et pour de bon, l’équipe Lorius !

 

Quel patron ce Lorius ! Il nous disait d’un ton qui se voulait
martial que, pour suivre l’avancée des travaux et des analyses,
ce n’était pas lui qui viendrait nous voir, mais nous qui devrions
nous déplacer. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de venir
tous les jours voir ses ouailles sur le campus ! À l’heure du
déjeuner, il quittait son bureau pour participer aux matchs de
volley-ball où, tout comme dans le travail, il était un enragé. Il
se voulait proche de chacun et malgré ses multiples demandes,
il me faudra plus d’un an pour perdre mon réflexe de le vouvoyer… Et quelle équipe de techniciens et d’ingénieurs dans
ce labo où régnait une ambiance de franche camaraderie où
tout devenait possible. Avec une telle bande réunie derrière son
chef, nous serions allés jusqu’au bout du monde. Et c’est ainsi
que j’ai eu le privilège, avec Michel Creseveur, d’accompagner
Lorius à Vostok, cette base des confins du continent blanc.

 

À travers les hublots de l’avion C-130 qui nous conduisait
à Vostok en 1984, nous vîmes d’abord les quatre tours qui
surmontaient un impressionnant complexe de forage au milieu
de l’immensité blanche. Les « Soviétiques », comme on les
appelait encore, foraient dans la glace depuis une quinzaine
d’années. Nous étions là pour sélectionner et étudier des
échantillons qu’ils remontaient inlassablement des profondeurs.
Mais outre les fameuses « carottes de glace » et la kyrielle de
découvertes qui ont permis de belles premières scientifiques,
ce sont les hommes de Vostok qui m’ont sans aucun doute
le plus touchés. Dans cette station isolée située au point le
plus froid de la planète, au style de vie un peu rustique et au
confort spartiate, ils forçaient le respect par leur ardeur au
travail, leur sens de l’accueil et leur courage à hiverner dans
des conditions très difficiles.

 

Le 26 décembre 1991 représente sans doute le tournant dans
mes relations avec ces « valeureux de Vostok ». Ce jour-là leur
carottier thermique, qui faisait des merveilles en tutoyant les
2 500 mètres de profondeur, coinça de manière inexpliquée. Et
comble de malheur, l’URSS venait de s’effondrer, entraînant le
marasme économique et la menace pour les foreurs de devoir
quitter leurs instituts. Certains parlaient même d’aller sur les
marchés vendre du saucisson et du fromage pour gagner de
quoi nourrir leurs familles ! Le glas sonnait pour Vostok tandis
qu’en Europe, rares étaient ceux qui auraient misé quoi que
ce soit sur son avenir. Je ne pouvais imaginer un instant de
laisser tomber tout cela sans au moins tenter quelque chose.
Ces hommes m’avaient conquis par leurs gestes, leurs attitudes et leurs regards qui en disent bien plus que de longues
phrases. À mon retour d’expédition, au printemps 1992, je
contactai mon ami Volodya Lipenkov. Quand nous nous étions
rencontrés en 1984, il terminait son deuxième hivernage sur
la base. Je me souviens du soin qu’il prenait à s’occuper des
carottes, à étudier minutieusement les cristaux et les bulles
dans un laboratoire construit sous dix mètres de neige, tel
un religieux cloîtré pour la bonne cause… Ce fut le début de
notre connivence, sans cesse nourrie par l’espoir de déceler
les secrets de ces pains de glace, d’aller au plus profond, au
plus loin sous la base du bout du monde. En 1992, l’heure
était venue de la sauver. Ensemble, nous écrivîmes un petit
texte intitulé « Stratégie pour continuer Vostok », dans lequel
nous énumérions les points à résoudre, à commencer par le
paiement des salaires des foreurs, mais aussi comprendre ce
qui s’était passé lors du coincement du carottier et proposer,
enfin, un plan pour les années à venir. Tout comme Lorius et
d’autres, j’avais bel et bien attrapé le virus de l’Antarctique,
aggravé par le syndrome Vostok ! Avec Lipenkov et grâce à
tous les « polaires » qui répondirent à nos sollicitations, nous
avons contribué à sauver Vostok. Et quatre ans après ce qui
devait être la fin de cette base mythique, les Russes battaient
le record du monde de profondeur. Les carottes extraites donnèrent lieu à un article dans la revue Nature en 1999 pour lequel
mes collègues me firent l’honneur d’en être le premier auteur.

 

Quatorze ans plus tard, plusieurs de nos amis d’aventure
nous ont quittés, mais je ne peux oublier Victor, Nikita, Rem,
Boris, Sacha, Jean-Marc… Mes collègues russes, qui continuent de forer, n’ont plus besoin de nous sur le terrain, mais
nous collaborons toujours ensemble. Au moment où j’écris ces
lignes, ils viennent de percer – dans tous les sens du terme – le
dernier secret de Vostok. En lisant le récit qu’en fait Lipenkov,
je ressens l’ambiance du moment, l’affolement des opérateurs
et l’émotion m’envahit, me donne la chair de poule. C’est
cette histoire, et toute celle qui précède ce moment fort que
je m’apprête à vous raconter.

 

Parfois je me demande comment j’ai pu imposer ces missions
au bout du monde, et tout le travail qu’elles impliquaient, à
ma famille. Mes absences, toujours consenties du bout des
larmes, ne trouveront jamais de consolations, si ce n’est celle
de ces moments passés sous le ciel du sixième continent avec
ces braves. Je m’aperçois, peut-être tardivement, que parler
à la première personne n’est pas sans risque de débordement
naturel vers le narcissisme. Que le lecteur me pardonne ce
penchant inévitable dont je n’ai pas l’habitude. D’ailleurs,
c’est la dernière fois que j’y succombe avant d’entreprendre
cette histoire – mon histoire – de Vostok. Car si dans le texte
qui suit, je parle de moi à la troisième personne, ce n’est pas
par vanité ou fausse modestie, mais parce que je considère
avoir fait partie, au même titre que tous mes collègues, d’une
aventure collective où les ego s’effacent au profit de la soif de
savoir et de comprendre.

Bravo les gars, merci à tous et à la chance qui nous a
accompagnés !
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Un ravitaillement à Vostok en 1967.
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LA BASE DU BOUT DU MONDE (1957-1964)


 

On le surnomme « le sixième continent ». Il y a plus
de deux mille ans déjà, les Grecs anciens – Aristote et puis
plus tard Ptolémée – avaient été les premiers à en imaginer
l’existence. Ils étaient alors convaincus qu’un immense territoire au sud du globe permettait à la Terre de tenir sur son
axe en faisant contrepoids à l’hémisphère nord : l’idée d’un
continent antarktikós – « opposé à l’Arctique » – était née.
Ce mythe d’une Terra australis incognita, peuplée d’antipodes –
des êtres aux pieds diamétralement opposés –, entourée de
mers bouillantes et infestée de monstres, animera les esprits
jusqu’à figurer sur les cartes européennes réalisées entre le
XVe siècle et le XVIIIe siècle. Ce continent mystérieux est alors
généralement représenté comme englobant l’Australie et la
Nouvelle-Zélande. Il faudra attendre 1769 pour que James
Cook atteste que ces deux îles sont totalement séparées de
la mythique Terra australis. Quelques années plus tard, en
1773, bien décidé à découvrir celle-ci, le navigateur anglais
franchit le cercle polaire Antarctique et passe tout près du
sixième continent… sans l’apercevoir : il en conclut à son
inexistence. C’est en 1820 que l’Antarctique se dévoilera enfin
au reste du monde. Cette année-là, presque coup sur coup,
trois navigateurs voient ses côtes se dresser devant eux. Le
27 janvier, c’est l’explorateur russe Faddei von Bellingshausen
qui aperçoit les terres continentales. Trois jours plus tard, le
30 janvier, c’est l’Anglais Edward Bransfield qui identifie les
montagnes surplombant l’extrémité de la Péninsule, la partie
la plus septentrionale du continent. Et le 17 novembre 1820,
tandis qu’il est en quête de nouvelles colonies de phoques au
large des îles Shetland du Sud, l’Américain Nathaniel Palmer
fait de même, parachevant ce que la postérité – faisant sans
doute ici preuve de consensus – qualifiera de « codécouverte »
de l’Antarctique. L’Empire du tsar tentera bien de faire reconnaître sa qualité de premier et unique découvreur du continent blanc. En vain. L’ironie de l’Histoire voudra que ce soit
l’Empire rouge qui efface ce camouflet en construisant là, au
bout du monde, une base qui marquera à jamais l’épopée du
« continent blanc ».

 

À l’assaut du « continent blanc »

Après la codécouverte de 1820, des dizaines d’expéditions
menées par d’autres navigateurs, scientifiques et aventuriers
du monde entier vont se succéder pour explorer ces rivages
ignorés. Mais pour quelques décennies encore, le cœur du
continent se refusera à ces précurseurs. Nulle peuplade hostile ou espèce animale dangereuse n’est pourtant là pour les
en empêcher. Contrairement aux fantasmes puisant dans le
mythe de la Terra australis, aucune population indigène ni aucun
mammifère terrestre ne s’est jamais implanté dans cet univers
hostile. Seules les conditions climatiques extrêmement dures
qui règnent en Antarctique forment une barrière naturelle :
un froid glacial qui peut faire chuter les températures jusqu’à
- 80 oC, une redoutable nuit polaire, des vents violents qui
peuvent atteindre 200 km/h, et le « continent blanc » peut se
transformer en linceul. Le début du XXe siècle, l’« âge héroïque »
de l’exploration antarctique, reste donc surtout marqué par la
reconnaissance des pourtours du continent. Deux millénaires
après Aristote, l’intérieur du sixième continent reste sans doute
la dernière terra incognita de la planète. Pas pour longtemps,
car des expéditions vont peu à peu briser le blocus du froid.

 

En janvier 1909, à la tête de l’expédition Nimrod, l’Anglais
Shackleton établit le point le plus au sud du globe jamais
atteint, à moins de 100 milles (180 km) du pôle Sud géographique – le plus symbolique, puisque c’est là que convergent
tous les méridiens dans l’hémisphère sud. Quelques jours plus
tard, une seconde équipe dépêchée par Shackleton, composée
de l’Anglais Mackay et des Australiens Mawson et David,
atteint le pôle Sud magnétique (c’est lui qui attire l’aiguille
des boussoles), à près de 500 kilomètres de l’océan. Mais
ce sont bien sûr le Norvégien Roald Amundsen et l’Anglais
Robert Falcon Scott qui marqueront l’Histoire par leur course
tragique vers le pôle Sud géographique. Nous sommes alors
en 1911 et les deux expéditions se livrent à un véritable raid
en parallèle pour atteindre ce point situé à presque 1 400
kilomètres à l’intérieur des terres. Avec un mois d’avance sur
l’équipe rivale, Amundsen et ses quatre hommes atteignent le
pôle Sud le 14 décembre. Scott et ses compagnons y arrivent
à peine un mois après, le 17 janvier 1912. Un mois trop tard.
Ils découvrent le drapeau norvégien flottant sur la calotte
glaciaire. Le chemin du retour se transforme en calvaire.
Deux des cinq hommes trouvent accidentellement la mort. Les
trois survivants tentent de rejoindre le dépôt où sont stockées
des provisions de survie. À 20 kilomètres de celui-ci, ils sont
bloqués par une tempête. Scott ouvre une dernière fois son
journal et écrit : « Maintenant, tout espoir doit être abandonné.
[…] La fin ne peut pas être loin ». Scott et ses compagnons ne
reviendront pas vivants de cette épopée.

 

Il faudra attendre le seuil des années 1930, quand l’avion
remplacera les traîneaux tirés à bras d’homme ou par des
chiens, pour que les expéditions aient à leur disposition un
moyen de pénétrer plus amplement le cœur de l’Antarctique.
L’Américain Richard Byrd sera le premier à ouvrir la voie
des airs : le 29 novembre 1929, il survole le pôle Sud géographique après un vol de 18 heures à basse altitude. Malgré
tout, c’est toujours la côte que l’on cartographie le mieux, à
partir des bases qui seront peu à peu établies par différentes
nations dans les zones les plus accessibles : en 1929, c’est la
base américaine Little America, en 1950 la station norvégienne
Maudheim et la station française Port-Martin ou encore, en 1954,
la station australienne Mawson. Au final, une petite dizaine de
bases permanentes seront construites en Antarctique, mais
toujours sur le littoral. Comme à la marge du grand désert
blanc. Car malgré toutes les expéditions qui ont permis autant
d’incursions – auxquelles aventuriers et chercheurs ont déjà
payé un lourd tribut –, l’intérieur du continent reste hostile
et en grande partie inexploré. Pour faire avancer la science
quand la nature oppose à l’esprit une résistance trop grande,
les États n’auront d’autre choix que de coopérer.

 

La nécessaire collaboration internationale

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les conditions sont
réunies. Il existe en effet un consensus pour aborder l’exploration de la Terre à l’échelle globale à partir d’observations
météorologiques – nécessaires aux prévisions –, géophysiques
et glaciologiques. Les constants progrès techniques en fournissent les moyens : d’abord les communications radio se sont
largement perfectionnées, mais les avions, voire les fusées,
permettent désormais les sondages de la haute atmosphère,
ouvrant même la voie à l’exploration spatiale. Autant de moyens
qui peuvent être mis à contribution… sur Terre, où le continent
Antarctique reste plus que jamais à découvrir. Vue l’ampleur
de la tâche, géophysiciens, astronomes et météorologues ne
peuvent donc concevoir un progrès dans les connaissances
qu’au travers d’un effort mondial. Dès 1950, et sous les auspices du Conseil international des unions scientifiques, il est
proposé de lancer une « troisième année polaire » qui prendra
le nom d’« Année géophysique internationale » (AGI). C’est
la troisième fois en effet qu’on met sur pied une coopération
scientifique aussi étendue au niveau international, en tout cas
dans l’étude des régions polaires1. Les instances scientifiques
conviennent qu’elle se tiendra durant les années 1957 et 1958,
c’est-à-dire pendant la prochaine période d’activité solaire
maximale. On estime que cette période – qui s’étalera plus
précisément sur dix-huit mois – sera pleinement favorable à
l’étude des effets du soleil sur les propriétés de l’ionosphère,
les communications radio ou encore les rayons cosmiques.
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