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			Préambule

			En janvier 2016, le président américain a pleuré en public. Venu présenter son plan sur les armes à feu, il n’a pu retenir ses larmes à l’évocation des enfants abattus quatre ans plus tôt dans une école du Connecticut. Puis il a pleuré de nouveau au moment de quitter la Maison Blanche. Ces manifestations lacrymales ont suscité une moisson de commentaires. Soulignant le brouillage de la force et de la faiblesse, la presse s’est interrogée : « Obama a-t-il rendu acceptable le fait de pleurer en public1 ? » En réalité, la nouveauté importe moins que ce qu’elle suggère : une attention collective à l’égard des larmes. Or le plus étonnant peut-être est qu’elle se nourrit d’un oubli. Les larmes étaient jadis de tous les instants, publics et intimes. Dans la Rome antique, elles étaient un adjuvant incontournable du politique, l’arme privilégiée des orateurs et le moyen de se distinguer du vulgaire. Elles étaient aussi le véhicule de présages concernant la Cité. Quelques jours avant l’assassinat de César, en 44 av. J.-C., Suétone rapporte que des chevaux errent le long du Rubicon, refusent de s’alimenter et se mettent à pleurer sur les rives du fleuve. Le meurtre de César est annoncé2.

			Comme le suggère ce prodige, les larmes coulent en abondance chez les Romains. Les empereurs, le peuple, les sénateurs, les soldats pleurent. Les débats publics, les procès, les ambassades, tout est prétexte aux déversements d’émotions3. Plus que les Grecs4, déjà grands pleureurs, les Romains ont la larme facile. La variété du vocabulaire latin vient l’attester. Les verbes5 flere, deflere, lacrimare, plorare, complorare, deplorare, implorare, lugere, plangere, queri, désignent tous l’action de pleurer, de se lamenter, parfois de manière bruyante et spectaculaire, gestes à l’appui : on se frappe la poitrine, on lacère ses vêtements6, on griffe son visage, on défait sa chevelure, on se roule par terre. Les Romains s’épuisent à pleurer, leurs yeux s’y abîment7. Que lugere, dont la langue française a gardé le dérivé « lugubre », se rattache à la racine indo-européenne signifiant « briser » suffit à exprimer la violence des afflictions romaines, sincères ou simulées. Quant à flere, il a donné flebilis – qui sert à caractériser une voix plaintive – et donc « faiblesse » en français. Or c’est précisément une histoire de la faiblesse que je voudrais écrire.

			Les Romains sont souvent dépeints en conquérants impitoyables (ce qu’ils étaient). On montre trop peu leurs moments de fragilité ou d’égarement. Ils construisent des routes, des ponts et des villes, ils bâtissent un Empire, mais ne s’abaissent pas à pleurer, pense-t-on. « The Romans were not tender-hearted8 », disait Ronald Syme. Si bien que la (mauvaise) réputation de rudesse des Romains a jusque-là découragé toute enquête générale sur leurs larmes9, alors que les lamentations des héros grecs ont déjà fait couler beaucoup d’encre10.

			Dans cette histoire inversée de la force romaine, il faut accepter de ne pas s’y reconnaître, de perdre pied. Les comportements sociaux des Romains, souvent ponctués de larmes, nous dépaysent. Mais un pas de côté permet d’y voir plus clair. D’autres civilisations, d’autres pays sont coutumiers d’émotions collectives tout aussi surprenantes. Ainsi, les pratiques funéraires prescrites par le judaïsme n’impliquent-elles pas de pleurer les morts en déchirant ses habits (c’est la qeriah)11 ? Souvent les Romains endeuillés n’agissaient pas autrement. De même, les séances d’excuses publiques, qui ne sont pas rares dans la vie politique japonaise12, montrent devant les caméras des ministres ou des députés en pleurs. Les médias se repaissent de cette affectivité, qui finit par inspirer les dirigeants du monde entier13, rejouant sans le savoir la pratique de la miseratio romaine, abaissement volontaire d’un magistrat ou d’un accusé, dans l’espoir de sa propre réhabilitation.

			L’ouverture anthropologique forme donc un recours nécessaire. Les larmes antiques gagnent à être comparées. Depuis Marcel Mauss, on sait qu’il existe une « expression obligatoire des sentiments » et des « techniques du corps »14, qui divergent d’une société à l’autre. Aussi les Romains ne pleurent-ils pas comme nous. Chez eux, les sanglots sont affaire publique. Il y a une politique, voire une « police », des larmes : chez un orateur, chez un chef d’État, chaque marque d’émotion est observée, puis dûment rapportée par ceux qui en sont les témoins. Les corps parlent. L’« opinion » romaine peut tenir rigueur à tel consul, à tel général, de n’avoir pas pleuré quand l’heure était grave. Elle peut également lui reprocher d’avoir fait étalage de sa tristesse, loin de tout idéal de courage et de maintien virils. Les larmes de Rome, autrement dit, ne sont pas les nôtres, elles revêtent un sens « national ».

			Le constat n’est pas neuf : dans leur « inventaire des différences15 », les ethnographes antiques ont déjà déterminé, selon les contrées, des tempéraments affectifs fluctuants. Ils se sont intéressés aux pleurs exotiques, versés à contre-courant des leurs. Ils disent par exemple que les lointains Caucasiens, au pessimisme existentiel, se lamentent sur chaque nouveau-né16. Ou que les nourrissons spartiates savent, dès leur plus jeune âge, refréner leurs cris17.

			À chaque culture ses émotions. Lesquelles ont des formes spécifiques. Lorsqu’un Romain pleure se pose le problème de l’aspect même de sa plainte : verse-t-il réellement des larmes ou se contente-t-il de geindre ? Quels bruits les sanglots de l’Antiquité produisent-ils ? Et sont-ils seulement honnêtes ? Les Anciens s’interrogeaient parfois sur l’authenticité des larmes dont ils étaient les spectateurs. À leurs yeux, un tyran grec de faible envergure comme Moagétès ne peut user que de simulatae lacrimae18. Et qui sait si César, contemplant la tête coupée de Pompée, n’a pas des larmes de commande19 ? Pour compliquer le tout, les récits trop « sensationnels » sont dès l’Antiquité soupçonnés d’emphase et d’effets rhétoriques faciles. Le mauvais historien, écrivait Polybe en s’en prenant à Phylarque20, est celui qui en rajoute, qui parsème de cris et de larmes son récit pour lui donner de la couleur, du pittoresque. Celui qui se trompe de « genre » littéraire et se croit tragédien.

			Mais, qu’ils se veulent pondérés ou d’un sentimentalisme mal à propos, les témoignages antiques finissent par regorger de sanglots, comme fascinés par l’émission d’un liquide sans nécessité biologique apparente. Face à ces nombreuses occurrences de larmes dans les sources, les critiques modernes se sont perdus en conjectures et mises en doute. « Partout de bruyantes démonstrations, des gestes pathétiques, des cris, des pleurs. […] Et tout cela nous choque par son manque de mesure, souvent par son manque de sincérité ; mais tout cela n’est peut-être pas inventé21 », notait, sceptique, Edmond Courbaud en 1918. Plus près de nous, des spécialistes de littérature chrétienne ont pu remettre en question ce que des Pères de l’Église conseillent pourtant clairement : l’imitation, dans la pénitence, du geste de Marie Madeleine lavant de ses larmes et de ses cheveux les pieds du Christ22. On y voit une obscénité malséante, en oubliant que les premiers chrétiens chérissaient cette image23.

			Il n’y a donc rien de plus délicat à rapporter qu’une larme. Et rien de plus difficile à représenter. Les artistes de l’Antiquité gréco-romaine ont reculé devant la figuration de l’extrême douleur. Le peintre grec Timanthe (ive siècle av. J.-C.) a préféré que, dans son tableau d’Agamemnon prêt à sacrifier sa fille Iphigénie, le héros ait le visage caché24. À Pompéi, une fresque conserve le souvenir de cette œuvre perdue25 : les larmes coulent sous le manteau. Une autre peinture pompéienne rappelle, quant à elle, le portrait de Médée par Timomaque de Byzance (ier siècle av. J.-C.) : des pleurs s’y devinent à grand mal26. Même déception dans la sculpture. Des sarcophages romains représentent des séances de lamentation funèbre : des pleureuses à gage s’y arrachent les cheveux, mais rien ne perle de leurs yeux, rien d’aussi explicite que dans la tombe de Ramosé à Thèbes, vers 1350 av. J.-C., où le khôl strie les joues brunes des pleureuses. Une scène d’adieux entre époux, conservée au Palazzo Altemps (Rome), figure une femme semblant s’essuyer l’œil avec un pan de son vêtement, mais c’est un quasi unicum27. Bien souvent, dans l’art romain, les coudes pliés, la tête baissée, le dos courbé en disent assez long28. Il en va de même dans la numismatique. Les pièces de monnaie romaines montrent des barbares prostrés qui comprennent leur défaite, mais aucun pleur ne point.

			Comme d’autres marqueurs d’émotions29, les larmes s’absentent de l’art romain. D’abord parce que cet art est surtout religieux, et le visage des dieux, traduction de leur supériorité, se doit d’être serein. Ensuite parce que les artistes romains pratiquent souvent l’euphémisme et peuvent rechigner à l’extrême réalisme30. Enfin parce qu’il existe à Rome un pouvoir de se faire représenter : que l’on songe à l’importance des bustes des grandes familles31. Or les puissants n’ont aucun intérêt à se montrer diminués. S’il existe chez les Romains un droit aux « images » (ius imaginum), c’est pour en imposer, non pour inspirer la pitié.

			Cette absence de représentations figurées exige, en compensation, un regard aussi rapproché que possible, jusque dans l’imperceptible, l’infrasensible, le détail des textes et leurs non-dits. Un exemple : un homme du ier siècle av. J.-C., lors de l’oraison funèbre de sa femme32 (longtemps dénommée « Turia »), rappelle la manière dont elle a imploré pour lui la clémence de ses ennemis politiques, se jetant à leurs pieds. Ce geste de supplication s’accompagne fréquemment de pleurs : partant, le veuf remercie la défunte pour ses larmes, même si la précision n’est pas donnée dans sa laudatio. Les larmes sont à ce point communes qu’elles peuvent être passées sous silence. Ailleurs, elles deviennent des objets scrutés à la loupe. Le lexique s’affine alors au point de dessiner une subtile gradation lacrymale : Cicéron différencie de la sorte, en crescendo, la lacrimula, puis la lacrima et le fletus33. De la « petite larme » à la crise de pleurs irrépressibles : l’orateur se fait volontiers l’exégète de ses propres larmes ou de celles versées par ses clients. Et les larmes entrent même dans le droit : c’est le tempus lugendi, le temps du deuil obligatoire, celui que la veuve doit observer avant de se remarier34.
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			En réalité, les Romains sont des sentimentaux35 qui s’en défendent. Le bouclier offert à Auguste en 27 av. J.-C. en témoigne, les grandes vertus romaines s’y exposent : la clémence côtoie la justice et la piété36. Mais aucun équivalent à notre « sensibilité ». L’humanitas37 s’en approche ; elle réclame toutefois, pour la sauvegarde de l’ordre social et militaire, de ne pas accorder trop d’attention aux plus faibles (esclaves et barbares inclus). Qualité ambivalente, la compassion (misericordia) est même dangereuse si elle fait couler trop de larmes : le Romain est susceptible d’y perdre en prestance. Et pourtant, à Rome, chacun pleure inlassablement.

			Puisque la langue latine y encourage, il faut accepter de suivre les Romains dans leur appétit de larmes. Il faut s’efforcer de retrouver le sens de tous ces pleurs qui, entremêlant le social et l’affectif, n’en finissent pas de circuler d’un registre à l’autre, du politique à l’ordinaire. Le chemin n’est pas facile. Les larmes appartiennent à une multitude d’univers, de pratiques et de circonstances. Comment distinguer, par exemple, celles qui relèvent de l’affectivité privée et celles qui donnent prise à l’interprétation collective ? Dans les sanglots dont Titus est la proie au sortir d’un spectacle38, il y a ainsi tout autre chose que l’apparente manifestation d’une émotion qui pourrait être la nôtre : il y a le signe de sa mort imminente. Et sur cette toile déjà emmêlée s’ajoute une épaisseur historique plus complexe encore : les pleurs participent au déplacement qui, des Romains, fait peu à peu des chrétiens. À mesure que s’impose la foi nouvelle, les larmes païennes sont en effet l’objet de remplois et de détournements de la part des défenseurs de la foi nouvelle.

			Le parcours que propose ce livre est par conséquent celui d’un paradoxe. Il invite à saisir l’étrangeté de ces larmes d’hier si semblables aux nôtres et qui pourtant n’ont rien de celles d’aujourd’hui.
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			1
Pleurer les morts

			À Rome, le deuil appelle les larmes. Les Romains pleurent copieusement leurs morts. Et, dans l’expression de la douleur, le droit et la politique trouvent leur mot à dire. Depuis la plus haute Antiquité, les funérailles sont encadrées. Pour éviter tout excès de compétition dans le « faste » funèbre, les enterrements romains sont sous surveillance rapprochée. Le traité cicéronien Des Lois rapporte que les XII Tables (ve siècle av. J.-C.) interdisaient aux femmes en deuil de se lacérer les joues et de pousser le lessus39, terme à la saveur archaïque qui désigne une plainte déchirante, une crise de larmes poussée à son paroxysme.

			Cette législation prend tout son sens dans le contexte de la République. Une très forte rivalité entre familles aristocratiques anime alors la vie de la Cité40. Dès lors, les funérailles fournissent à chaque gens l’occasion de se mettre en scène, à grand renfort de pleureuses à gages (praeficae) et d’imagines (portraits d’ancêtres). Quand un Romain de l’élite vient à mourir, le convoi funèbre parcourt la ville solennellement et traverse même le Forum, son cœur politique. C’est dire l’importance d’une telle procession (pompa funebris), marquée par un éloge (laudatio) du défunt prononcé aux Rostres, à l’endroit même où, d’ordinaire, des discours de politique générale sont tenus41. D’abord réservées aux grands hommes puis finalement accordées aux matrones les plus admirables, ces oraisons sont très attendues. Elles passent pour un discours gentilice et peuvent même soutenir l’orientation d’une carrière : c’est le cas lorsque César rend hommage à sa tante Iulia, épouse de Marius42. S’il la pleure aussi ostensiblement, c’est qu’il s’affirme en leader des populares. Prononcer de tels discours peut servir à se faire connaître : confier au très jeune Octave, à peine âgé de 12 ans, l’éloge funèbre de sa grand-mère, c’est déjà le lancer en politique, lui donner un visage43. Et, si possible, un visage et une voix correctement émus. Il s’agit de transmettre à l’auditoire une partie de son affliction. Dans le meilleur des cas, comme l’écrit Polybe, « tous éprouvent une émotion telle, que le deuil cesse de paraître limité à la famille et devient celui du peuple tout entier44 ».
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