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AVANT-PROPOS



« Nous sommes tous des caractères. » Ces quelques mots disent qu’il sera question ici, avant tout, des êtres humains, dans une perspective caractérologique. Êtres humains quels qu’ils soient – tels qu’ils s’inscrivent dans la spectaculaire énumération du premier essai de Péguy, Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse (1898) : « Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de toutes les terres, des terres qui nous sont lointaines et des terres qui nous sont proches, tous les hommes de tous les métiers, des métiers manuels et des métiers intellectuels, tous les hommes de tous les pays, des pays pauvres et des pays riches, des pays déserts et des pays peuplés, tous les hommes de toutes les races, les Hellènes et les Barbares, les Juifs et les Aryens, les Latins, les Germains et les Slaves, tous les hommes de tous les langages, tous les hommes de tous les sentiments, tous les hommes de toutes les cultures, tous les hommes de tous les États, tous les hommes de toutes les nations, tous les hommes de toutes les patries sont devenus les citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des hommes qui soient des étrangers. »


Traitant des Caractérologiques, nul ne saurait être étranger. Mieux encore : notre conception caractérielle (simple adjectif de caractère) récuse toute rivalité entre les types de caractères. Chaque caractère est une unité individuelle unique, un Moi-unité, une unité en Soi, résultant d’une formation, d’une constitution, d’une structure – qui ne sont jamais les mêmes. La caractérologie opère sur trois facteurs fondamentaux – Émotivité, Activité, Primarité / Secondarité – pour produire huit types : Passionné, Colérique, Flegmatique, Sanguin, Sentimental, Nerveux, Amorphe, Apathique.


Chaque type se définit par sa constitution propre, sa qualité sui generis – rigoureusement individuelle. Ainsi un Passionné – Émotif, Actif, Secondaire –, aussi admiré et apprécié soit-il, n’est en rien, au plan de nos Caractérologiques, supérieur à un Amorphe (ou à tout autre type) – nonÉmotif, nonActif, Primaire –, aussi grevé soit-il de négativité, du seul fait qu’il existe en tant que type individuel singulier, élaborant, instruit et construit, à sa manière propre, unique et plurielle, les trois facteurs de base.


La caractérologie a pour objectif de définir un type en distinguant et en composant les traits spécifiques appropriés de l’analyse des trois formations psychologiques fondamentales. Mais elle vise surtout, au-delà d’une simple typologie, elle ouvre la voie, pour tout individu, à une saisie en profondeur du Soi, à la connaissance de l’autre, à l’édification et à la maîtrise du sujet. Sur pareille voie, on reconnaîtra, espérons-le, la formule vitale et universelle de Baudelaire : mon semblable, mon frère.










PRÉLUDE



Caractère est un mot qui veut tout dire. Tout, absolument tout : les êtres, les objets, les choses, les mondes, les univers – et jusqu’aux absences d’univers, les trous noirs, que la caractérologie arrive tout de même à traiter sous le regard perçant du cosmologue britannique Stephen Hawking. Il n’y a rien qui puisse échapper au caractère : c’est un mot absolu ! S’il a pour habitude de s’accorder – ou le contraire – à quoi que ce soit, il lui suffit de se présenter tel quel : on dit couramment, d’une chose ou d’un individu, qu’il ou elle a du caractère, qu’il ou elle n’a pas de caractère – le mot caractère ne nous lâche en rien. Il est partout, il est sur tout, il est là pour tous et il est à tous : c’est un mot universel !


On ne fera qu’une brève et sommaire allusion à l’usage publicitaire tapageur qui projette les éclats d’or du mot caractère sur les objets et les choses : automobiles, appareils, vêtements, habitations, chevelures, catafalques, tourisme, aliments, plats et tutti frutti. Notre préoccupation est, avant tout, de nous interroger sur ce qu’est un caractère humain ; d’aborder, décrire, analyser, approfondir, par diverses approches, la notion de caractère humain. Qu’en est-il de l’être humain, de l’homme, de l’homo sapiens ? On se fait, du caractère, presque toujours une idée banale, générale, superficielle ; quelque chose comme une photo, un photomaton, même, assorti d’un jugement immédiat, rapide, volage, subjectif.


Le caractère, forme humaine présente tous les jours, à toute heure, en toutes situations et relations, débité de tous côtés, se présente couramment comme en manière de jeu, de pari ; il gronde ou ronronne ou précipite en vibration d’atmosphère, lors de discussions, appréciations ou dépréciations, valorisations ou dévalorisations, grâce ou disgrâce – c’est un mot bon à tout faire, tout répondre.


Mais dès que l’on observe, que l’on s’attarde, que l’on cherche et que l’on fouille, le caractère a une autre allure. Il fonctionne tel un mot-clé, s’ouvre à l’analyse, s’acharne sur les problèmes, se révèle d’une profondeur et d’une ampleur inégalées, uniques. Des œuvres magistrales, aux précieux apports, à travers époques et continents, en portent témoignage, avec ardeur et subtilité, fantaisie ou raison.


Le Chinois Liu Shao, auteur du Traité des caractères (IIe-IIIe siècle), traitant des huit qualités correspondant aux huit caractères que distingue aussi l’incontournable Traité de caractérologie du philosophe Le Senne, déclare : « Celui qui possède les huit qualités est en mesure de saisir à fond le principe de l’Univers. Pouvant saisir à fond le principe de l’Univers, il devient capable de saisir à fond l’être humain. » C’est là, en sa radicalité clairement exprimée, le projet auquel s’attelle la caractérologie : saisir à fond l’être humain. Quand Nietzsche traite de son grand livre au titre éloquent, Humain, trop humain, il le définit en ces termes : « Monument commémoratif d’une crise », et il s’en explique : « Je l’ai intitulé : un livre pour les esprits libres. Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois des choses humaines, hélas ! trop humaines ! »


Voir des choses humaines, c’est le principe, vital, nécessaire, émouvant, « gai savoir » de la caractérologie. Sur cette voie d’humanité, Nietzsche rejoint le principe de la construction du caractère – principe de base caractéristique de tout être humain : « Fais ce que toi seul peux faire. Sois le maître et le sculpteur de toi-même. » Le caractère, distingué comme « monument », maître sculpteur de soi-même, érigé en puissance « monumentaire », se voulant roc de tout homme – tel s’affirme notre Soi caractériel, primordiale structure pour tout être humain.


Présentant le livre magistral de l’ethnologue Maurice Leenhardt, Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien – « Do Kamo » veut dire en canaque « l’homme » –, le Journal de la Société des océanistes avance cette formule saisissante, signant, d’une formule limpide, l’accomplissement du caractère : « Do Kamo, c’est l’homme vrai, dans sa plénitude. » Le poète et écrivain André Suarès, auteur de nombreux « portraits » et d’une vaste production, propose, dans son ouvrage intitulé précisément Voici l’homme, cette simple et irrépressible définition : « Le caractère, c’est-à-dire la passion d’être soi, à tout prix. »


Les « facteurs fondamentaux » ou « facteurs de base », Émotivité, Activité, Primarité / Secondarité, matériaux nécessaires et suffisants pour l’édification des huit types caractériels – Passionné, Colérique, Sanguin, Flegmatique, Nerveux, Sentimental, Amorphe, Apathique – dont se compose le Traité de caractérologie de Le Senne, présentent un tableau de référence caractérologique solidement élaboré et efficace pour disposer d’un éventail mesuré des comportements et formations psychologiques de l’individu. Mais il demeure approximatif, objet de jugements expéditifs, discutables et sommaires qu’on peut difficilement qualifier d’« objectifs » ou de « scientifiques », comme le prétendent nombre de psychologues. Il s’abstient la plupart du temps de pousser la notion de caractère dans ses retranchements, d’approfondir les ressources individuelles uniques, psychologiques, psychanalytiques (conscience et inconscient, relation d’inconnu, pulsion de vie, pulsion de mort, matériel onirique) et anthropologiques (société, milieu, histoire, culture, politique) qui façonnent pour le sujet humain une vision singulière, fondée sur une structure individuelle unique, sur une connaissance de soi croisant impérieusement la connaissance d’autrui, et visant à rendre l’homme caractériel (entendre par là l’homme à caractère, c’est-à-dire, simplement, l’homme) « capable de saisir à fond l’être humain ».


Au caractérologue chinois Liu Shao, on peut associer le grand mystique soufi du Xe siècle (Bagdad, IVe siècle de l’hégire) Ibn al-Hasan al-Niffari, qui, dans son Livre des Stations, mettant en scène le « Il » divin, fait dire à son interlocuteur : « Il me dit : Connais qui tu es. Car ta connaissance de toi-même est ton fondement indestructible et ta quiétude impérissable. » « Il me dit : Je t’ai enjoint de te connaître toi-même. » (Station : « éCOUTE LA NOMINATION DE TA SAINTETé. »)


Avant d’aborder, dans les chapitres ultérieurs, des portraits politiques réalisés à partir de données caractérologiques, il nous paraît plus judicieux de commencer par mettre en lumière l’aptitude et la nécessité, plus ou moins conscientes et approfondies, pour tout individu, de construire son caractère, en prenant acte de la donnée incontestable et universelle que l’analyse expose en toute puissance : « Nous sommes tous des caractères. » Chacun l’est nécessairement de soi, chacun l’est en soi, chacun y est soi, tel est l’être humain en sa plénitude, en maître de soi, avec ses limites humaines – et rien d’autre.










I

NOUS SOMMES TOUS DES CARACTÈRES



Huit portraits de caractères s’offrent à nous – limpides, simples, efficaces –, en voie d’accès à la connaissance de soi et à la connaissance d’autrui. Soi-même, autrui : ces deux formations, les deux piliers de toute individualité, à orientation nette et distincte en même temps que parallèle et croisée, vont de pair. Elles s’imposent en tant que « données immédiates », incontestables, de l’acte humain de conscience (Bergson) – le moi, le soi, le « qui suis-je ? », traînant derrière et devant lui tout un « que sais-je ? » – et de l’acte social de relation : autrui, l’autre, l’« étrangèreté » (Freud), l’« inconnu » (Rosolato).


Autant dire – il conviendra de le démontrer – que nous sommes, nous tous êtres humains, irrécusablement, inexorablement, fondamentalement, des caractères – quelles que soient les conditions, situations, institutions, évolutions, créations, mutations, humanités, déshumanisations. L’être humain / le caractère : c’est, d’une vue immédiate et imparable, la seule identité réelle dont on puisse être sûr, la seule « plaque » d’humanité (portrait de chacun demeurant comme éternellement plaqué, quelle qu’en soit la figure, où et qui que l’on soit, à la vie, à la mort) qui soit reconnaissable et pensable – et cette « plaque », ce « placage », cette identité, se présente, au premier chef, à la fois comme singularité et individualité, et comme interrogation.


Voici, prise au hasard, parmi tant d’autres, la question, à notre étiage, posée par l’historien et philosophe Jean-Pierre Vernant, professeur au Collège de France : « Comment se manifeste le caractère singulier des individus au cours de la vie ? » Le spécialiste de la Grèce antique s’interroge en ces termes, qu’il convient de souligner, dans l’avant-propos de son ouvrage, L’individu, l’amour, la mort. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne : « Qu’est-ce, pour un Grec de l’Antiquité, qu’être soi-même, par rapport aux autres et à ses propres yeux ? En quoi consiste, dans le contexte de la civilisation hellénique, l’identité de chacun ? Quel en est le fondement et quelles formes emprunte-t-elle ? » C’est là, à l’évidence, par-delà quelques caractéristiques qui seraient propres à l’Antiquité, des questions exactes et universelles – elles sont du ressort de la caractérologie, et concernent en permanence et partout la totalité des êtres humains.


Le caractère distingue, accompagne, inscrit, incorpore et acte chaque sujet humain tout au long de son existence, nommée parfois « destin » – et cela, en permanence, pour l’individu comme pour l’espèce, depuis les premiers balbutiements de l’humanité, quels qu’en furent les lieux, les temps, les ères, les créativités. Une devise familière, sous forme d’image claire et sobre, que l’on évoque couramment en diverses occasions publiques, nous suggère, dans l’immédiat, l’idée de ce que pourrait être sensiblement, organiquement, le caractère, sa fonction, sa structure, ce que la philosophie, les plaçant sous le signe d’une spiritualité coutumière et sommaire, nommerait une « essence » : Fluctuat nec mergitur – « Il fluctue mais point n’immerge1. »


Les toutes premières inscriptions, figures et traces laissées par l’homme, dès le paléolithique, sur pierres, cavernes, parois, tessons ou autres supports, et particulièrement les nombreuses pratiques et inventions caractéristiques du néolithique – comme de la plupart des cultures : habitat, poterie, armes, agriculture, nomadisme ou sédentarité, etc. – nous engagent d’emblée sur la voie du caractère, avec évocation des gestes, productions, mouvements organiques et psychologiques repérables, sensibles et significatifs.


On est parvenu à ressusciter la momie Ötzi, datée de 3300-3500 ans avant J.-C., découverte en 1991 à la frontière austro-italienne, dans le glacier de l’Ötztal. Elle présente assez de traits précis et d’actions vitales – alimentation, maladies, blessures, habillement, travail, collectivité, pouvoir, conflits, morts, etc. ; toutes productions et activités constitutives caractéristiques de nos existences humaines – pour permettre à nos actuels chercheurs-fouineurs d’esquisser une sorte de modèle de caractère néolithique qui couvrirait différentes formations caractérielles – ce dernier qualificatif, adjectif de caractère, doit, sauf exception, être considéré désormais comme indemne de toute allusion à la clinique, l’éthique ou la morale.


Un exemple rare nous éclaire, à l’occasion d’une inquiétante et pittoresque affaire rescapée des temps lointains : ayant reconstitué le squelette de l’individu nommé Ötzi, et rassemblé toutes sortes d’objets relevant, d’après un premier bilan, d’une situation plutôt trouble, notre archéologue, amateur sans doute de polars, se demande si « L’Homme des glaces », surnommé « Hibernatus », étiquette médiatique plaquée sur Ötzi, ne serait pas – ce « gredin » ! – le premier « tueur en série » ! Il est curieux, ou étrange, en vérité, de faire de ce bonhomme Ötzi, personnage inconnu visé telle une cible par quelque humour glacé colligé en Collège de France, un « tueur en série » – l’Al Capone d’une époque que nous ne percevons de loin qu’obscure et farouche2. Ne serait-il pas plus judicieux d’envisager d’autres figures ou postures réellement caractéristiques : policier ou douanier néolithique, simple chasseur ou artisan, « bon père de famille » en temps de pénurie, ou autres statuts quotidiens et humains dont on peut penser qu’ils n’ont pas tardé, par nécessité, à distinguer ce que peuvent être les caractères ?





Premières épopées : des caractères


« Le plus ancien écrit du monde », L’Épopée de Gilgamesh, datée de la « seconde moitié du IVe millénaire3 », raconte les hauts faits de Gilgamesh, dont nous pourrions avoir quelque actuelle idée en nous reportant aux aventures de Rahan, « le fils des âges farouches », héros toujours vaillant des bandes dessinées de nos enfances. Gilgamesh se présente sous les traits d’un caractère impérieux. Le terme, à lui seul, on le sait, a valeur de synonyme, se suffit à lui-même : que de fois, laissant de côté toute autre précision, n’avons-nous pas utilisé l’immédiat, pur et impérial mot de caractère pour exprimer notre admiration ou effarement face à tel ou tel personne ou personnage, mort ou vif, réel ou fictif, prestigieux, singulier, qualifié avec enthousiasme d’héroïque ? Notre imaginaire, notre psychologie journalière, à nous tous, se complaît, spontanément, à s’intéresser au caractère que l’on attribue à l’un comme à l’autre – et à envisager dans une perspective plus globale les caractères sous quelque forme qu’ils apparaissent et que nous nous efforçons d’évaluer et commenter, sous leurs diverses faces, sans trop d’hésitation ni de vérification. Innombrables sont, sur ce terrain, les registres d’existence, d’où qu’ils nous parviennent, positifs ou négatifs, séducteurs ou répulsifs, largement ouverts à nos connaissances ou suspendus à nos méconnaissances.


Pour rester, à cet égard, au plus près de notre idée de caractère, il serait particulièrement opportun d’inscrire, de prendre acte, dès maintenant, d’un appel remarquable et renommé, à savoir le poème inaugural, aux échos et strangulations sataniques, que Baudelaire adresse « Au Lecteur » pour lui proposer, en clé et ouverture de son œuvre, ses illustrissimes Fleurs du Mal. Dans une espèce d’éclat anthropologique originaire, brut, « sauvage », la notion de caractère se marque en termes poignants et féroces à la racine même de toute approche caractérologique. Il nous appartient de ressentir la double secousse qui, telle une force d’empoigne, s’empare de nous avec le dernier vers du poème : trait lumineux de primordiale humanité, que nous entendrons et percevrons toujours à notre portée et en nous - en même temps que, incessamment, ô vilénie et misère de l’homme, il se voit battu en brèche. C’est au terme des dix strophes d’alexandrins de ce premier poème virulent, dévastateur, que Baudelaire nous livre, de son fouet à double entente, ce trait caractérologique ultime, mémorable, gravidique, qui vaut interpellation, sommation, supplication, annonciation : « — Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère4 ! »


Une telle farouche appellation, largement sensible et diffuse, couvrant ou couverte par toutes sortes de visages, masques, figures ou icônes, contribue à la construction du type caractérologique exemplaire que représente Baudelaire. Défini comme étant du type Nerveux résolument caractéristique : EnAP, Émotif-nonActif-Primaire, le poète, à la fois accusateur (« hypocrite lecteur » !) et congénère charismatique (« mon semblable », « mon frère » !), se voit renvoyé, transporté, livré, de par le pouvoir créateur novateur et rénovateur de la poésie, à cette racine humaine universelle, panhumaniste, qu’est le caractère. L’un de ses traits parmi les plus profonds est inscrit avec âpreté par le poète : il en vient à se percevoir ressourcé, pénétré, caractérisé par une émotion radicale, à savoir que nous sommes tous semblables – ce qui a valeur à la fois de distanciation, de relation compassionnelle, d’appel à solidarité et de signe salvateur : nous sommes tous « frères », donc tous identiques !


En même temps, une perception élémentaire mais plus spécifique du caractère montre que, de partout, expressions, manifestations et événements parviennent ou surviennent qui établissent avec constance, assentiment ou fureur, que tout sujet humain, tout groupe communautaire, toute foule s’adonne avec ferveur au culte, à l’adulation des héros, adore les personnalités ou individualités systématiquement qualifiées de « Grandes » (aux « Grands Hommes » le Panthéon) ou « Supérieures », ou « Hors norme », et qui, objets d’adhésion, fascination, fanatisme, emballent, excitent, font délirer politiciens, historiens, poètes et peuples, d’Homère et Plutarque à Carlyle, Zweig, Rolland et maints autres « illustres ».


Pierre Legendre, juriste et psychanalyste, traitant de Dieu au miroir, étude sur l’institution des images, propose des analyses très proches de la caractérologie, en l’une de ses modalités que l’on pourrait qualifier de surface profonde, et que l’on retrouve dans ces quelques remarques que signalent nos italiques : « Le miroir comme avènement du singulier » ; « Le paradigme du désespoir de Narcisse et son sens » ; « Le matériau narcissique des sociétés » ; « Le devenir du procès narcissique [du Moi] et la différenciation de l’autre. Remarques sur l’institution du semblable » ; « Le Miroir absolu, métaphore du pouvoir de diviser » – toutes ces indications analytiques de Legendre établissent bien qu’à la racine du caractère s’imposent déjà la division et la singularité. On voit aussi clairement que caractère et miroir se présentent à nous en affinité, allant du plus plat miroir, à peine fendu (on pense à l’image du « Vase brisé » de Sully Prudhomme : « N’y touchez pas, il est brisé ! »), à l’innommable et impérieuse figure divine, avec apparition et réciprocité : tout miroir, imposerait-il une figure transcendantale, renvoie à un caractère ; tout caractère, figurerait-il en tremblante image de culte, renvoie au miroir.


À considérer les situations dramatiques dont usent et abusent mythes, légendes, fables, aventures, cultes ou magies, il semble tout à fait légitime de voir dans la notion de caractère héroïque le premier type ou premier modèle du caractère individuel – l’être humain conçu et perçu comme individu singulier, qui se projette, se contemple, s’assure de sa propre image en se mirant, admirateur, dans quelque « grand » autre : posture du « fan » à l’endroit de son « idole », dont la France de l’an 2018 vient de donner l’incroyant exemple d’un culte public, officialisé, populaire et pieux accordé à un chanteur-icône (Johnny), et se pliant aux foules grondantes d’enthousiasme (du grec enthousiasmos, « transport divin »).


On reconnaît de même quelque autre saisissant reflet, ou, encore mieux, telle captation au miroir idéal de Dieu, biblique ou autre, ou, imitation plus prosaïque, au banal et quotidien plan d’eau de Narcisse, dans les frémissements enchanteurs de visages charnels tel celui de la Reine interrogeant son miroir magique dans la légende de Blanche-Neige. Captation de caractères aux miroitants miroirs aujourd’hui plus avidement religieux ou cultuels que jamais, submergés que nous sommes de déferlements d’icônes, figures, têtes et rictus de toutes natures, mouvantes-émouvantes-percutantes-fascinantes images livrées en flux hallucinés par médias, cinémas, photos, artisteries – et tant d’autres imageries5.


« Écoute s’il pleut », tintin lecteur, avec attention, pour peu que tu éprouves quelque curiosité, ou que tu sois pris au dépourvu, sidéré : « en ce miroir » où chante et s’enchante et nous enchante la Castafiore – qui n’est, à ce que l’auteur Hergé suggère, ni virtuose admirable, ni icône portée au pinacle, ni statut esthète avéré autre que son forcing vocal – ; la cantatrice à la voix perçante n’occupe en dernier ressort sa place, et ne procède de façon instituée et établie, qu’en tant qu’épatant caractère, vivace (effet d’opéra : « vivatché ») : caractère qui se clame, s’éclate, grince, emporte, faisant valser toute une gamme de titres caractérologiques – en elle le caractère domine, elle est un caractère, elle a une opulente et solide force de caractère, elle est un sacré caractère, et ainsi ad libitum. À la bonne écoute que propose le dessinateur, les lecteurs s’aperçoivent vite que la plupart des traits qui contribuent à édifier le portrait de la Castafiore6 convergent vers ce modèle caractérologique impénitent, et plus souvent qu’à son tour tonitruant : la Castafiore est une Colérique, EAP, Émotive-Active-Primaire.


Si l’on veut bien considérer que nous tous, sujets humains, sommes taillés-détaillés-entaillés-retaillés dans la même étoffe, c’est en définitive sur un même et universel modèle caractériel, au sens neutre du terme, que nous nous projetons et que nous nous mirons, allant et venant, approchant ou fuyant, accueillant ou heurtant en permanents croisements. Sujets à caractères singuliers nous sommes, traités trop souvent par autrui en tant qu’objets, et réciproquement 
– et c’est partout autoportraits, multi-portraits, faces et faciès sur tous plans et écrans et surfaces multiples répercutées à l’infini. Nous sommes en permanence confrontés aux outrances et leçons et délires des mille et tre donjuanesques imageries, aux impérialismes et envahissements de médias avides de têtes, ricanements, addictions, aux tourbillonnants visages giclants en chaînes ultra-vite, ordinaires, bondissants, récurrents, ingérés, gerbés, matérialisés, idéalisés, aux allures à peine perçues de reflets fous, hallucinés, fugitifs, sommeils paradoxaux ou profonds, ou autres, et formations magiques, mystiques, oniriques – tous mouvements qui s’acharnent et peinent à accéder à la juste conscience.


Se distingue là, on ne peut éviter d’y penser, une donnée psychologique profondément enracinée : aussi loin que l’on remonte aux expressions et productions de nos origines, l’impérieuse civilisation de l’image, dont se targuent les diverses modernités, est déjà fermement inscrite, et certainement bien avancée, avec ses réalisations multiples. Sont-elles autres choses qu’Eyes Wide Shut 
– « yeux largement clos », selon la formule claire-obscure que nous propose le film de Kubrick datant de 1999 ? On pourrait peut-être dire aussi, plus banalement, que le réalisateur s’est contenté de dérouler de diffuses imagologies, déployer des écrans pour échos, reflets, miroirs 
– fantasmes, cascades d’onirisme. Pierres, cavernes, abris, cultures, aliments, ustensiles, armes et autres machins : que d’encombrements et d’amalgames pour nos regards affabulés, voués à contempler tant d’imageries tout au long de milliers d’années !


Essayons, à titre de curiosité, d’envisager un tel dépli temporel, en cherchant à savoir ce qu’a bien voulu dire l’apophtegme de Samuel Beckett, Imagination morte imaginez (1966) : à peine peut-on imaginer ce que furent véritablement les lointaines et surprenantes images traitées, perçues, déformées, répandues, instituées en pièces, imprimées ou moulées parfois sous toutes les manipulations possibles, œuvres de fines, fortes et troublantes créations – lesquelles, presque toujours, pour des raisons obscures et inimaginables, se retrouvent déchues, démolies, abandonnées par des peuplades elles-mêmes livrées aux effondrements, enfouies, anéanties – disparues. Comment, dès lors, imagination morte, imaginer images ?


Pour passer à un tout autre, plus humble et plus heureux registre, j’évoquerai un minuscule détail domestique, pour rappeler à quel point, à tout instant, le caractère et ses images se montrent friands de paraître et de se mettre en valeur : cascades de vocalises à la Castafiore et al., « y’a photo » primée partout en cliques médiatiques et populaires, « passer à la télé » devenu pour tous et tout un chacun avidité et comble d’images, rêve éveillé d’innombrables voyeurs, professionnels ou anonymes – et téléfolie s’emparant en tous lieux et à tout moment de toutes classes sociales.


Une brève « aventure » inopinée, commerciale et goûteuse, m’advint à l’occasion de l’acquisition d’un pot de miel étiqueté « miel de mûrier », qu’une suspicieuse notice m’incitait à déguster en ces termes : « Ce miel rare… révèle des saveurs délicates et un caractère fruité en bouche. » Peu après, ayant fait l’achat d’un sachet de roquette, cette plante sauvage condimentaire, je lis sur la notice : « Légèrement moutardée, elle [la roquette] donnera du caractère à vos plats. » Du caractère de miel et du caractère de roquette, et de toutes les images caractéristiques qui viennent en bouche, et de notice en salive, on voit avec pareils détails que les traits de caractère se hissent avec prestance pour susciter accueil et festoiement, poser en traité de fine bouche, organique ou symbolique, caractérologiquement : gustation, aperception, appréciation, exposition – et tutti frutti ! À se voir débordants de frutti, il n’est guère de caractère qui n’ait eu l’occasion de se précipiter, à s’en gaver, gravement ou grassement : imagine-t-on, évalue-t-on, juge-t-on assez ce que représentent, en réalisme réel, cru, réalitaire, quotidien, ces innombrables encombrements de productions et populations de caractères de bouches, frutti et autres ?


On pourrait sans doute trouver image et ressource, ensemble organiques et symboliques, auprès du grand et opulent Rabelais. Je le vois, ce grand frère, tel un haut et magistral Colérique, EAP, Émotif-Actif-Primaire, mais aussi bien en Passionné, EAS, Émotif-Actif-Secondaire. Il nous fait humer plein nez et saliver pleines langues ses textures littéraires, téméraires et médicastres, ses décrétales et ses gais fumets – ce « fumet », pris ici au vol, dans un dictionnaire, qui définit ainsi, au terme d’une énumération explicative : « Fig. Ce qui se dégage de “qqch.” et caractérise “qqch.” » : ce « qqch. », ce « quelque chose » de caractérisé, ce ça qui ici nous surprend et vient éclater en bouche – bouche fantastique de parole, avec ses mutismes, acclamations, insalivations, ainsi qu’aveux, recels, capitals ou pièges de formations caractérielles créditées ou discréditées, on ne sait trop comment, dès lors qu’elles sont ressources infinies pour toutes ou tous ces « qqch. » que l’on voit machiné(e)s, prompt(e)s à rejoindre des monticules d’alléchants labels ou matériels, partout affichés caractéristiques ou caractériels : vins, boissons, faune marine ou forestière, cartons d’œufs, cochons, poulets, confits d’oignon ou de canard, ortolans, fruits, pâtisseries, épices, cuvaisons, fumaisons, salaisons, venaisons, en et hors-saison, etc. ?
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