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Honfleur, 1937



Ils auraient sans doute aimé s’installer à Honfleur en toute discrétion, mais le maire tient à leur faire bon accueil. Les sentiments sont toutefois partagés. Si tout le monde est curieux de les voir, il y a ceux qui se montrent humains, et les autres. Je suis née en 1919, j’ai dix-huit ans, et l’idée bien ancrée en moi que les Allemands sont nos ennemis. La faute de mes parents et de mes grands-parents, qui les ont combattus pendant la Grande Guerre. Pourtant, nous avons eu de la chance, chez les Montgoubert : tous les appelés de la famille sont revenus sains et saufs du front – même si l’un de mes cousins a perdu un bras.

J’entends souvent parler de la situation en Allemagne, d’Hitler qui inspire de la peur. Quand les premiers étrangers sont arrivés au village, mon père m’a expliqué qu’ils fuyaient un régime de violence et de terreur.

— Il va y avoir une nouvelle guerre ?

Il a sursauté, comme un cheval piqué par un taon.

— Bien sûr que non !

Quelqu’un a ajouté avec rancœur :

— Non, en revanche ils vont nous voler notre travail. On aurait dû les envoyer dans nos colonies, qui ont besoin de main-d’œuvre. En plus, ils acceptent d’être payés au-dessous des tarifs syndicaux, une aubaine pour les patrons.

Depuis la crise de 1929, le chômage a augmenté d’une façon préoccupante…

Le maire va à leur rencontre quand ils descendent du véhicule qui les transporte depuis Paris – toute une famille, plutôt mal à l’aise. Après un échange d’amabilités, ils sont invités à boire le verre de l’amitié avec nous. Dans la salle des fêtes, bien chauffée en ce mois de janvier, sur les tables dressées pour l’occasion, sont proposés du vin, du cidre et quelques gâteaux confectionnés par les femmes qui ont bien voulu cuisiner pour des Allemands. Ils ont l’air épuisés. Ils se forcent à sourire par politesse, mais on les sent perdus. Sans doute leur vœu le plus cher est-il de se retrouver entre eux et de se reposer, or il leur faut bien supporter cette petite cérémonie. Les deux enfants parlent français. Mon regard est attiré par une jeune fille de mon âge aux longs et magnifiques cheveux blonds, grande et charpentée, une expression digne voire orgueilleuse sur le visage.

Le maire, René Villedieu, les présente à mon père qui, en sa qualité de médecin, fait partie des notables du village. Je suis donc priée de me joindre au groupe. L’élu se tourne avec chaleur vers la jeune fille tout en me désignant :

— Voici Pauline Montgoubert, qui veut être institutrice.

La jeune Allemande m’observe, le visage dénué d’expression, tandis que son frère, un grand garçon aux yeux d’un bleu aussi vif, aussi brillant que l’eau d’une rivière au soleil, me sourit. Je souris aussi, gênée. Je ne sais pas comment me comporter avec ces réfugiés. Il me paraît impossible d’avoir un échange normal avec des gens qui ont tout quitté pour fuir une dictature, de leur demander par exemple s’ils ont fait bon voyage, si la nourriture leur convient ou comment ils ont trouvé les paysages. Comme je demeure muette, mon père parle à ma place :

— N’hésitez pas à venir à mon cabinet si nécessaire.

Le fils traduit. Les joues de la mère rougissent, ses yeux se chargent de gratitude. Je la regarde plus attentivement et mon cœur se serre. Elle a l’air si désemparée. Un journaliste de la presse locale se faufile à cet instant parmi nous et se campe face aux Allemands, son carnet de notes à la main.

— Puis-je vous poser quelques questions ?

Je remarque le coup d’œil affolé de la mère à son fils. Toute cette attention doit être exténuante.

— Pouvez-vous dire à nos lecteurs pourquoi vous avez fui l’Allemagne ?

Le jeune homme intervient. Sa voix autoritaire me fait forte impression.

— Monsieur, je vais vous répondre car mes parents ne connaissent pas le français.

— D’accord.

— Nous avons quitté notre pays parce qu’il est gangrené par le nazisme.

— Êtes-vous juifs ?

— Non. Les Juifs ne sont pas les seuls à partir.

Il paraît hésiter à s’expliquer, puis quelque chose le pousse à le faire. Peut-être a-t-il le sentiment de devoir se justifier.

— Il y a beaucoup d’arrestations d’opposants en Allemagne.

— Êtes-vous communistes ? demande le journaliste d’une voix sévère.

Le garçon semble las, tout à coup.

— Non. Simplement, nous n’approuvons pas ce régime, alors nous sommes considérés comme des traîtres et emprisonnés.

— Que comptez-vous faire en France ?

— Travailler. Nous n’avons pas l’intention de vivre de la charité.

— Fort bien, mais dans quel secteur ?

— Mon père était professeur de dessin en Allemagne.

Le journaliste ne peut cacher sa surprise. Nous sommes tous étonnés. Nous pensions qu’ils étaient issus d’un milieu plus populaire.

— Votre père espère trouver un poste similaire ?

Le jeune homme hausse les épaules.

— Nous sommes prêts à effectuer n’importe quelle tâche, même les plus dures. Nous avons échappé aux représailles, à la prison et à la mort. Et puis, notre exil est temporaire. Les choses vont s’améliorer, vous verrez. Les Allemands ne se laisseront pas faire.

— La mort ? N’est-ce pas exagéré ?

Afin de couper court à cet interrogatoire, Eugène et Sidonie Martin jouent des coudes pour se rapprocher. Les Martin ont toujours été favorables à l’arrivée des Allemands et le prouvent encore aujourd’hui en acceptant de les héberger. Eugène Martin est notaire et les dépendances de sa grande demeure bourgeoise le permettent.

— Nous espérons que vous allez vous plaire chez nous. Vous devez être très fatigués, dit Sidonie Martin.

— Nous sommes contents d’être ici, merci de tout cœur, déclare le fils. À Paris, c’était plus difficile.

— Ah bon, pourquoi ? s’empresse de demander le journaliste.

— Nous aimons la campagne. En Allemagne, nous vivions dans une ville à taille humaine.

J’entends mon père rire.

— Ici, vous êtes plutôt au bord de mer !

— La mer… Quel bonheur !

Je suis stupéfaite en comprenant que ces gens n’ont guère idée de l’endroit où ils vont habiter, même passagèrement. Le journaliste revient à la charge :

— Pourquoi avoir choisi la Normandie ?

Le jeune homme sourit encore. Les soucis qui l’accablent, lui et sa famille, ont laissé des traces sur ses traits. Pour la première fois, je prends conscience du fait qu’il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi.

— Il est vrai que la plupart de nos compatriotes sont restés dans les régions de l’Est et à Paris, ou sont partis pour le Midi. Nous, nous voulions nous établir à une certaine distance de l’Allemagne, nous n’aimons pas les grandes villes comme Paris, et le sud de la France nous paraissait trop éloigné… Alors, quand on nous a proposé Honfleur, nous avons accepté. C’est très beau, ici, mais nous n’avons pas vu la mer.

— Elle n’est pas loin, intervient le maire. Vous avez déjà pu admirer l’estuaire de la Seine.

René Villedieu invite les habitants à se rassembler autour de lui pour écouter son discours. Tandis qu’il lit un texte sur le devoir d’accueil de la France et que le journaliste prend des notes, j’observe plus attentivement la petite famille. La veille, à table, nous avons parlé des réfugiés. Ma mère a trouvé courageux de leur part ce choix de l’exil. Mon père a rappelé qu’en général les réfugiés allemands sont des jeunes, entre vingt-cinq et quarante ans, sans charge de famille. Ceux-là font exception et il s’est demandé si ce n’est pas une des raisons pour lesquelles on les a envoyés à Honfleur, une commune tranquille où leurs conditions de vie seront plus supportables que dans la capitale. Moi qui rêve de Paris, j’ai exprimé mon étonnement. Mon père a alors évoqué l’existence d’asiles de nuit où sont hébergés les plus misérables.

Après le discours, on boit, on mange et on bavarde. Je m’éloigne des Allemands pour rejoindre mes amies, Nina, Rose et Félicie. Rose, la plus délurée d’entre nous, glousse en observant le jeune Allemand. Aucune de nous n’a compris son prénom.

— Je vais demander, décide-t-elle.

Elle revient vite et s’exclame :

— Il s’appelle Joachim !

Je ne sais pas si j’aime ce prénom ; il résonne d’une façon bizarre à mes oreilles.

La défiance que j’ai éprouvée à l’encontre de ces Allemands est déjà balayée par la curiosité. Finalement, ils sont comme nous. Qu’avais-je imaginé ? Qu’ils auraient des cornes et que de la fumée leur sortirait des narines ? Ils ont laissé derrière eux leur patrie, leur maison, leur famille, leurs amis… Le plus loin que je sois allée est le Cotentin, quand mes parents ont voulu nous montrer le mont Saint-Michel. Eh bien, je me suis crue à l’autre bout du monde. Les paysages de ce coin de Normandie, si magnifiques dans leur sauvagerie, m’ont fait comprendre qu’il existe mille merveilles à découvrir. Traverser une partie de l’Allemagne et de la France, comme l’ont fait ces gens, me semble une aventure extraordinaire. Pas sûr qu’ils partagent mon avis.

Nous continuons à parler de Joachim entre nous. Nous, c’est-à-dire Rose, la fille du maire, Nina, celle de l’instituteur, Félicie, celle d’un exploitant agricole, et moi, fille du médecin.

— Pauline, tu rêves ?

Rose me secoue le bras en ricanant.

— Je devine à qui…

Elle est exaspérante !

Avec ses boucles brunes et ses yeux malicieux, Rose Villedieu plaît aux garçons et use un peu trop de son charme à mon goût. Non pas que je sois jalouse ; au contraire, j’ai peur qu’elle ne trouve pas de mari. Ses minauderies l’empêchent d’être prise au sérieux par les hommes désireux de s’établir, comme s’ils craignaient qu’elle ne supporte pas le carcan du mariage. Moi, je veux devenir institutrice et fonder une famille, je désire au moins quatre enfants.

Je vais répondre à Rose quand je m’aperçois que la sœur de Joachim, la grande blonde, est seule à l’écart, un verre à la main, l’air déboussolée. Je me dirige vers elle.

— Bonjour.

— Bonjour.

Je désigne sa boisson.

— Cidre.

— Cidre, répète-t-elle en considérant le liquide moutarde avec une mine dubitative.

— Très bon.

Elle hoche la tête en riant.

Elle s’appelle Hilda et a vingt ans. Elle vient d’une ville maritime, Baden. J’essaie de visualiser la carte de l’Allemagne. Cela me paraît étrange, car j’ai compris que Baden se situe près de la frontière française et non pas dans le Nord, près de la mer. Parle-t-elle d’un fleuve comme la Seine ? Elle finit par sortir quelques photos de son sac à main. Elle m’en tend une en cherchant ses mots. Je reconnais Hilda, affublée d’une blouse et d’une coiffe disgracieuses, entourée de deux femmes qui tiennent un verre à la main. Derrière le trio, je distingue une sorte de fontaine et soudain je saisis ce qu’elle cherche à me décrire.

— Oh, une ville d’eaux !

Tout est clair à présent. À une vingtaine de kilomètres de Honfleur, Deauville propose aussi, à une clientèle fortunée, des soins de la mer non thermaux. La singulière tenue d’Hilda montre qu’elle travaille pour les curistes. Elle me le confirme. Je lui désigne Joachim pour savoir ce qu’il fait et elle me parle d’études. Dans quelle branche ? Hilda me met une nouvelle photo sous les yeux. J’y découvre Joachim en uniforme, recevant sans doute un diplôme. Je retourne le cliché et y lis une phrase en allemand avec l’année 1933. Bien avancée.

Curieuses, mes amies se joignent à nous. Nous bavardons toutes en même temps. De nouveau, Hilda a l’air perdue. Soudain, Joachim surgit, et le silence se fait. Il ressemble à un professeur venu nous faire la morale tant nous sommes sages tout à coup. Il s’adresse à sa sœur en allemand. Puis il se tourne vers nous.

— Merci à tous pour votre accueil.

— Bah, attendez un peu avant de nous remercier, fait Rose.

Je me retiens de lui donner un coup de coude tellement je suis furieuse. Je m’empresse d’intervenir :

— Votre sœur m’a montré une photo de vous lors d’une cérémonie de remise de diplôme.

Il hausse les épaules.

— J’espérais devenir médecin, comme votre père. Et même me spécialiser. Mais maintenant… dit-il avec un soupir. J’ai dû tout laisser en plan et l’avenir est incertain.

Nous sommes désolées pour lui.

— Vous pourrez reprendre quand vous rentrerez en Allemagne.

Aussitôt, son visage s’éclaire.

— C’est vrai. Ce pantin d’Hitler va vite être éjecté. Parle-t-on beaucoup de lui en France ?

— Hélas, oui, répond Félicie. Cet homme a l’air tout bonnement fou.

Je suis toujours plongée dans des romans ou des livres d’histoire, et il m’arrive de fuir le présent, surtout s’il est trop sombre. Pourtant je comprends ce que Félicie veut dire : les gesticulations et les harangues postillonnantes d’Hitler sont grotesques.

Hilda consulte toujours ses photos. Elle en brandit une sous mon nez d’un air triomphant. Joachim y jette un coup d’œil et commente :

— Notre maison à Baden.

La villa à deux étages, blanche avec des balcons ouvragés, paraît vaste et cossue. J’ai la certitude que Joachim et Hilda désirent nous prouver qu’ils ne sont pas dans le besoin, contrairement à la plupart des réfugiés. Leur situation n’est précaire qu’à cause du dictateur qui a pris le pouvoir en Allemagne. Leur départ me semble à présent précipité, presque insensé. Leur statut de notables, leur aisance manifeste auraient dû les préserver, surtout qu’ils ne sont pas de confession juive.

— Hilda m’a expliqué que vous habitiez une ville d’eaux. Ma mère fait des cures en France, à Vichy.

— Depuis 1931, elle s’appelle Baden-Baden, mais nous continuons à dire Baden. Sa réputation s’est construite au XIXe siècle, grâce aux courses hippiques, aussi. Notre hippodrome a d’ailleurs été créé par un Français, Édouard Bénazet. Baden signifie « les bains » en français.

— Comme c’est intéressant ! s’exclame Rose.

Admirative, je déclare :

— Vous vous exprimez très bien en français.

— C’est la plus belle langue au monde. Nous l’avons apprise à l’école.

— Sûr que si Hitler déclamait ses discours en français, ça passerait mieux ! lance Rose.

Après un instant de silence – pour moi d’affolement tant je crains que mon amie ait blessé Joachim –, tout le monde éclate de rire. À cet instant, madame Martin vient chercher Hilda et Joachim.

— Les jeunes, je vous interromps. Vos parents vous attendent, Joachim. Je vais vous mener à votre nouveau foyer.

Le garçon et sa sœur nous disent au revoir puis suivent leur bienfaitrice. Dès qu’ils sont loin, Rose se met à trépigner.

— Mon Dieu qu’il est beau !

Là-dessus, nous sommes toutes d’accord.

 

Nous habitons quai Sainte-Catherine, face au Vieux-Bassin, une vaste, étroite et haute demeure à encorbellement et à colombages, qui date du XVIIIe siècle. En fait, elle est le résultat de la réunion de deux maisons, d’où sa taille. Une partie abrite le cabinet médical de mon père avec son bureau et la salle d’attente. Ma mère prend les rendez-vous et accueille les patients. Elle s’occupe aussi de nous, les trois enfants, car mon père dispose de peu de temps. On peut l’appeler jour et nuit. Pour ce qui est des travaux domestiques, nous avons Agnès, qui fait le ménage, les courses, la cuisine et la lessive. Elle est présente toute la journée mais rentre chez elle le soir. Mon frère Achille est en internat à Caen. Il se destine à la chirurgie. Constance, ma grande sœur, a épousé un médecin, Auguste Leroy, qui exerce à Deauville, où ils vivent avec leurs deux enfants. La clientèle de mon beau-frère est très différente de celle de mon père. À Deauville, il soigne surtout des Parisiens en villégiature pour les bains de mer. Bien qu’encore jeune et débutant, il gagne plus que mon père qui, parfois, accepte de se faire rétribuer en légumes du potager, fruits du verger, lapin, poulet ou gibier. Cependant, nous ne sommes pas à plaindre. Et la vie que je mène me plaît malgré mes rêves de découvertes.

Devant mes bons résultats scolaires, l’institutrice a suggéré à mes parents de me laisser poursuivre mes études. J’ai eu mon baccalauréat avec mention. Je veux obtenir moi aussi mon diplôme d’institutrice. Mes parents n’y voient pas d’inconvénient. Si ma sœur a décidé de se consacrer à son foyer, j’ai d’autres ambitions. J’espère pouvoir concilier une vie de famille et un métier.

De retour dans ma chambre, je me mets justement à réviser mes leçons, puis je me plonge dans ma lecture du moment : La Garçonne, de Victor Margueritte, que j’ai presque achevé. Le livre, publié il y a déjà quinze ans, n’en demeure pas moins scandaleux aux yeux de ma mère, qui ignore que Rose me l’a prêté. J’étais très curieuse de le connaître, en revanche je ne m’attendais pas à être choquée. Après tout, je suis fille de médecin et j’ai assez tôt surpris, entre mon père et ses collègues, des conversations sur des sujets qui m’ont dessillé les yeux. Je suis donc un peu vexée de devoir reconnaître une vérité : je suis une oie blanche par bien des côtés. Par exemple, je ne savais pas que l’homosexualité existait. Je ne suis même pas certaine d’avoir tout compris, et hors de question de me renseigner auprès de Rose, qui se moquerait de moi. Certaines scènes du roman évoquent la possibilité d’avoir des relations à plusieurs. Je suis abasourdie et presque contrariée en le terminant. J’aurais préféré rester dans l’ignorance et je n’envie pas du tout l’héroïne, au contraire je la plains. Elle ne croit même pas en Dieu !

Je cache le livre parmi mes sous-vêtements en attendant de le rendre à Rose et m’efforce de penser à autre chose. Parfois, je trouve la maison triste depuis que ma sœur et mon frère s’en sont allés. Achille est censé revenir le vendredi soir, mais il aime passer le week-end chez des amis. C’est le cas cette semaine.

Je me poste à la fenêtre et contemple le Vieux-Bassin et les bateaux. J’ai une pensée pour mon grand-père maternel, mort du choléra en 1866. La maladie, arrivée avec l’un de ces bateaux, a fait cinquante-trois victimes. Ma grand-mère a fait partie des quatre-vingt-six personnes touchées, mais en a réchappé.

Du côté du quai Beaulieu, l’animation règne, même en cette journée hivernale. Deux fois par jour, des vapeurs font la navette entre Honfleur et Le Havre, déchargeant des flots de passagers sous l’œil d’une foule de curieux. Ce spectacle est pour moi devenu banal. J’observe d’un air morne les couples élégamment vêtus qui côtoient des femmes de pêcheurs avec leur panier ou des ouvriers reconnaissables à leur mise modeste. La traversée ne dure qu’une trentaine de minutes, je l’ai effectuée maintes fois avec ma mère et ma sœur pour renouveler notre garde-robe. Les Havrais surnomment Honfleur la « petite Chine », et personne ne sait pourquoi.

J’entends des pas dans l’escalier ; je sais qu’il s’agit de ma mère, Mathilde Montgoubert, et qu’elle entrera sans frapper. Elle s’encadre dans l’embrasure de la porte, silhouette replète, un peu semblable aux tonneaux que je vois par la fenêtre sur les quais, en attente d’être embarqués. Pauvre maman ! Elle n’est pas très jolie, avec ses cheveux déjà gris à quarante ans et son embonpoint, mais je lui suis reconnaissante de m’avoir laissée continuer des études. Dans mon milieu, les femmes n’ont souvent pas d’autre possibilité que de faire un beau mariage et de s’occuper de leur maisonnée, comme ma sœur. On peut les y contraindre, aussi. Son métier a fait de mon père un homme tolérant, ouvert, compréhensif, ne cédant pas à l’obscurantisme. Et puis je suis sérieuse, pas comme Rose.

— Quelle journée ! fait ma mère en s’affalant dans un fauteuil.

— Oui, c’est bizarre, l’arrivée de ces Allemands. J’ai parlé avec les deux enfants. Ils ont l’air gentils.

— Leur mère est terrorisée. Je la comprends. Son mari ne retrouvera jamais un poste équivalent à celui qu’il exerçait en Allemagne. Que vont-ils devenir ?

J’ignore quoi répondre.

— Je me demande si on ne pourrait pas les aider, reprend-elle. Par exemple, leur préparer à manger… Des plats bien de chez nous…

— Tu es sûre ? (Je repense à l’expression fière d’Hilda.) Il ne faut pas qu’ils aient l’impression qu’on leur fait la charité.

— Je ne crois pas qu’ils puissent se permettre de la dédaigner, rétorque ma mère.

Soudain, l’idée me paraît très bonne. Je vais leur laisser quelques jours pour s’installer chez les Martin, puis je leur apporterai une tarte aux pommes, ma spécialité. Cela me fera un prétexte pour revoir Hilda.
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Les Martin habitent une maison de maître entourée d’un parc, rue de la République, l’une des plus larges artères de Honfleur. En revanche, alors que nous avons vue sur l’eau du Vieux-Bassin, ils doivent se contenter d’une route. Nous avons annoncé notre visite. La grille n’est jamais fermée à clé et madame Martin ouvre la porte avant même que nous ayons gravi les marches menant au porche. Bien qu’aisée, c’est une femme sans chichis et elle préfère se substituer à sa domestique pour nous accueillir avec un grand sourire. Le prétexte d’une bonne action me semble de moins en moins crédible : avec nos provisions dans nos sacs, nous n’avons pas l’air de dames des bonnes œuvres, juste de curieuses. En ce qui me concerne, ce n’est pas tant la curiosité qui me guide que l’envie de revoir Hilda. Et peut-être aussi un peu Joachim. Cela fait une semaine qu’ils sont installés et je n’ai aucune nouvelle.

Sidonie nous invite à entrer dans son salon et appelle sa servante afin qu’elle emporte nos victuailles dans la cuisine. Dépitée, je me sens prise au piège. Je vais devoir bavarder avec ma mère et cette femme pendant des heures sans avoir une chance d’apercevoir les Allemands. La domestique revient avec du café et des biscuits.

— Alors, comment ça se passe avec les Schultz ?

Je réprime un sourire en entendant l’accent de maman. Nous avons tous du mal à prononcer leur nom.

— Très bien. Tu sais que Schultz signifie maire ?

Sidonie ne s’en sort pas trop mal, elle a plus l’habitude de s’adresser à eux.

— Ils sont très discrets, reprend-elle. La dépendance où ils logent comprend trois chambres, une salle d’eau, une cuisine… Ils ont tout ce qu’il faut pour vivre. J’ai demandé à Georgette de faire un peu de ménage pour eux et de leur préparer parfois un dîner, mais Waltrude est venue avec son fils me confier que cela l’embarrassait, qu’elle préférait s’occuper de tout elle-même.

— J’espère qu’elle ne va pas se vexer qu’on lui offre nos plats.

— Oh non, elle sera contente. Ils me font de la peine, nous pourrions être dans une situation similaire. J’aimerais alors que quelqu’un me vienne en aide, mais je conserverais moi aussi ma dignité.

— Je ne m’attendais pas à ce que nous soyons du même milieu. Je me demande d’ailleurs s’ils n’ont pas fait une erreur en partant ainsi.

— C’est difficile d’en parler avec eux. Le traumatisme est fort. Moins pour les enfants. J’ai discuté avec Joachim. Il m’a dit quelque chose comme : « Nous avions peur, mais nous étions surtout dégoûtés par ce régime. Ce sont des assassins qui gouvernent, en Allemagne. Nous ne sommes pas des émigrants, seulement des proscrits. »

Ma mère a l’air dubitative.

— Des assassins ? Ça me paraît outré.

— Il m’a laissé entendre que son père avait été arrêté en tant qu’opposant. Il a été relâché, mais dès lors la famille ne s’est plus sentie en sécurité.

— Oh, mon Dieu ! Il ne serait pas une sorte de… de bolchevique ?

— J’y ai pensé aussi, mais les bolcheviques sont de la classe populaire, non ?

— Oui, oui… fait ma mère, pas rassurée pour autant.

— Il a aussi évoqué les Juifs, nombreux à s’être enfuis, surtout des commerçants, car Hitler a réquisitionné leurs magasins.

— Tout cela est très bizarre…

— Madame Martin, maman, puis-je apporter mon gâteau aux Schultz ?

J’ai l’impression d’éternuer chaque fois que je prononce ce nom. Je vois ma mère froncer les sourcils et notre hôtesse sourire.

— Si tu le permets, Mathilde, moi je n’y vois pas d’inconvénient.

Ma mère soupire.

— D’accord, Pauline, mais n’importune pas madame Schultz en restant trop longtemps.

Elle est contrariée de ne pas pouvoir m’accompagner, son amie ne l’ayant pas proposé.

Je vais chercher ma tarte aux pommes dans la cuisine et je sors sur la terrasse. Au plaisir de revoir Hilda et Joachim s’ajoute ma joie à être dans ce havre de paix au cœur de la ville, avec ses arbres centenaires, son petit kiosque, sa serre, ses massifs de fleurs, ses haies de buis… Les Schultz logent dans un pavillon en briques rouges et à colombages qui servait autrefois de maison de gardien. À mesure que j’avance, je sens ma timidité grandir. Je suis certaine d’être bien accueillie, ces gens doivent être polis, mais sont-ils sincères ? Peut-être en ont-ils assez des visites et souhaitent-ils à présent se fondre dans l’anonymat pour commencer leur nouvelle vie ? Je sonne, le cœur battant. La porte s’ouvre sur Hilda. Elle paraît surprise à ma vue. Son visage est rouge, ses yeux gonflés. Elle vient de pleurer. Je tombe au plus mauvais moment.

— Bonjour, Hilda, je vous apporte juste ce gâteau.

Elle le prend avec un pâle sourire.

— Oh, comme c’est gentil !

— Bon, je ne vais pas vous déranger… Je suis avec madame Martin si vous désirez me voir.

Je commence à faire demi-tour quand elle proteste :

— Entrez, Pauline, ça me fait plaisir.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, je vous promets.

Je pénètre dans une salle à manger aux meubles rustiques et remarque tout de suite le bouquet de fleurs des champs dans le vase sur la table. C’est plutôt bon signe.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Je vais nous couper deux parts de tarte.

— Oh, non ! Gardez-la. Je viens d’engloutir cinq biscuits chez madame Martin, je ne pourrais plus rien avaler.

— Elle est si généreuse, cette femme, de nous héberger.

— Vous vous plaisez ici ? Au fait, on peut se tutoyer ?

Hilda hésite.

— La maison est confortable et cossue, nous ne pouvions espérer mieux. D’accord pour le tutoiement.

Elle soupire.

— À toi, je peux le dire : je pleure mon fiancé resté en Allemagne.

— Oh, Hilda, je suis navrée !

Après avoir déposé la tarte sur la table, elle prend place près de moi sur le canapé. Elle a visiblement besoin de s’épancher.

— La famille d’Otto n’a pas voulu émigrer. Ils sont encore tous à Baden. Bien sûr, on va s’écrire, mais je souffre de son absence. Nous nous connaissons depuis l’enfance et nous avions pour projet de nous marier l’année prochaine.

— Mais, Hilda, tu te marieras l’an prochain ! Ton frère a dit que votre exil était temporaire.

— Oui, oui…

Elle ne semble pas convaincue.

— Et si Hitler demeurait au pouvoir ? Si nous étions contraints d’habiter en France… toute notre vie…

— Eh bien, dans ce cas, Otto te rejoindrait.

Elle me fixe avec des yeux pleins d’espoir.

— Tu crois ?

— J’en suis certaine !

J’appuie mon propos d’un ton catégorique. En réalité, je n’ai aucune idée de la façon dont l’Allemagne va régler le problème Hitler. Je veux juste la rassurer et faire cesser ses larmes, ses angoisses. Elle a l’air plus sereine. D’ailleurs, elle change de sujet :

— Dis-moi tout, Pauline. Tu es mariée ?

Horrifiée, je réponds :

— Mariée ? Non !

— Tu as un fiancé ?

— Non.

Cette fois-ci, je suis vexée, comme si j’étais une laissée-pour-compte.

— Mon but est de devenir institutrice. Du coup, je n’ai pas trop le temps de m’occuper des garçons.

J’ai eu un seul amoureux, rien de sérieux.

— Moi aussi, je pensais avoir un métier qui me plairait. Mais maintenant… Mon pauvre père ne pourra pas être professeur en France, il ne connaît que l’allemand. Il est en train de prendre des cours, mais il ne sera pas bilingue avant longtemps. Du coup, à la maison, on s’efforce de s’exprimer en français. Il ne comprend rien et ça finit par m’énerver, si bien que je reviens vite à l’allemand. Il y avait une place disponible dans un lycée du coin pour lui s’il avait parlé la langue. C’est rageant.

— Il est professeur de dessin, c’est ça ? Il pourrait peindre des tableaux pour les vendre. Ici, à Honfleur, nous aimons les artistes. Autrefois…

Mais Hilda poursuit son idée fixe.

— Pour cela, il aurait fallu rester à Paris. Il y avait des Allemands comme nous qui s’entraidaient. Ici, nous sommes seuls.

— C’est bien pour cela que vous logez dans ce bel endroit.

Je désigne la vaste pièce, les meubles, le jardin, et sur le visage d’Hilda apparaît une expression penaude.

— Les Martin sont adorables. Tout le monde a été très gentil avec nous. Ma mère est douée pour la couture et elle a déjà trouvé des clientes.

— Tu vois…

— Joachim et moi, on pourrait enseigner l’allemand aux Français.

Je doute que mes compatriotes aient la moindre envie de s’exprimer en allemand, cependant je me tais pour ne pas la décourager.

— Nous n’étions pas pauvres en Allemagne, loin de là, ajoute-t-elle avec un sursaut de fierté.

On touche à un sujet sensible… Tant pis, j’ai envie d’en savoir plus.

— Je m’en suis rendu compte tout de suite. Avez-vous pu venir avec votre argent ?

— Mes parents disent que oui, mais c’est pour nous réconforter.

— Ne t’inquiète pas. Dans un an, quand ça ira mieux dans ton pays, vous repartirez avec votre fortune presque intacte et vous recommencerez votre vie d’avant.

— D’autant plus que nous avons gardé la maison de Baden.

— Voilà. Tu n’as pas à te faire trop de soucis.

— Tu as sans doute raison. C’est surtout que mon fiancé me manque. Allons, parlons d’autre chose. De la situation en Allemagne, par exemple.

Je ne peux m’empêcher de sourire car notre échange tourne encore autour de l’Allemagne. Le comprenant aussi, Hilda se met à rire. Elle est jolie quand elle rit. Je me souviens avec remords des commentaires échangés entre mes amies et moi, comme quoi Hilda est massive avec son mètre soixante-quinze et ses épaules aussi larges que celles d’un homme. Je me demande quelle taille fait son fiancé. J’espère qu’il n’est pas plus petit qu’elle. Comme j’aime bien Hilda, je me concentre sur son teint pâle parsemé de taches de rousseur, sur ses beaux yeux bleus et ses cheveux blonds et brillants.

L’entrée de Joachim interrompt mes pensées. Je rougis de surprise et plus encore de me sentir rougir.

— Joins-toi à nous, dit Hilda. Nous allions évoquer l’Allemagne. Pauline a eu la bonté de nous apporter une bonne tarte aux pommes.

Il grimace avant de me saluer, si bien qu’il a l’air de ne pas apprécier ma présence – à moins qu’il n’apprécie pas les desserts.

— Tu embêtes mademoiselle Montgoubert avec tout ça. J’ai remarqué que les Français ne sont pas très avertis du danger que représente Hitler. Aussi bien pour eux que pour nous, d’ailleurs.

Mortifiée, je proteste.

— Si, si ! Nous sommes très méfiants vis-à-vis de cet homme !

Joachim secoue la tête.

— Il faudrait plus que de la méfiance pour se dresser contre lui.

— Je croyais qu’il ne resterait pas longtemps au pouvoir ? Au fait, appelez-moi Pauline.

— D’accord. Et on se tutoie.

Je suis tout émue depuis l’arrivée de Joachim, et c’est précisément ce moment que choisissent ma mère et madame Martin pour nous rejoindre. Elles portent les plats que nous avons cuisinés et j’ai peur que mes nouveaux amis ne le prennent mal. Ils nous remercient cependant avec chaleur. Ma mère entreprend de fureter partout, à croire qu’elle va renifler tous les recoins de la maison comme un chien qui marque son territoire. Je suis morte de honte. Elle va jusqu’à demander si les parents d’Hilda et de Joachim sont là, alors qu’ils se seraient bien entendu joints à nous si tel avait été le cas. Elle ne cache pas sa déception quand le frère et la sœur répondent par la négative. Puis elle réitère l’offre de mon père de le consulter, comme si ces étrangers avaient amené avec eux sur le sol français toutes sortes de maladies. Ma mère n’est pas méchante, seulement, sa curiosité la rend importune. Et je ne peux pas donner le signal du départ, ce ne serait pas correct.

Sur le trajet du retour, je me promets de retourner vite voir les Schultz. Seule. Je n’en ai malheureusement pas l’occasion avant des semaines. Plusieurs fois, je rencontre Hilda ou Joachim dans les rues de Honfleur. Nous bavardons un peu. J’ai aussi des nouvelles par mes parents et mes amis, car tout le monde s’intéresse à eux. La clientèle de Waltrude Schultz s’est étoffée. Cette famille est sympathique, humble, elle a conquis presque tout le monde. Ceux qui professent des idées d’extrême droite leur resteront en revanche toujours hostiles. Et, naturellement, certains de ceux qui ont perdu un mari, un fils, un frère lors de la guerre n’approuvent pas leur présence. Georg Schultz a combattu les Français en 14-18. Je le surprends un jour discutant avec l’un des nôtres, qui a aussi connu les tranchées, Joachim servant d’interprète. J’attrape au vol des termes guerriers, sans pour autant tout comprendre, puis je les vois qui se quittent avec de grandes embrassades et la larme à l’œil. Joachim m’a annoncé que son père multiplie les leçons de français.

— Et ta mère ?

— Je suis toujours là quand elle reçoit des clientes. Et elle aussi fait des progrès.

Dès qu’il juge ses parents capables de se débrouiller seuls, Joachim travaille dans une librairie de Honfleur. Il est payé une misère mais il m’avoue que son grand plaisir est de lire les ouvrages que son patron lui prête. Il est tout fier de déchiffrer Maupassant et Balzac dans le texte. Je ne vais certainement pas lui conseiller La Garçonne ! Un dimanche, je le croise sur le boulevard Carnot, portant un paquet recouvert d’un torchon sous le bras.

— C’est une toile de mon père. Il a suivi le conseil que tu as donné à Hilda. Figure-toi qu’elle a tapé dans l’œil du maire. Il voudrait l’exposer dans son bureau.

— À la mairie ?

Je suis étonnée que René Villedieu accroche au mur de notre mairie l’œuvre d’un Allemand.

— Non, à son domicile.

— C’est une bonne nouvelle. Il va faire de la réclame autour de lui.

— Espérons-le. Mon père supporte mal de ne pas subvenir à nos besoins comme il l’a toujours fait. Tu veux la voir ?

Il dénoue la ficelle et me montre une petite toile représentant la rue d’une ville. Je contemple un café sur la droite, le clocher d’une église dans le fond, quelques passants.

— C’est Baden.

— Ça a l’air plus grand, plus important qu’ici. Il y a une vraie route, un immeuble comme à Paris et même une voiture.

— Apparemment, tu es plus intéressée par Baden que par les qualités picturales du tableau !

Je rougis de confusion.

— Excuse-moi. Je…

— Ne t’excuse pas, Pauline. Tu es adorable.

Je ne sais plus où me mettre. Son regard amusé sur moi augmente mon embarras. Je me suis attachée à Joachim, plus que je ne veux l’admettre. Un Allemand qui bientôt retournera dans son pays et dont je n’entendrai plus jamais parler. Je devrais le considérer comme un ami, pas comme un éventuel soupirant. D’ailleurs, j’ignore s’il partage mes sentiments. Et s’il avait une fiancée à Baden ? Comme sa sœur, il souffre peut-être d’une séparation imposée.

— Tu veux m’accompagner ? propose-t-il gentiment.

— D’accord.

Nous longeons le jardin public, créé en 1930. Sur le plan d’eau, des enfants manient des bateaux de fortune, les versions en miniature des embarcations de leurs pères marins. Puis nous nous enfonçons dans les ruelles de Honfleur jusqu’au manoir de Quiquengrogne, où vivent les Villedieu. C’est l’une des plus anciennes bâtisses de la ville, avec une partie remontant au XVIe siècle.

— Nous, les Normands, nous sommes de grands voyageurs. On est allés jusqu’en Sicile. Ce manoir servait de bureau de recrutement au XVIIe siècle. Les colons normands s’y rendaient avant d’embarquer pour les Antilles.

— Tu veux devenir institutrice, c’est ça ?

Je ris avant de répondre :

— Oui. Excuse-moi si je m’exprime comme si j’enseignais déjà.

— Au contraire, c’est intéressant. Pauline, j’aimerais qu’on fasse une sortie ensemble.

— Une sortie ?

Je suis si interloquée que j’en oublie de rougir.

— Avec Hilda, s’empresse-t-il d’ajouter. Je ne sais pas, on pourrait aller à Deauville, par exemple. Il paraît que c’est une ville élégante, comme Baden.

— Je serais ravie de t’y accompagner, d’autant plus que ma sœur y vit. On lui ferait une petite visite par la même occasion.

— C’est décidé, alors. Que dirais-tu de samedi ?

Je le quitte, le cœur en fête. Dès mon retour à la maison, j’annonce la nouvelle à mes parents. Tous deux me fixent comme si j’énonçais une incongruité. Puis ils se regardent en silence, le visage fermé. Pensant qu’ils se soucient de ma réputation, je précise :

— Hilda sera avec nous.

Pourtant, nous ne sommes plus en 1900 et ma famille est plutôt moderne ! Que se passe-t-il ?

— Pauline, commence mon père, attention à ne pas t’attacher à ce garçon. N’oublie pas qu’il est allemand.

— Ce n’est qu’un ami !

Au fond de moi, je sais que c’est faux.

— Ce que nous essayons de t’expliquer, c’est que tu ne dois pas te faire d’illusions. Joachim ne s’installera jamais ici. Et même s’il restait plus longtemps que prévu, tu te vois fréquenter un Allemand ?

— Hilda et Joachim sont des camarades. Comme Rose ou Félicie.

— Nous te faisons confiance. Je vais prévenir ta sœur que tu viendras avec tes amis.

— Merci, papa.

Comme je m’apprête à me retirer, il ajoute :

— Tu comprends, Pauline, j’ai appris que certains Allemands cherchent à faire des mariages blancs.

Bouleversée, je m’isole dans ma chambre. Je garde en mémoire l’expression soucieuse de ma mère quand j’ai quitté la pièce. Si mon père a été dupe, elle non. Toutefois, il a eu raison de me mettre en garde : je dois me méfier au cas où Joachim se serve de moi.

 

Depuis l’arrivée des Schultz, d’autres Allemands ont fui leur patrie et trouvé refuge à Honfleur. Face au mécontentement de certains habitants, le maire a affirmé que ce serait les derniers. Il est vrai que les nouveaux venus ont piètre allure. Il s’agit d’un jeune couple avec deux enfants et peu de moyens financiers. Rose m’a confié que les Schultz leur ont prêté assistance malgré leurs propres problèmes. Ils ont aussi eu recours à des associations. Un petit logement leur a été attribué rue Gambetta, quelques pièces insalubres où ils se terrent, de fatigue ou de honte. Contrairement aux Schultz, ils n’ont pas obtenu d’autorisation de travail et l’oisiveté doit leur peser, sans compter qu’ils ne peuvent pour le moment satisfaire à leurs besoins les plus élémentaires. Il ne fait aucun doute qu’ils sont juifs, leur nom, Rosenberg, le trahissant. Je n’ai rien contre les Juifs, à vrai dire ils me sont indifférents, je n’en ai même jamais rencontré, à ma connaissance.

Rose a employé le mot de misère en évoquant les Rosenberg et cela me hante. Le lendemain, sans avertir ma mère, j’opère un tri parmi mes affaires et remplis un sac de linge de vieux vêtements et de jouets. Il me semble que cette famille en a plus besoin que les Schultz de nos gâteaux.

Les Rosenberg n’ont pas été prévenus de ma visite. Je saisis mon erreur quand une jeune femme vêtue d’une robe grise, informe, et d’un tablier rapiécé m’ouvre la porte. Son visage émacié exprime la contrariété quand je me présente. Depuis le temps, j’ai appris quelques mots d’allemand et je suis heureuse de constater mes progrès. Sarah Rosenberg m’invite à entrer dans une pièce étroite et froide qui sent l’humidité, pour ne pas dire le moisi. Il y a peu de meubles, juste le nécessaire. Au sol, des bagages béants dévoilent un contenu hétéroclite. Deux enfants de cinq ou six ans se trouvent dans un coin, assis sur une couverture ; ils ne bougent pas à mon approche, comme s’ils avaient peur de moi et cherchaient à passer inaperçus. L’un des carreaux de la fenêtre manque et a été remplacé par un journal. Une corde sur laquelle sèche du linge s’étire entre deux murs. La jeune femme s’excuse et disparaît dans une autre pièce. Ne sachant que faire en l’attendant, je sors les jouets de mon sac et les tends aux gamins. Après un instant d’hésitation, et alors que je les encourage à les prendre, ils s’en saisissent en baragouinant des mots incompréhensibles. L’un des deux a les joues rouges, les yeux brillants de fièvre. J’ai l’impression qu’il respire avec difficulté. Leur mère revient alors, habillée d’une robe plus fraîche. À ma grande confusion, je devine qu’elle a enfilé sa seule tenue présentable pour me faire honneur et sans doute aussi parce qu’elle s’est sentie humiliée par ses frusques.

Elle me remercie en souriant à la vue des jouets. Puis elle me fait signe de m’asseoir. Je ne veux pas m’attarder pour ne pas l’importuner, mais il faut que je lui parle de quelque chose. Je désigne son petit garçon.

— Il est peut-être malade. Il faudrait qu’il consulte un docteur. Mon père est médecin. Il va venir l’ausculter.

Elle finit par comprendre quand j’ajoute les gestes aux paroles et accepte ma proposition avec soulagement. Je la quitte après lui avoir montré le contenu du sac. Elle me remercie avec tellement d’ardeur que j’ai envie de pleurer. Je me demande si nous ne pourrions pas nous séparer de quelques meubles à leur bénéfice. Je parlerai de ces pauvres gens avec Hilda et Joachim, samedi. Nous avons le devoir de les aider.
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Deauville n’est distante de Honfleur que d’une vingtaine de kilomètres, c’est pourtant un autre monde. J’étrenne une belle robe printanière pour l’occasion. Mon père nous y conduit dans la voiture qu’il vient d’acheter et dont il n’est pas peu fier : une Delage cabriolet qui fait sensation à Honfleur mais passera inaperçue à Deauville. Ce qui devait être une petite sortie entre Joachim, Hilda et moi se transforme en escapade en groupe. Ma mère est de la partie et, pour ne pas paraître impolie, elle a également invité les Schultz, qui ont refusé, arguant la fatigue – je crois surtout qu’ils désirent ne pas se faire remarquer. Achille aussi est présent. Il est devenu ami avec Joachim. Rose a insisté pour se joindre à nous. Joachim ne lui est pas indifférent.

Mon père conduit à vive allure sur les routes étroites de la campagne du pays d’Auge. Hilda nous relate l’interminable voyage en train de Baden à Paris ; Joachim se souvient surtout d’un Allemand qui leur a crié sur le quai : « Si vous partez, vous combattrez votre propre patrie un jour ! » Évidemment, il n’évoque pas cette sinistre anecdote lors de cette promenade. Il me l’a racontée à un moment où la tristesse l’emportait sur tout le reste. Elle m’obsède. Que deviendraient les Schultz si nos deux pays devaient entrer en guerre ? Je ne veux pas y penser, et surtout pas maintenant. De leur côté, ils s’estiment chanceux car ils ont obtenu facilement des papiers et surtout l’autorisation de travailler sur le sol français. Hilda m’a dit en riant qu’un de leurs compatriotes a accepté le poste de bourreau, ce qui offre de nombreux avantages, un bon salaire, un logement à Paris et la nationalité française.

— J’espère que les gauchistes n’ont pas essayé de vous gagner à leur cause ! s’exclame mon père, qui écoute notre conversation.

Ma mère lui donne un coup de coude, mais Joachim ne semble pas gêné.

— Si, bien sûr. Ils nous ont fait bon accueil en nous offrant dès notre arrivée en France un exemplaire de la Weltbühne, une revue de gauche allemande.

Mon père secoue la tête et ma mère se hâte de parler d’un sujet moins délicat.

— Baden a l’air d’être une ville bien agréable. J’aime les villes d’eaux. Savez-vous que j’ai déjà fait une cure ? À Vichy.

— J’avais trop de travail pour la suivre, cependant je recommande de telles cures à ceux qui peuvent se le permettre, renchérit mon père.

— Nous y étions très heureux, déclare Hilda en soupirant. Si seulement ce fou d’Hitler laissait sa place… Nous surveillons avec attention ce qui se passe en Allemagne dans l’espoir de pouvoir y retourner sans danger.

— Je comprends. Ce doit être difficile de s’exiler…

— Nous étions au bord du gouffre avec le licenciement de notre père…

Elle se tait d’un coup. Le frère et la sœur se lancent un regard affolé, celui de Joachim est lourd de reproches. Je devine qu’ils ont voulu cacher ce licenciement, peut-être pour ne pas faire honte à monsieur Schultz. Ma mère, qui ne s’est rendu compte de rien, poursuit d’un ton navré :

— Et quelle était la raison de ce licenciement ?

— Il était considéré comme un élément peu sûr politiquement. C’est la raison invoquée dans la lettre qu’il a reçue, répond Hilda, morose.

— Nous arrivons à Deauville ! s’écrie joyeusement Rose, et je lui en suis reconnaissante.

Pour détourner mes deux amis de leur mélancolie, je leur explique combien Deauville est une ville spéciale, une villégiature courue, fréquentée par les têtes couronnées comme Alfonse XIII d’Espagne ou Albert Ier de Belgique.

— Ici, il y a un casino et un hippodrome, contrairement à Honfleur.

— Alors, ça ressemble un peu à Baden, dit Hilda.

J’ai l’impression d’une compétition entre Hilda et moi et je rétorque, vexée :

— Je l’ignore… En tout cas, nous avons la mer, à Deauville. En 1929, la municipalité a même agrandi le bassin des yachts.

Joachim me fixe d’un air amusé et je me sens rougir.

— Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les courses automobiles, intervient mon père en se garant. Au moins, ici, on peut rouler, pas comme dans les ruelles de Honfleur. Il y a quantité de rallyes, de courses et de défilés de voitures auxquels je participe. D’ailleurs, la ville accueille les grands industriels de l’automobile : Citroën, Peugeot, Deutsch, Mors…

— Mon père possédait une Deutsch, dit Joachim. Il l’a vendue avant de venir en France.

Décidément, tout nous renvoie à cette lugubre émigration.

— La vie est donc plutôt facile à Deauville, conclut ma mère en invitant tout le monde à descendre.

— Est-ce que vous avez gagné des prix, monsieur Montgoubert ? s’enquiert Hilda.

— Oui, plusieurs.

— Et pendant que mon mari transpire sur son volant, moi je fréquente l’établissement de bains, dit ma mère en souriant. Bien, ajoute-t-elle en regardant autour d’elle avec satisfaction. Pour commencer, nous allons faire un tour sur les Planches. Constance et Auguste ne nous attendent qu’à midi.

Sur les célèbres Planches de Deauville, édifiées en 1923 afin que les élégantes puissent profiter du bord de mer sans salir leurs robes dans le sable, nous croisons des familles et des couples à notre image, habillés de vêtements de qualité un rien désuet, et d’autres dont j’ai envie de suivre le sillage comme celui d’un parfum envoûtant. Les femmes, surtout, m’attirent. À mes yeux, elles personnifient des aventurières ; à voir l’expression admirative d’Hilda, je comprends qu’elle ressent la même chose. Beaucoup arborent cette coupe à la garçonne devenue à la mode alors qu’Hilda et moi conservons nos cheveux longs. Leurs lèvres sont rouges tandis que je n’ai jamais utilisé de maquillage, cela serait très mal vu. Leurs sourcils épilés sont habilement redessinés, leur jupe s’arrête aux genoux. Toute féminité a été effacée de leur corps comme par miracle : plus de taille, plus de poitrine. Seules leurs jambes sont mises en valeur. Le chapeau cloche descend sur leurs cils recourbés, donnant à leur minois aux joues creuses un petit air mystérieux irrésistible. De deux choses l’une : ou ces femmes sont d’une indécence rare ou c’est nous – Rose, Hilda et moi – qui ressemblons à des péquenaudes. Quant aux hommes, ils affichent un style décontracté à l’antipode de leurs aînés. Mon père dit souvent « un air négligé », mais je ne suis pas d’accord. Je me félicite surtout de leur absence de moustaches. D’ailleurs, Joachim n’en a pas.

D’emblée, Rose se place près de lui, l’accaparant avec si peu de discrétion que j’en rirais sous cape si je n’étais pas contrariée. Elle est tellement audacieuse comparée à moi, elle sait se montrer persuasive, qu’elle fait tourner bien des têtes. Je ne sourcille pourtant pas, tant j’ai peur qu’elle devine mes sentiments pour Joachim. En tout cas, dans l’entourage du jeune Allemand gravitent déjà deux filles ! Plus que les minauderies de Rose, c’est la réaction de Joachim qui m’intéresse. Et je vois qu’il y est insensible. Certes, il ne repousse pas Rose, il ne fuit pas sa compagnie, il se montre poli, mais il garde ses distances. D’ailleurs, à sa place, je jugerais bien plus digne mon maintien réservé, l’inconvénient étant qu’il peut passer pour de l’indifférence. Ce que j’attends, c’est que Joachim fasse le premier pas. Je suis trop timide pour imiter Rose. Et puis, les paroles de mon père sur les mariages blancs résonnent encore en moi, même si je ne crois pas Joachim capable de ce genre de ruse.

Depuis leur arrivée à Honfleur, j’ai assisté à la métamorphose des Schultz, surtout d’Hilda et de Joachim, car je ne vois pas souvent leurs parents. Ils se sont bien acclimatés à la vie française, à la vie normande. Ils ont acquis de l’assurance. Mieux, et presque inespéré, ils paraissent heureux, quand bien même leur bonheur est assombri par des accès de nostalgie qui les prennent par surprise. Surtout Hilda, en raison de l’absence de son fiancé. Je marche à ses côtés et il me vient une idée pour en apprendre davantage sur son frère.

— On dirait que Rose a jeté son dévolu sur Joachim…

— Oui, elle n’a peur de rien !

— On dirait aussi que ce n’est pas couronné de succès… Joachim a peut-être déjà une fiancée en Allemagne ?

— Oh, non, contrairement à moi, personne ne l’attend là-bas.

Quelque chose se desserre dans ma poitrine et je ne pense pas à cacher ma joie. Hilda me lance un regard en coin et poursuit dans un chuchotement :

— Il parle souvent de toi…

— C’est vrai ?

— Oui !

Elle n’en dit pas plus sans se départir d’un air malicieux et je suppose qu’elle me taquine. Il vaut sans doute mieux en rester là.

— Il t’apprécie beaucoup.

— Moi aussi. Et c’est pareil pour toi.

Quelle sotte ! Si Joachim a chargé sa sœur de sonder mon cœur, elle lui confiera qu’il lui paraît plutôt tiède.

— Enfin, j’éprouve beaucoup d’amitié pour toi, Hilda. Quant à ton frère… je… je…

— Allez, les enfants, on fait demi-tour ! Il est temps de nous rendre chez Constance.

En rebroussant chemin, et tandis que ma mère nous rejoint pour bavarder avec Hilda, je ne sais pas si je lui en veux ou si je suis soulagée. Je me demande comment une promenade prévue à trois s’est transformée en excursion en bande, et j’espère que mes parents n’ont pas agi ainsi pour me surveiller et m’empêcher de tomber dans les bras de Joachim. C’est agaçant, mais il y aura d’autres sorties et ils ne pourront pas être présents à chaque fois.

Ma sœur, son mari et leurs deux enfants habitent une grande maison mitoyenne, au centre de Deauville, sur la place Morny. Au rez-de-chaussée, mon beau-frère a installé son cabinet médical. Nous passons près de l’hôtel Normandy puis de la boutique Chanel. Si je suis déjà entrée dans le Normandy avec mes parents pour y prendre une boisson au bar, nos moyens ne nous permettent pas de nous habiller chez Coco Chanel. La place Morny est bruyante et animée, le beau monde s’y côtoie et s’attable à la terrasse des cafés. Cependant, on ne trouve pas ici de magasins de luxe, plutôt des commerces tels que boucherie, pharmacie et boulangerie.

Je suis toujours contente de revoir ma sœur, avec laquelle je m’entends bien, et surtout mon neveu et ma nièce, Charles et Hélène. Leurs petites bouilles m’attendrissent, je les étouffe sous les démonstrations de tendresse.

Tout au long du repas, j’observe Joachim, harcelé par Rose et dont je devine l’exaspération. Je suis étonnée, et un peu contrariée aussi, de me sentir aussi troublée. C’est la première fois. Un jour, un garçon m’a embrassée. J’ai trouvé cela agréable, sans plus. Après cela, il s’est mis en tête de demander ma main à mes parents et j’ai freiné ses ardeurs. Il m’a insultée. Plus jamais je ne me suis laissé faire par un homme. Là, c’est différent. Il ne s’est rien passé entre Joachim et moi. Et voilà que j’éprouve une jalousie féroce envers Rose. Comment ose-t-elle se conduire de la sorte ? À force de minauder sans rien obtenir en échange qu’un silence glacé (après le sourire poli, il espère sans doute la décourager en s’enfermant dans un mutisme hostile), elle se rend ridicule. En plus, elle gâche la journée de Joachim. D’emblée, Rose s’est assise à côté de lui à table, alors que Constance ne lui destinait pas cette place. Je lui en veux aussi de me gâter cette sortie. Je ne parviens pas vraiment à participer à la conversation ni à me départir d’un air maussade qui ne me fait pas honneur. L’attitude de Rose jette une ombre sur tout, jusqu’à notre amitié de longue date. Évidemment, je ne lui ai pas avoué mon attirance. J’ai eu trop peur qu’elle ne soit pas payée de retour. Pour être franche, j’ai surtout craint que Rose ne s’exclame, choquée : « Quoi, tu fréquenterais un Allemand ? » J’ai eu tort. Rose s’apprête à le faire sans état d’âme. Ça m’apprendra.

— Il fait un vrai temps de printemps, aujourd’hui, allons prendre le café dans le jardin, propose Constance.

Tout le monde approuve et sort. J’en profite pour aller aux toilettes. Dans le miroir, je m’examine sans concession. J’ai toujours souffert de ma maigreur, quand bien même elle est devenue à la mode. Dans mon milieu, les hommes continuent d’apprécier les femmes bien en chair. Mais quand je vois Félicie courir avec sa forte poitrine, je suis contente d’être si plate. Mon visage est petit et triangulaire, « comme celui d’un chat », dit souvent mon frère. Il se moque de moi, or moi j’aime les chats. Un jour, un garçon a comparé mes yeux à des « yeux de chat ». Ils sont d’un vert intense un peu étrange. Je n’en ai jamais vu de pareils. Enfin, mes cheveux sont d’un blond tirant sur le roux – plus blonds que roux, ce qui m’a épargné les railleries à l’école. Depuis Poil de carotte, les roux sont maltraités dans les cours de récréation. Quand je serai institutrice, je veillerai à ce que personne ne s’en prenne à eux.

Après cet examen, je rejoins les autres dehors. Apparemment, Rose s’est lassée de la froideur de Joachim. Elle n’est pas idiote. Elle s’entretient avec ma mère et Achille, loin du jeune Allemand. L’air de rien, je m’installe sur la chaise vide à côté de lui. Comme Hilda est à ma gauche, personne ne pourra insinuer que je cherche à me rapprocher de son frère. D’ailleurs, il n’y a que moi pour penser de telles choses, nul ne prête attention à mes choix.

— Tu as une bien jolie famille, Pauline, merci aux tiens de nous avoir permis de nous joindre à vous. J’espère pouvoir vous rendre la pareille un jour, à Baden.

La mention de son retour en Allemagne m’attriste à nouveau.

— Rose ne t’a pas trop importuné ?

J’ai parlé sans réfléchir, et mes joues s’empourprent à l’idée de m’être trahie.

— Elle est un peu insistante quoique pas méchante.

— Elle est comme ça avec tous les garçons.

Voilà qui remet les choses en place. Je ne suis pas fière de ma remarque, mais tant pis.

— Je crois qu’elle a enfin saisi que je ne suis pas intéressé.

— Tu as autre chose à penser…

Je suis de plus en plus gênée.

— On peut dire ça comme ça… En fait, ce n’est pas à elle que je pense. C’est à toi.

À l’évidence, lui aussi a parlé trop vite. Nous nous regardons, presque effrayés par nous-mêmes et la force de nos sentiments. Une seconde, je me demande si je ne dois pas remercier Rose… avant qu’elle ne se glisse entre nous deux avec des mines de chatte.

— Alors, les amis ? Comment vont les Rosenberg ? Pauline, j’ai fait un peu de tri dans mes affaires et je souhaite leur en donner. Nous pourrions nous rendre chez eux tous ensemble…

Ses phrases me donnent le tournis. J’ai l’impression d’avoir été réveillée en sursaut d’une bonne sieste. Joachim, d’abord dérouté, recouvre ses esprits plus vite que moi.

— Pas tous ensemble, ce n’est pas une bonne idée.

— Ah, bon ?

— Joachim veut dire que ce ne serait pas discret de débarquer à plusieurs.

Rose se ressaisit adroitement :

— Oui, vous avez raison. À deux, c’est mieux. Tu m’accompagneras, Joachim.

Furieuse, je pourrais la gifler. De peur de passer pour une pimbêche aux yeux de Joachim, je me compose une expression indifférente. Auguste, mon beau-frère, fait alors irruption avec son violon. En dehors de la pratique de la médecine, c’est sa passion. Il aime en jouer en fin de repas. En revanche, comme à table il ne lésine pas sur le bon vin, il multiplie les fausses notes alors que, sobre, il est excellent. Je m’apprête une fois de plus à subir un concert discordant quand Joachim s’écrie :

— Oh, quel bel instrument !

Tout le monde se tourne vers lui.

— Vous jouez, Joachim ? demande Constance.

— Oui, mais j’ai laissé mon violon à Baden. Nous aimons la musique, dans les villes d’eaux.

— Je vous en prie, prenez le mien, propose Auguste.

Joachim se récrie, mon beau-frère lui met de force entre les mains. Joachim a l’air fasciné par le violon et pas le moins du monde embarrassé d’être l’objet de l’attention générale ou de devoir se donner en spectacle. Auguste l’encourage. Alors, il essaie l’instrument pendant quelques minutes, puis se lance. Dès la première mesure, je me rends compte que le niveau de Joachim est bien plus élevé que celui d’Auguste. Mon beau-frère aussi. Tout d’abord amusé et presque condescendant, il se concentre, penché en avant comme pour mieux entendre le son divin qui s’élève de l’instrument sous les doigts de Joachim. Après toutes ces émotions et l’aveu pour le moins extraordinaire de mon ami, cet air du Beau Danube Bleu, c’en est trop : je suis au bord des larmes. Autour de moi, à l’exception d’Hilda, tout le monde semble stupéfait et enchanté. Joachim a conquis les cœurs avec son art. Quand le morceau est fini, il récolte de généreux applaudissements. Je suis fière. Aussi fière que s’il était mon fiancé.

 

— J’ai bien remarqué ton manège avec Joachim !

Je n’en reviens pas d’une telle insolence. Rose a le toupet de me reprocher mon attitude ! Je passe ma langue sur mes lèvres sans répondre, bouillonnante de rage.

Après le café et le calvados, nous sommes retournés nous promener sur les Planches avec ma sœur, mon beau-frère et les enfants. Il y a beaucoup plus de monde que le matin. À Deauville, il faut voir et être vu à certaines heures. Ce n’est pas notre but, nous avons juste besoin de digérer.

— Je ne sais pas de quoi tu parles… J’ai surtout remarqué le tien…

Rose me fixe avec méfiance. Puis elle sourit en me prenant le bras.

— D’accord. Il me plaît, cet Allemand.

La phrase me transperce le cœur et me ferait bondir si cela correspondait à mon tempérament. Au lieu de quoi, je ferme les yeux quelques secondes pour me calmer. Je compte jusqu’à trois puis je me tourne vers mon amie, qui attend une réaction.

— Je te comprends, il est charmant. Tu n’as qu’à te déclarer.

Rose en est capable. Elle mérite une bonne leçon et il ne fait aucun doute dans mon esprit que Joachim la repoussera gentiment.

— Oui, tu as raison. Je le ferai lorsque nous irons tous les deux chez les Rosenberg.

Puis elle change de sujet.

Quand je revois Joachim et Hilda, j’ignore si Rose a poussé l’audace jusqu’à avouer ses sentiments au jeune homme. La meilleure façon de le savoir serait de demander si Joachim s’est rendu chez les Rosenberg. C’est ce que j’aurais fait si mes amis n’avaient pas eu, ce jour-là, des invités. Je les connais un peu. Étienne Trévier et François Badia ont cinq et six ans de plus que moi. Ils travaillent à l’usine. Tout d’abord surprise de les trouver là, j’en devine vite la raison. Ils sont connus pour leurs idées communistes. Ils espèrent gagner les Schultz à leur cause, partant du principe qu’étant antinazis, ils peuvent se laisser séduire. Je m’apprête à partir, quand Hilda proteste. Je m’assois donc sur le canapé et accepte un verre de cidre. Les deux hommes ne sont pas plus ravis de ma présence que moi de la leur. Je me demande si Hilda n’espérait pas que la conversation s’achève avec mon entrée, voire que ma personne chasse ces individus. Joachim a raconté qu’il avait été approché par des communistes, néanmoins je ne me rappelle plus si cette doctrine le séduit ou pas. Quant à moi, après les horreurs que nous avons entendues sur les bolcheviques, je ne vois pas ce qu’elle a d’attirant. Pour autant, les communistes en France ne ressemblent pas aux bolcheviques. Étienne et François sont même plutôt sympathiques.

— Quel bon vent t’amène, Pauline ?

— Je vous ai apporté des cerises. J’en ai aussi pour les Rosenberg.

— Merci, c’est très gentil, me dit Hilda.

— Les Rosenberg y seront sensibles, déclare Joachim. Mais j’ai entendu dire qu’ils allaient repartir pour Paris.

— Oh, quel dommage ! Pourquoi ? L’un de leurs enfants était malade. Mon père l’a soigné…

— Joachim, tu ne peux pas te taire ! s’écrie Hilda.

Son frère hausse les épaules.

— De toute façon, Pauline l’apprendra vite…

— Que se passe-t-il ?

— Ils préfèrent se fondre dans l’anonymat de la capitale, murmure Hilda.

— La vérité, c’est qu’ils ont été insultés par des gens d’ici, intervient Étienne.

Il me dévisage avec défi, comme si j’étais coupable. Cette scène me désoriente et m’agace, car la seule chose qui compte pour moi, c’est d’apprendre si Joachim est allé chez les Rosenberg en compagnie de Rose.

— Tu as pu les revoir ?

Avant qu’il réponde, Étienne poursuit :

— Tu te trompes, Joachim, ils ne s’éterniseront pas à Paris, ils iront ensuite en Palestine.

— En Palestine !

Nous nous regardons tous avec étonnement.

En réalité, je suis déçue par cette visite. Je trouve dangereux que les Schultz soient liés au parti communiste. Je prétexte une obligation pour prendre congé, et il me semble que les deux compères en éprouvent du soulagement. Hilda veut me raccompagner à la porte ; son frère la devance. Mon cœur se met à battre plus vite, à la mesure de mon trouble. Surtout que Joachim se penche vers moi dès que nous sommes hors de vue des autres pour me chuchoter à l’oreille :

— Avec ta permission, Pauline, j’aimerais beaucoup te revoir, seul.

Je rougis jusqu’aux oreilles.

— Tu l’as, Joachim. Mais Rose ?

— Quoi, Rose ? Elle n’est rien pour moi !

Rassurée, je réfléchis à toute vitesse.

— On pourrait se retrouver dans un coin tranquille… Sur la plage du Butin ? Je te préviens, ça fait une trotte…

— J’irai à vélo. Je viens de m’en acheter un.

Pour me dire au revoir, Joachim m’effleure la joue de ses lèvres, qui glissent vers ma bouche. J’ai une seconde d’hésitation. Je me souviens d’un premier baiser pas très convaincant. Celui-ci est bien différent !

Tu dois t’arrêter là, Pauline. C’est absurde de continuer. Tu es en train de tomber amoureuse d’un homme qui appartient à un peuple ennemi du tien.

Pourtant, comment ne pas succomber ? Les garçons que je connais me paraissent fades en comparaison de Joachim. Est-il exotique à mes yeux ? Oui, sans doute. Incarne-t-il l’interdit ? Non, pas du tout. Dieu sait que je préférerais qu’il soit français. Tout va se compliquer. Je n’imagine pas à quel point.
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