
  

    [image: Image de couverture]

  


  

    [image: Page de titre]

  


		
			 

			L’histoire racontée dans ce roman est parfaitement invraisemblable. Et pourtant, elle s’est produite.

			Comment une sculpture pesant près de trente-huit tonnes, œuvre de l’un des artistes les plus célèbres de la planète, a-t-elle pu disparaître du musée Reina Sofía à Madrid ? Commandée en 1986 à Richard Serra, cette pièce monumentale a immédiatement été érigée au rang de chef-d’œuvre avant d’être confiée quatre ans plus tard, par manque de place, à un entrepôt de stockage. Quand en 2005 on s’intéresse de nouveau à elle, impossible de remettre la main dessus...

			C’est par la fiction que Juan Tallón tâche d’élucider le mystère. En donnant voix à près de soixante-dix protagonistes, célèbres ou anonymes mais tous liés d’une manière ou d’une autre à l’étrange disparition, il expose et assemble les éléments de l’enquête. Comparable à un thriller enlevé, Chef-d’œuvre reconstruit une folle affaire qui démontre la puissance narrative et politique de l’art contemporain.

			 

			 

			L’auteur

			Né en 1975 à Villardevós, en Galice, Juan Tallón a suivi des études de philosophie à l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle avant de s’engager dans une carrière de journaliste. Il collabore avec différents journaux, comme El País ou El Progreso. Écrivant aussi bien en galicien qu’en castillan, Juan Tallón est l’auteur de plusieurs romans et essais qui lui ont valu des prix majeurs en Espagne.

			 

			 

			La traductrice

			Anne Plantagenet est écrivaine et traductrice de l’espagnol. Elle est l’autrice d’une dizaine de livres et la traductrice d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels ceux des écrivaines espagnoles Irene Vallejo, Almudena Grandes, et de la romancière argentine Mariana Enriquez.
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			À la mémoire de Belén Bermejo et de Xosé Luis Fortes

		


		
			 

			 

			Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution du mystère était toujours inférieure au mystère lui-même. Le mystère relève du surnaturel et même du divin ; la solution, de la prestidigitation1.

			Jorge Luis Borges, L’Aleph

			

			
				
					1 Traduction de Roger Caillois et R. L. F. Durand, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1967. El Aleph by Jorge Luis Borges. Copyright 1995, Maria Kodama, used by permission of the Wylie Agency (UK) Limited.

				

			

		


		
			 

			Première partie

			« Que cherches-tu ? »

			Claudia Salgado

			 

			Il existe un courant de pensée selon lequel tout ce qu’on peut vraiment dire d’un évènement historique, même, par exemple, la Première Guerre mondiale, c’est qu’« il s’est passé quelque chose »2.

			Julian Barnes, Une fille, qui danse

			 

			Les portes s’étaient refermées, le soleil s’était couché, et il n’y avait plus de beauté que celle de l’acier gris qui résiste au temps. Même la douleur qu’il eût pu éprouver, il l’avait laissée derrière lui au pays des illusions, de la jeunesse, de la joie de vivre, là où ses rêves d’hier avaient fleuri3.

			Francis Scott Fitzgerald, Rêves d’hiver

			

			
				
					2 Traduction de Jean-Pierre Aoustin, Le Mercure de France, collection « Bibliothèque étrangère », 2013. 

				

				
					3 Traduction de Marie-Pierre Bay et Bernard Willerval, dans le recueil Un diamant gros comme le Ritz, Robert Laffont, 1963.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Natividad Pulido, journaliste. Janvier 2006. À la seconde précise où les lumières du théâtre se sont éteintes, où l’obscurité et le silence se sont parfaitement fondus, il s’est formé cette atmosphère caractéristique, quand la pièce est sur le point de commencer et qu’on se demande de quelle manière elle va le faire. C’est très émouvant, toujours. Je me suis agitée sur mon siège, une fois de plus. Je n’arrête jamais de remuer, en réalité, c’est un horrible défaut, désespérant, il y a toujours un pli dans un vêtement qui m’agace, un picotement qui part du bras et finit dans la cheville, une posture inconfortable, une tête devant moi qui bouge et gêne mon champ de vision, ou n’importe quoi du même ordre. C’est rare que je demeure complètement immobile deux minutes d’affilée. Au-delà de deux minutes, ça voudrait sûrement dire que je suis morte. 

			À mes côtés, en revanche, se trouvait ma collègue Inés, qui est une statue vivante, une vraie pierre. Je pense qu’elle n’a pas de système nerveux. J’admire la façon dont elle semble apparemment oublier que le corps est irritable et passe son temps à se plaindre. Elle peut rester une heure sans changer de position, bouger une jambe, secouer ses cheveux, se racler la gorge, sans même se toucher le visage ni regarder l’heure ou l’inconnu à côté d’elle. Pour couronner le tout, à l’instant où nous avons pris possession de nos places, j’ai reçu le fameux message. Certains évènements ne se produisent pas exactement au moment adéquat. Ils vous tombent dessus, comme un auvent, et vous écrasent. À peine l’ai-je lu que j’ai dû éteindre mon téléphone : la pièce allait commencer. En un clin d’œil la salle est devenue noire, le silence s’est levé, si je puis dire, et alors, du fond de la scène, on a entendu traîner des pas languissants et le bruit des roulettes d’un pied à perfusion. Aussitôt est apparu le personnage de Vivian Bearing, interprétée par Rosa María Sardà, crâne rasé, avec une blouse verte d’hôpital nouée dans le dos. 

			Dès que j’ai aperçu l’actrice sur scène, et deviné le drame que son personnage vivait, j’ai tout oublié : mes pieds froids, la fatigue, la sécheresse de mes yeux, les plis de ma chemise dans mon dos, ainsi que le message succinct que je venais de recevoir : « Scoop. Appelle-moi. » C’était un ami commissaire d’exposition, un homme qui n’aurait pas dit « scoop » à la légère. J’avais éteint mon téléphone à contrecœur, la peur au ventre. Qui peut rester calme et penser à autre chose, à quoi que ce soit, comme si de rien n’était, sachant qu’il y a un scoop dans l’air et que n’importe qui peut mettre la main dessus avant vous ? Mais cela faisait une semaine, ou plutôt un mois entier, que nous étions émues, Inés et moi, à la perspective d’assister à la représentation de Wit. Je craignais plus de rater cette pièce que le scoop.

			Heureusement, dès que j’ai distingué dans l’obscurité Vivian Bearing, professeure de littérature spécialiste des sonnets de John Donne, dont les premiers mots sont « Bonsoir. Je vais vous raconter la fin de cette pièce. Dans deux heures je serai morte » (elle a un cancer de l’ovaire et reçoit un traitement des plus agressifs), j’ai tout oublié. Ce furent cent vingt minutes extrêmement intenses. À certains moments, j’étais tellement captivée par la pièce que j’en oubliais presque de respirer. J’ai eu la gorge serrée du début à la fin.

			À la sortie, il m’a fallu une cigarette et demie pour m’en remettre. Je suis restée un moment à contempler la façade du Maravillas. Wit était la première représentation à laquelle j’assistais depuis la réouverture du théâtre deux mois et demi plus tôt. En février 1999, la veille du jour où la mairie avait décidé de le fermer pour des problèmes structurels, j’avais vu par hasard la pièce de Faemino et Cansado alors à l’affiche. C’était un autre Maravillas, plus modeste. Au bout du compte, les travaux avaient consisté à démolir l’ancien bâtiment et à en construire un nouveau. 

			L’angoisse est très poisseuse, elle met du temps à disparaître. Ma main, qui tenait la cigarette, tremblait, même si ça pouvait également être à cause du froid. J’étais gelée. Un couple de Japonais masqués s’est arrêté à côté de nous, alors qu’Inés observait ma cigarette avec aversion, lui souhaitant le pire, en ex-fumeuse digne de ce nom. Ils nous ont demandé un renseignement inintelligible. Je leur ai indiqué la droite. Pendant quelques secondes je les ai regardés partir, sûrement dans la mauvaise direction, sans remords. Peu après, nous avons fini aussi par nous éloigner du théâtre pour aller boire un verre. Sur le chemin, j’ai appelé le commissaire d’exposition. Je n’ai pas fait attention à l’heure. J’étais peut-être encore dans la pièce, allez savoir. Il ne m’a pas répondu. Il était 23 h 15. J’étais tellement curieuse de savoir de quel scoop il voulait me parler que ça m’a ramenée au présent. Comme ces chansons qu’on fredonne toute la journée sans s’en rendre compte, le « Scoop. Appelle-moi » de mon ami m’obsédait. Étrange coïncidence : j’avais reçu son message juste au moment où débutait la représentation de Wit. On raconte que Margaret Edson a appris qu’elle avait obtenu le prix Pulitzer, précisément pour cette pièce, alors qu’elle passait le balai dans la classe de l’école primaire où elle enseignait. Les grandes nouvelles, comme les pires, arrivent souvent à des instants absolument ordinaires. 

			Après quelques bières, dont nous n’avons pas tellement profité car nous travaillions le lendemain, j’ai laissé Inés et je suis rentrée chez moi. J’ai passé une sale nuit, pour dire la vérité. Je m’endormais, je me réveillais, je m’endormais, je me réveillais, comme dans un échange de balles au ping-pong. Lors d’une phase d’éveil, j’ai entendu à travers le mur mon voisin allumer son ordinateur et retentir la musique avec laquelle Windows 98 souhaite la bienvenue à ses utilisateurs. De la chambre d’à côté, en revanche, je percevais les ronflements de mon frère, qui passait quelques jours à la maison. 

			Comme il n’a pas l’habitude de se lever tôt, le lendemain matin j’ai tâché d’être le plus discrète possible. J’ai avancé dans le noir, sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. Ce fut contre-productif : j’ai heurté une lampe, puis j’ai fait tomber les clés par terre, et quand je suis enfin sortie de l’appartement j’ai claqué la porte comme une brute, tout cela malgré moi. Je suis allée au bar Yelmo, où j’ai pris mon petit déjeuner et rappelé le commissaire d’exposition. Je ne l’ai pas eu non plus à ce moment-là. Le scoop n’en serait bientôt plus un. Il m’a téléphoné deux heures plus tard. « Je suis à l’hôpital, Nati », a-t-il dit sur un ton légèrement plaintif. Il avait été renversé, sur un passage piéton, par une Ford Focus conduite par une dame de soixante-dix-sept ans. Bilan : la hanche, deux côtes et une jambe cassées. « Elle m’a percuté une minute après que je t’ai écrit le message, justement », a-t-il précisé. 

			J’avais des scrupules à l’interroger sur le scoop après ce rapport médical, mais je l’ai fait quand même. Avais-je le choix ? C’est ma nature, comme celle du scorpion. De toute façon, le mal était fait. « Tu es sans cœur », a-t-il dit, et il m’a raconté que les responsables du Reina Sofía étaient dans tous leurs états car ils avaient perdu une sculpture. Ça arrive à tout le monde, pourrait-on penser. « Oui, bien sûr, mais ce n’est pas n’importe quelle œuvre. Elle pèse trente-huit tonnes. Comment peut-on égarer un truc pareil, et de Richard Serra en plus ? Je ne peux pas me faire à cette idée. Elle doit peser trente-huit tonnes, elle aussi », a-t-il plaisanté. 

			L’alerte avait été donnée au cours de l’inventaire du musée, entrepris depuis l’arrivée de la nouvelle directrice, et après l’inauguration de l’extension confiée à Jean Nouvel. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où pouvait bien être l’œuvre, ni de la façon dont elle avait disparu, ni à quel moment. Elle avait peut-être été perdue quelques mois, quelques années, voire une décennie plus tôt. Sans parler du fait qu’elle puisse avoir été volée. « Dans tous les cas, ça va être un scandale mondial, monstrueux », et il a ri. 

			Parfois le malheur des uns fait le bonheur des autres, ai-je pensé en raccrochant. C’est déjà ça. Je me suis mise au travail aussitôt. Le journal a adoré le sujet, inutile de le dire. Quand il s’agit de révéler un scandale au ministère de la Culture, c’est toujours le bon moment. J’ai remis la main sur une interview que j’avais faite de Serra l’année précédant l’inauguration de son installation au Guggenheim de Bilbao. C’était un homme si singulier, avec un discours si passionnant, que la disparition de sa sculpture me semblait mystérieusement inspirante, comme si cela pouvait être, dans une certaine mesure, à la fois une joie et une nouvelle infiniment triste. 

			Je n’ai pas trouvé dans nos archives une seule photographie convenable de la sculpture perdue. Il n’y en avait pas, tout bonnement. Et cela conférait presque encore plus de mystère et de charme à l’évènement. L’œuvre n’avait pas été exposée depuis si longtemps que tout ce que nous possédions au journal était une image sans grande qualité de 1986. Je n’étais alors qu’une adolescente, et le musée un centre d’art tout récent. En dehors de ce problème, la semaine a été chargée en émotion. C’était tellement incroyable qu’une sculpture de trente-huit tonnes ait été perdue que la simple idée de le raconter accélérait mon rythme cardiaque, comme si les scoops me donnaient de la tachycardie. Dans les pages Culture, et plus encore dans celles consacrées à l’art, on n’a pas souvent l’occasion d’écrire une telle histoire. 

			La disparition de la sculpture m’a été confirmée par trois sources, qui m’ont également aidée à compléter mon récit. C’était hallucinant : une œuvre de Richard Serra avait passé la majeure partie de sa vie abandonnée dans des entrepôts, jusqu’à ce qu’elle disparaisse totalement, comme par un ultime tour de magie. À la différence près qu’il n’y avait pas de magie.

			La veille de la publication de mon article, je me suis présentée au musée à la première heure, au cas où la directrice aurait souhaité faire un commentaire. Il s’agissait d’une visite de politesse, pour qu’on ne vienne pas me reprocher un manque d’éthique professionnelle. Le conseil d’administration se réunissait justement ce jour-là. Quand il s’est terminé, je me suis dirigée vers Ana Martínez de Aguilar. Elle semblait de bonne humeur. « Allons dans mon bureau », a-t-elle proposé chaleureusement. Moi, je pensais uniquement au virage à 180 degrés qu’allait opérer cette humeur, et j’avais à nouveau des palpitations cardiaques. Il y a, dans un virage à 180 degrés, quelque chose du film d’action, du drame et de la comédie. Ce fut exactement comme je l’avais imaginé. Son visage s’est altéré en une seconde, dès que j’ai prononcé le nom de Richard Serra. C’est peut-être ce que j’ai préféré : son visage. « Vous ne pouvez pas publier cette information. Vous causeriez un tort irréparable au musée », a-t-elle réagi, un tantinet candide. J’en étais malade. J’ai ri intérieurement, un peu tout haut aussi, avec un soupir qui signifiait : « Ne me raconte pas de salades. » Nous allions causer du tort au musée ? « C’est l’ABC peut-être qui a perdu la sculpture ? » ai-je demandé.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Juin 1976. À l’âge de quinze ans à peine, j’ai travaillé dans une usine de roulements à billes ; à dix-sept ans, dans une aciérie ; à dix-huit ans aussi et, en plus, sur un marché ; à dix-neuf et à vingt ans, à nouveau dans une aciérie ; à vingt-deux, dans une autre ; et six ou sept ans plus tard environ, je suis retourné dans des aciéries, toujours à San Francisco. Elles furent pour moi comme une sorte de foyer, très tôt. J’ai vu les ouvriers percer l’acier, le découper, le laminer, l’empiler, le soulever au moyen de grues, l’ajuster, l’étaler, le riveter, l’utiliser. 

			Certains jours, j’allais ramasser des rivets pendant qu’ils construisaient le Crown Zellerbach à San Francisco. J’ai travaillé chez Bethlehem Steel, puis à la Judson-Pacific Company, qui deviendrait par la suite la Judson Pacific-Murphy Corporation. J’ai aussi travaillé chez Ryerson Steel, chez Kaiser Steel Corporation… Ce fut une heureuse coïncidence qu’il y ait autant d’aciéries près de chez moi. Elles me permettaient de réaliser mes fantasmes les plus fous. C’était comme des boulangeries consacrées à l’alchimie, desquelles émanaient charme, lumière, fantaisie, histoire, poids, éclat, et une sorte de magie qui faisait partie d’une révolution industrielle que nous ne reverrions sûrement plus jamais.

			Ce qui me poussait à travailler là, c’était qu’ils payaient mieux qu’ailleurs, tout simplement. Je devais financer mes études, et c’était le moyen le plus rapide de gagner un tas d’argent en réalisant un travail qui, de fait… mmmm… était plutôt amusant. Je crois que le plus intéressant, chez les gens de ma génération, c’est que, quand nous étions jeunes, nous avons effectué des travaux pénibles car les États-Unis étaient une puissance industrielle. Carl Andre a travaillé aux chemins de fer, et Philip Glass aussi a travaillé dans les aciéries. Presque tous les artistes de ma génération proviennent comme moi de la classe ouvrière.

			Je me souviens d’une anecdote à l’époque où j’étudiais l’anglais à Berkeley, avant de partir à l’université de Californie, à Santa Barbara. Un autre étudiant et moi postulions pour entrer chez Bethlehem. Le premier jour, lorsqu’ils m’ont demandé si je voulais être dans l’atelier de découpe ou avec l’équipe de rivetage de l’usine, j’ai répondu que je préférais la deuxième option, alors que mon camarade a préféré l’atelier de découpe. À la sortie, il m’a interrogé : « On peut savoir pourquoi tu veux faire ce boulot ? » Et j’ai dit : « Je préfère simplement commencer en bas de l’échelle. »

			À cette époque je ne cherchais rien d’utile, je n’avais pas conscience qu’un jour peut-être je pourrais appliquer ce savoir à mon côté artistique. Toute ma vie j’ai vu comment on soulevait et structurait l’acier, c’est pourquoi j’éprouve un certain respect et une admiration pour son potentiel. Je crois que le choix d’un matériau souligne une sensibilité unique. Il y a des gens qui aiment travailler l’argile, d’autres le plâtre, d’autres encore le bronze. 

			Le matériau avec lequel on travaille devient une extension de soi. Le fait d’en choisir un et pas un autre est également lié à ce qu’on sait de ce matériau. Moi, très jeune, alors que je n’avais jamais envisagé que j’utiliserais l’acier pour réaliser des sculptures, parce que c’était un matériau traditionnel que je ne voulais pas approcher, je l’ai compris. Et je me suis rendu compte que je le comprenais d’une manière qui n’avait pas été exploitée jusque-là du point de vue artistique. J’ai compris que je pouvais faire quelque chose avec ça, que les autres sculpteurs n’avaient pas fait avant. Lorsque je travaille l’acier, je le sens, je n’ai pas de limites.

			 

			Teresa Pons, gardienne de salle au Reina Sofía. Mai 1986. C’était un lundi, le réveil a sonné. J’ai tapé dessus pour l’éteindre. Au fil des années, l’empreinte de mes doigts osseux a fini par s’y imprimer. Dans ma tête a retenti une sorte de prière pathétique tandis que je me tournais de l’autre côté du lit avec un dédain inutile : « Seigneur réveil, ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, encore cinq minutes. » Dans la guerre éternelle contre les alarmes, on est toujours perdant. Tu parles d’une justice. C’est la défaite la plus célèbre de l’être humain, je pense. La défaite quotidienne, non létale. Qui ne nous empêche pas de continuer le combat, dans l’espoir d’une victoire. Je suis obstinée, et ne partage pas du tout l’avis d’Aldous Huxley quand il dit que l’obstination est contraire à la nature, contraire à la vie, et que les seules personnes parfaitement obstinées sont les morts. 

			Au bout de cinq minutes, ça a sonné à nouveau, je me suis levée et un autre chapitre de ma vie a commencé. 

			C’était le jour de l’inauguration. Le jour J d’un centre d’art est aussi, pour ses employés, un jour J dans leurs vies habituées aux déménagements, aux départs, aux arrivées et, globalement, aux changements brutaux ou inattendus. À l’empla­cement de l’ancien hôpital général de Madrid il y aurait désormais un espace d’art contemporain, ce qui équivalait à un nouveau déménagement, et même à un départ. Pour l’heure on ouvrait seulement le rez-de-chaussée et le premier étage, le reste entrerait en fonction par étapes successives au cours des prochaines années. 

			Nous étions tous sur les nerfs. Je m’inclus dans ce pluriel par politesse, en réalité je suis flegmatique, très froide, presque rien ne me perturbe, ce qui s’avère idéal dans mon travail : une gardienne de musée ne doit pas se laisser troubler facilement, elle reste assise ou déambule, pendant des heures, parmi des œuvres d’art, lisant dans les moments de tranquillité, regardant les autres regarder quand c’est la fin de la tranquillité, puisqu’il n’est pas exclu que soudain ils se déchaussent, ­s’approchent d’une peinture pour la toucher, voire la renifler, ou simplement refusent de sortir du musée à l’heure de la fermeture, et il faut réagir à la fois avec fermeté et mesure.

			Cela avait beau être un jour spécial, j’ai fait comme d’habitude, après avoir éteint le réveil. Je n’ai pas pris de petit déjeuner, par exemple. Et, à l’heure habituelle, je suis montée dans le métro à Tetuán et me suis replongée dans la lecture de El gran momento de Mary Tribune. J’en avais déjà lu deux cents pages et j’étais prisonnière de ce roman. Je n’avais pas lu avec autant d’enthousiasme depuis mes études. Cette demi-heure dans le métro, avec mon Walkman et le livre de García Hortelano entre les mains, contenait les plus belles minutes de la journée. Et pourtant j’aime mon travail. 

			Je suis arrivée légèrement en avance, comme toujours. Sur ce point je me montre inflexible. Je suis une dictatrice de l’heure, de la ponctualité. Personne ne peut dire m’avoir vue arriver en retard quelque part ; c’est nul. J’ai besoin d’être en avance, de sentir qu’il me reste du temps, la vie, de regarder l’heure trois ou quatre fois en attendant. Je n’imagine pas un monde sans montre ; trop poétique. J’ai besoin de quelque chose qui me rappelle ce que je dois faire, mes projets, mes attentes. Sans cela, je ne suis pas moi-même. Pour être honnête, je suis partisane, comme Emil Cioran, d’instaurer la peine de mort pour les gens en retard. J’aurais recours à l’injec­tion létale (thiopental sodique, bromure de pancuronium et chlorure de potassium). « Pour être à l’heure, je serais capable de commettre un crime », disait Cioran. Moi presque. 

			Il y avait beaucoup d’électricité dans l’air, des pas précipités d’un endroit à un autre, une grande nervosité de toute part. Certains responsables étaient à deux doigts de perdre une chaussure, ou la tête. Le secrétaire à la Culture, trouvant par terre, à côté d’une prise de courant, un tournevis oublié par les électriciens, a failli s’évanouir, comme s’il avait vu un python. Mais le pire, cela avait été le samedi, à moins de quarante-huit heures de l’ouverture, quand le ministre Solana avait présenté le musée à la presse alors que les ouvriers fignolaient encore des broutilles comme poser du ciment au sol, peindre les réchampis, terminer l’installation électrique, ou éliminer des graffitis contestataires sur un mur extérieur car la rumeur avait couru qu’on avait exterminé les chats qui, pendant les dernières années, avaient vécu dans l’ancien hôpital. Quelqu’un s’était plaint aussi parce que, lors de la visite des expositions, il fallait enjamber du matériel de chantier et se boucher les oreilles à cause du bruit des machines. Alors en effet les nerfs étaient forcément à vif ce lundi où risquait de ressurgir un tournevis oublié par terre.

			L’évènement allait être présidé par la reine Sofía, et on nous a demandé, à nous les gardiens, de garder un œil sur elle. Au cas où elle ait soudain besoin d’un mouchoir si elle éternue, ou envie de boire un verre d’eau tiède. Du coup, je ne l’ai pas lâchée du regard et j’ai pu admirer un nombre infini de détails, comme sa fermeture éclair à moitié ouverte, du rouge à lèvres sur une de ses dents, ou la contribution de chaque cheveu à la rigueur indéfectible de sa coiffure. J’ai parfaitement imaginé l’angoisse que devaient ressentir ces cheveux tous les matins à la même heure : « Attention, la laque arrive. »

			Lorsqu’on observe sans arrêt quelqu’un, à son insu, qu’on voit ce qu’il ou elle fait avec ses mains, sa façon de se coiffer ou de s’habiller, la forme de ses chevilles, sa manière de regarder les autres à son tour, il est difficile de rester indifférent. Il est également inévitable de se sentir ridicule car personne, bien entendu, pas même l’être le plus digne et le plus vertueux, ou le plus puissant, ne supporte pareil examen. Mais j’avais l’habi­tude de contempler le monde ainsi, en le scrutant, comme si je l’observais au microscope, avec une focalisation sur les petites choses presque maladive. Je l’avais fait pendant deux ans au Musée naval, puis trois au Prado, et maintenant au Reina Sofía.

			Il y a eu un monde fou. On a parlé de plus de mille invités, et nous avons tous eu plus de difficultés que prévu à nous frayer un passage ou seulement à admirer ce qu’il y avait autour de nous. Même la reine n’a pas échappé à la foule, flanquée en permanence de Carmen Romero, Solana, et par intermittence de Carmen Giménez, la femme la plus impressionnante que j’aie connue, même si je la trouvais fort sympathique. Elle parlait distraitement avec Antoni Tàpies, Antonio Saura, Richard Serra, et des gens qui m’étaient totalement inconnus. 

			Parmi les artistes qui faisaient partie de l’exposition principale, Referencias e identidades, il ne manquait que Baselitz : on racontait que la veille il avait brusquement fait sa valise avant de partir à l’aéroport, plus grognon que jamais. Serra, après un bref dialogue avec la reine, s’est placé devant sa sculpture dont il a exposé la genèse d’une voix puissante. Il a dit qu’il était très fier de participer à cette exposition, grâce à laquelle émergeait l’art en Espagne « après les horreurs de Franco ». Il a évoqué l’ancien maire de la ville, qu’il a appelé « mon vieil ami Tierno Galván », et le projet de Callao. Il y a eu des applaudissements, qu’il a accueillis avec pudeur, très droit, dans une posture physique ferme, et ça m’a fait penser à ce que dit Ivan Tourgueniev dans Pères et Fils à propos d’un de ses personnages, qui « avait gardé une sveltesse juvénile et cet élan vers le haut, loin des choses terrestres, que l’on perd, en général, passé vingt ans4 ». 

			J’ai eu l’impression, malgré tout, que l’inauguration se passait bien. C’était miraculeux, je veux dire, vu les problèmes en tout genre qui s’étaient produits les jours précédents. Une fois le public parti, je suis allée boire un verre avec plusieurs collègues. « C’est peut-être vrai qu’il faut un mal pour un bien », a commenté quelqu’un, et nous nous sommes rappelés que, la semaine d’avant, il avait fallu remplacer le sol en marbre des salles Picasso, qui n’avait pas supporté le poids de la sculpture de Serra et des quatorze œuvres de Chillida. Une vingtaine de carreaux environ s’étaient brisés. « Chillida valait le détour, il errait comme un fantôme dans le couloir autour de la cour principale, et près des voûtes en brique du sous-sol », a raconté un collègue en rigolant. « Il ne disait rien, mettait juste sa main dans sa poche, comme s’il voulait compter combien de pièces de monnaie il avait sans regarder. Quand il passait à côté de toi, tu pouvais les entendre tinter. Maintenant que j’y pense, Serra non plus n’arrêtait pas de mettre les mains dans ses poches. Ce doit être un tic de sculpteur. » Pendant ce temps, les ingénieurs minimisaient l’importance des carreaux cassés. « C’est logique, le marbre ne peut pas supporter un poids aussi lourd. Ce qui n’est pas normal, c’est d’installer des tonnes et des tonnes de sculptures dans une salle conçue pour exposer des tableaux », a dit l’architecte des travaux de réhabilitation. 

			Chillida montait et descendait dans les étages, allant d’une sculpture à une autre, sans relâche, comme les personnages de Guerre et Paix qui n’arrêtent pas de grimper à cheval pour parcourir des distances immenses. Je ne sais pas ce qui pouvait bien lui passer par la tête à ce moment-là, peut-être rien, peut-être que son activité mentale se réduisait aux poches de son pantalon, comme l’a dit mon collègue. « Quand je pense que les travaux ont coûté 1 500 millions de pesetas et que le sol se casse toutes les deux minutes… », a dit une autre. Certaines de ses sculptures pesaient plus de neuf tonnes. Et celle de Richard Serra, rien de moins que trente-huit. De surcroît, tous deux avaient exigé que leurs œuvres ne soient pas exposées sur des supports en bois, ce qui aurait permis une répartition du poids. 

			Dans le métro, en rentrant chez moi, j’ai repris ma lecture de García Hortelano et je suis tombée sur un personnage qui mettait aussi ses mains dans les poches, comme Chillida et Serra. J’ai songé que les personnes qui mettaient les mains dans leurs poches avaient du style. Comme si elles croyaient que le monde pouvait être dirigé du regard, sans rien toucher. 

			 

			Calvin Tomkins, critique d’art. Février 2002. C’était l’automne, David Remnick m’avait accompagné à l’exposition Serra, au siège de la galerie Gagosian, West 24th Street, et il m’a ensuite proposé de faire le portrait du sculpteur pour The New Yorker. « Pas le Richard Serra qu’on connaît, le contemporain, le seigneur de l’acier, mais celui d’avant, le précédent, en racontant son parcours jusqu’au moment où il est devenu la star qu’il est aujourd’hui. » J’ai accepté. Serra méritait que le magazine revienne sur ses origines. J’ai pris un certain nombre de mois pour terminer plusieurs travaux en cours et, un beau jour, en milieu de semaine, après l’avoir convaincu de m’accorder quelques heures de son temps, je me suis enfin rendu dans son loft à Tribeca. 

			Le chauffeur de taxi a égayé mon voyage en me racontant que la veille un client était monté dans la 36e Rue et, en l’épiant dans le rétroviseur, il avait reconnu Tom Selleck. « Magnum est ma série préférée de tous les temps », m’a-t-il expliqué. « Regardez », et il m’a montré sa casquette, sur laquelle il avait demandé à l’acteur de lui signer un autographe. Il m’a confié que Selleck lui avait laissé un très bon pourboire. J’ignore si c’était intentionnel de sa part, mais je me suis retrouvé entre le marteau et l’enclume et j’ai dû casquer moi aussi. J’ai compris que je n’avais pas gaspillé mon argent seulement lorsque, cinquante mètres après m’avoir déposé, l’homme a freiné, baissé sa vitre et crié : « Monsieur, votre chapeau », et il a fait marche arrière. On ne sait jamais quand un acte de générosité est un investissement. Je l’ai chaudement remercié. J’adore ce chapeau, que j’ai hérité de mon père. 

			Je me suis dirigé vers la porte du sculpteur. Avant de sonner, j’ai fumé rapidement une cigarette, puis j’ai sucé un bonbon à la menthe. J’ai sonné en pensant que je devais rédiger un bon portrait et que, pour cela, dès que je franchirais ce seuil, il fallait que j’aie les yeux et l’esprit grands ouverts. Les détails que je serais capable de remarquer, dans ce que Serra dirait, suggérerait ou ferait, ou dans ce qui l’entourerait, seraient la véritable griffe de mon travail. 

			Mon plan était de passer trois ou quatre heures en sa compagnie. Richard Serra et Clara, sa femme, venaient juste de rentrer de leur résidence à Inverness, petite localité du Cap-Breton, sur la côte atlantique du Canada, où ils ont l’habitude de vivre cinq mois par an en moyenne. C’est là qu’il prépare ses sculptures. Inverness est une ancienne cité minière, dévastée par le chômage et l’alcoolisme, et le bon vieux temps semble de plus en plus loin pour les habitants. Deborah Solomon, une amie du New York Times dont je suis les reportages avec beaucoup d’intérêt, avait raconté récemment qu’il était très facile là-bas d’acheter un pack de bière, mais quasi impossible de fréquenter une bibliothèque ou un cinéma. Au début des années 1990, Serra avait avoué à Solomon qu’au Cap-Breton, loin du rythme fou des grandes villes, il avait l’impression d’être véritablement chez lui. « Ici je sens que je vis, alors que Manhattan n’est qu’un comptoir commercial, un lieu d’échanges de services et de marchandises. » 

			Le logement new-yorkais du couple donnait l’impression d’avoir été inoccupé pendant des mois. Ou bien c’était seulement ma prédisposition à penser cela puisque je savais, en effet, qu’ils avaient vécu ailleurs ces derniers temps. Mais c’est vrai qu’il existe quelque chose de semblable à une odeur d’absence, un froid qui ne disparaît pas dès qu’on allume le chauffage au maximum. En tout cas, cette sensation existe. 

			Richard a ouvert la porte. Il m’a paru un peu plus costaud que la fois précédente. J’ai remarqué qu’il avait toujours ces yeux noirs ardents dont l’intensité m’a toujours rappelé le regard de Picasso. J’ai également relevé qu’il portait un jean, des chaussures de sécurité, qui paraissaient assez confortables, et un sweat à capuche. De la poche arrière de son pantalon dépassait la spirale d’un calepin. Je crois à l’utilité de ces tout premiers détails – qui sont uniquement des petits détails – grâce auxquels un écrivain est capable de saisir rapidement l’apparence de ses personnages. J’admire les romanciers qui, décrivant des êtres de fiction, consacrent leurs premiers efforts à décrire les vêtements qu’ils portent et le métier qu’ils font. Ils sont plus vraisemblables quand ils gagnent leur vie et s’habillent d’une façon que les lecteurs n’ont aucun mal à se représenter. 

			Après nous être salués et avoir envisagé comment nous pouvions passer cette matinée ensemble, il m’a proposé de descendre dans son atelier jeter un coup d’œil à ses nouveaux dessins, qui consistaient en une suite de variations abstraites, avec des motifs circulaires à grande échelle. Il m’a expliqué comment il les élaborait et dans quelle mesure ces dessins deviendraient sans doute des sculptures en acier. Serra a pris de nouveaux chemins depuis quelque temps à travers la torsion d’un matériau en apparence rigide, auquel cependant il fournit élasticité et légèreté, jusqu’à lui faire tracer des ellipses qui font penser aux rubans gracieux de gymnastique rythmique. 

			Nous sommes remontés à l’appartement et les trois labradors qui cohabitent avec le couple ont semblé donner leur approbation à la présence d’un inconnu dans la maison. Nous nous sommes installés dans le séjour d’environ quinze mètres sur onze.

			J’avais très envie de parler de l’émission de télévision de Charlie Rose dans laquelle Serra était apparu quelques mois plus tôt. Ça avait fait un sacré bruit dans les cercles de l’art contemporain. « Un régal pour les yeux et pour les oreilles ! » ai-je dit. Nous étions tous deux d’accord sur le fait qu’on avait dénaturé ses propos sur Frank Gehry, que certains avaient trouvés méprisants. « Charlie Rose voulait à tout prix faire de Gehry un artiste. Il m’a demandé si j’estimais que je peignais mieux que lui et j’ai dit : “Je crois que oui. J’en suis sûr. Lui-même le reconnaîtrait.” Quel mal y a-t-il à dire ça ? J’ai ajouté que l’art est délibérément inutile, que son sens est symbolique, intérieur, poétique, tandis que les architectes doivent répondre à un projet, devant un client, et à tout ce qui va de pair avec la fonction du bâtiment. Ne confondons pas les deux. Aujourd’hui il y a des architectes qui disent en parlant d’eux-mêmes : “Je suis un artiste.” Je ne pense pas que Frank soit un artiste », a-t-il précisé avec son éloquence habituelle, mais froidement. 

			Ce n’est pas du tout évident de s’entendre avec Richard Serra. Même si ses relations avec Gehry sont bonnes actuellement. Ils ont travaillé ensemble pendant des années, et parfois, comme pour le Guggenheim de Bilbao, avec un indéniable succès. Gehry fait en sorte que les sculptures de Serra puissent être installées dans ses bâtiments ou aux alentours, car elles valorisent automatiquement son architecture, en même temps qu’elles la mettent en lumière. À la fin des années 1970, néanmoins, ils se sont violemment disputés après que Gehry eut convaincu la collectionneuse d’art Marcia Weisman d’exposer une sculpture de Serra dans son jardin à Beverly Hills. Alors qu’on descendait celle-ci au moyen d’une grue, la propriétaire et le sculpteur ont débattu de son orientation. Puis elle a annoncé qu’elle aimerait donner une grande soirée d’inauguration et casser une bouteille de champagne contre l’œuvre. Serra est monté sur ses grands chevaux. « Ma sculpture n’est pas un bateau », a-t-il dit, et il a prévenu qu’il ne tolérerait pas « une connerie pareille ». Ils se sont engueulés. Weisman a menacé de retirer la sculpture et Serra est parti furieux de chez elle. Gehry, qui était présent lors de l’échauffourée, a téléphoné le soir à Serra pour lui suggérer d’envoyer une douzaine de roses à Weisman afin d’arranger les choses. « Deux heures plus tard », m’a un jour avoué Gehry en personne, « on me livre une boîte contenant deux douzaines de roses et un mot de Richard : “Tu peux te les mettre dans le cul.” On ne s’est plus parlé pendant des années. »

			J’ai regardé plus attentivement le haut plafond de la pièce, avec ses deux énormes lucarnes, ainsi que les chaises et les tables style Mission, les sculptures africaines en bois, les pots en terre cuite cambodgiens et la cheminée et les bûches empilées contre le mur. Parallèlement, j’ai demandé à Richard de me parler de ses débuts. Il m’a raconté qu’il avait aimé dessiner dès l’enfance et que, pour cette raison, il avait choisi d’étudier l’anglais dès qu’il était entré à la fac, comme si faire ce qui le passionnait avait fait naître chez lui un sentiment de culpabilité. À partir de l’adolescence, il avait travaillé chaque été dans une aciérie. « Quand tu fais de l’art, tu ne sais pas à quelle classe tu appartiens, mais quand tu bosses dans une aciérie, tu fais partie de la classe ouvrière. » Le conseiller d’orientation de sa fac lui suggéra de postuler à l’école d’art de l’université de Yale, où il envoya une douzaine de dessins. On lui accorda rapidement une bourse. « “Nous pensons que nous pourrions vous enseigner quelque chose”, m’ont-ils dit. » Trois ans plus tard, ses études terminées, il s’installa à Paris. Nous étions en 1964. Lui-même se considérait alors comme un peintre. Il se lia d’amitié avec Philip Glass, qui l’emmenait voir des films de Buster Keaton. En échange, Serra l’entraînait au musée d’Art moderne, où avait été recréé l’atelier de Constantin Brancusi. « J’ai passé là-bas quatre mois à dessiner tous les jours. » Il semblait enfin accomplir son destin. « Ce fut la première fois, devant l’œuvre de Brancusi, que j’ai considéré la sculpture sérieusement. » Le soir, m’a-t-il avoué, ils allaient à La Coupole espionner Giacometti. Ils l’observaient fixement de leur table. Souvent, le sculpteur débarquait avec des restes de plâtre dans les cheveux. Un soir, Giacometti remarqua la présence des deux voyeurs et leur adressa la parole sans leur faire de reproche. Serra lui demanda s’ils pouvaient passer un jour dans son atelier. Il leur dit oui, mais lorsqu’ils y allèrent, il n’y avait personne.

			L’année suivante, il voyagea dans toute l’Europe et finit par débarquer au musée du Prado. « Je suis sorti peintre de Yale, mais je ne savais pas encore comment donner du mouvement à la peinture. Quand j’ai vu Les Ménines, j’ai pris conscience qu’il m’était impossible d’atteindre cela. Le spectateur en relation avec l’espace, le peintre inclus dans le tableau, la maîtrise avec laquelle il pouvait passer d’une abstraction à une silhouette ou à un chien, m’ont paralysé. Cézanne ne m’avait pas paralysé, De Kooning et Pollock ne m’avaient pas paralysé, mais Velázquez paraissait trop grand pour qu’on puisse se mesurer à lui. Ça a tué ma peinture. Lorsque je suis rentré à Florence, j’ai pris tout ce que j’avais et je l’ai jeté dans l’Arno », m’a-t-il confessé. Il savait qu’il ne pouvait pas défier Velázquez mais, après avoir étudié Giacometti et Brancusi, il pensa qu’il pouvait avoir une chance s’il employait d’autres moyens d’expression. Il abandonna la peinture pour empailler des animaux. « Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais, franchement. Je mélangeais des animaux vivants et des animaux empaillés. J’ai récupéré une vingtaine d’animaux de toute sorte, certains vivants, d’autres morts, et beaucoup de déchets. Au sens large, c’était comme un assemblage, un développement de ce que faisaient Rauschenberg et de nombreux autres venant de l’art contemporain. Je l’ai réduit à un surréalisme de basse-cour. Ça m’a permis de me familiariser avec l’emploi de matériaux non artistiques. »

			En 1966, il rentra à New York et se retrouva en pleine seconde vague du minimalisme, dont il allait faire partie avec Robert Smithson, Bruce Nauman, Michael Heizer et Eva Hesse. Il entreprit de travailler avec des chutes de caoutchouc, qu’il récupérait dans un entrepôt près de chez lui. « J’ai appelé le patron et emporté deux cents tonnes de caoutchouc dans mon loft. C’était peut-être seulement cent tonnes. Des voisins m’ont aidé. Et c’est devenu à cette époque mon matériau artistique. Ce fut comme recevoir une subvention. » Au cours d’une expérimentation, il plia le caoutchouc, le suspendit et le mélangea à des néons. Cela plut à un jeune marchand qui avait du flair et le présenta lors d’une exposition collective à la galerie Noah Goldowsky. Serra décollait.

			Peu après, Philip Glass, alors plombier, lui fit découvrir le plomb. « Je le faisais fondre et j’éclaboussais le mur avec, ce qui était dangereux, mais émouvant. » Une de ses pièces fut sélectionnée pour une exposition collective à la galerie Leo Castelli. Elle eut tellement de succès qu’elle ouvrit à Serra les portes d’expositions collectives partout aux États-Unis et en Europe. 

			À cette époque, il rechignait encore à travailler avec l’acier, même s’il reconnaissait que Picasso, Julio González ou Alexander Calder avaient réalisé de grandes choses. « Mais ensuite j’ai pensé : et si j’utilisais l’acier comme à l’usine : poids, masse, adhérence, contrepoids. Pourquoi pas ? » Ce fut le grand changement de sa trajectoire. En 1971, il élabora une pièce en acier pour Jasper Jones, intitulée Strike, qui mesurait sept mètres de long sur deux mètres cinquante de haut. « J’ai dû engager des techniciens industriels pour l’installer. C’est à ce moment-là que j’ai abandonné l’idée de l’atelier. Ce fut un véritable bouleversement pour moi. J’ai pensé de plus en plus à diviser l’espace d’une pièce, et à imaginer le spectateur marchant peu à peu à travers et autour d’une œuvre, au lieu de simplement regarder un objet. À partir de là, le spectateur a intégré l’œuvre. Mon atelier, après Strike, s’est transformé en aciérie. » Nous nous sommes arrêtés plus ou moins à cet endroit, au moment où il est devenu le seigneur de l’acier.

			Nous avons déjeuné chez lui. Nous avons bu deux bouteilles de vin à nous trois. Nous avons évoqué la vieille polémique autour de Tilted Arc, sculpture qui coupait en deux Foley Square, à Manhattan, et avait été démontée en 1989 après huit ans d’âpres controverses avec le gouvernement fédéral. Serra était alors devenu tristement célèbre dans le monde entier. Les médias internationaux s’étaient fait l’écho de cette polémique. Les années avaient passé, mais il restait en colère. Il m’a semblé qu’il préférait changer de sujet. En milieu d’après-midi, j’avais réuni assez d’informations et j’ai pris congé. J’ai arrêté le premier taxi. Le chauffeur n’a pas ouvert la bouche jusque chez moi. 

			 

			Ana Martínez de Aguilar, directrice du Reina Sofía. Janvier 2006. Je pensais que les fuites qu’on avait eues pendant l’été au-dessus de Frutero y periódico, la toile de Juan Gris exposée dans le bâtiment de Nouvel, était ce qui pouvait nous arriver de pire. Eh bien non. Nous avons traversé et dépassé l’orage. Nous avons même surmonté sans trop d’égratignures la plainte d’Animal Amnesty à l’encontre de Jordi Benito pour apologie de la maltraitance animale à cause d’une vidéo diffusée dans son exposition. Je m’étais consolée en me disant qu’après tout cela, sans parler des scellés apposés par Greenpeace sur les nouveaux accès pour dénoncer que du bois de courbaril, issu d’abattage illégal en Amazonie, avait été utilisé dans l’extension de Nouvel, ce qui était faux, l’année serait une mer d’huile. On devient superstitieux par désespoir.

			Je me suis trompée. Je n’étais pas au bout de mes peines. Le conseil d’administration s’était réuni à la première heure. Il s’est raisonnablement bien passé. Je dis toujours bien en pensant que tout pourrait être largement pire. Nous avons souhaité la bienvenue, entre autres, à Carlos Solchaga en tant que vice-­président du conseil d’administration, fraîchement nommé par le ministère de la Culture. La réunion a duré une heure et demie. Lorsqu’elle a pris fin, une journaliste de l’ABC, au courant des problèmes avec la sculpture de Richard Serra, s’est présentée devant moi. Il devait être 10 h 30. Ça m’a glacée, même si je l’ai dissimulé tant bien que mal, pour ne pas avoir l’air de tomber des nues. Comment pouvait-elle être aussi bien informée ? Je crois que j’ai eu comme un léger vertige. En réalité, j’ai eu envie de me laisser tomber sur ma chaise et de faire la morte jusqu’à ce qu’elle sorte de mon bureau. Franchement, j’avais l’espoir qu’on retrouve cette sculpture avant que sa disparition soit connue. J’ai été un peu naïve. Peut-être faut-il plus de temps. Je suis sûre qu’elle réapparaîtra tôt ou tard, peut-être pas intégralement, ni là où on pourrait l’imaginer. Elle est trop grande. On ne peut pas cacher ou fondre un tel volume sans laisser de traces.

			J’avais appris début octobre que la sculpture manquait à l’appel. La responsable de l’inventaire des œuvres d’art du musée m’avait informée verbalement « de la difficulté à récupérer l’œuvre stockée chez Macarrón S.A. ». Le sous-­directeur, conservateur général du patrimoine, avait même téléphoné trois fois au propriétaire de l’entreprise, qui avait prétendu ignorer le lieu où se trouvait la sculpture. À la suite de quoi il avait ordonné une inspection à l’ancien emplacement des entrepôts de la société, à Arganda del Rey. La responsable de l’inventaire, la conservatrice en chef des sculptures et le directeur du département de restauration participèrent à cette visite. Ils constatèrent la disparition des entrepôts et la présence, à leur place, des Archives générales du ministère du Travail et de la Sécurité sociale.

			Trente-huit mille kilos d’acier volatilisés. C’était fou. Qu’avais-je fait pour qu’en quelques mois à peine il ­m’arrive autant de galères ? Des semaines plus tôt, Serra était venu à Madrid présenter un grand ensemble de pièces pour le Guggenheim de Bilbao. Nous nous étions vus au musée et je lui avais manifesté mon intention, également exprimée publiquement par la suite, d’installer Equal-Parallel / Guernica-Bengasi dans la salle A1 du bâtiment de Sabatini. Il m’avait donné le feu vert. L’œuvre n’était plus montrée depuis 1990, depuis que les travaux du bâtiment avaient été achevés. Le directeur de l’époque, Tomás Llorens, l’avait exposée pendant un mois avant de la renvoyer dans les ténèbres. Pour moi, c’était un crime d’avoir une sculpture de Serra en réserve. Mais l’histoire de l’art et de sa promotion est une succession de crimes, ce n’est pas nouveau. Quand l’exposition s’était achevée, Macarrón S.A., société spécialisée dans l’installation d’expositions et le stockage d’œuvres d’art, l’avait emportée dans ses locaux à Arganda del Rey.

			Au cours des années 1970 et 1980, Macarrón avait été pratiquement la seule entreprise à offrir ce genre de services. Ils jouissaient d’une bonne réputation, c’est sûr, même s’ils perdirent celle-ci par la suite. On supposait que l’œuvre était forcément toujours là-bas, à Arganda, dans leur entrepôt. Ne les payait-on pas pour cela ? Mais le mois d’octobre est arrivé, en plein inventaire de tout notre fonds et de notre stock, et personne n’a été capable de me dire où diable était la sculpture. Macarrón S.A., d’ailleurs, et c’est délirant, n’existait même plus. Ni son entrepôt, du moins pas comme il avait existé en son temps, puisqu’il y avait désormais à sa place un bâtiment du ministère du Travail. L’histoire m’a fait penser à ce maire d’un village basque qui, des années durant, à l’époque de la Restauration bourbonienne, avait destiné une part de son budget à la conservation et la réfection de l’horloge de l’église. L’horloge n’existait pas, et le maire répondait aux critiques avec un argument magnifique : « Où voulez-vous qu’on installe une horloge puisque l’église n’a pas de clocher ? Pourquoi ne protestez-vous pas auprès du ministre qui ­n’envoie pas d’argent pour construire celui-ci ? J’ai déjà assez à faire avec l’horloge. » 

			Au bord de la crise de nerfs, nous nous sommes empressés de vérifier que les douze autres œuvres du musée stockées chez deux sociétés extérieures, SIT et Edict, étaient saines et sauves, et convenablement assurées. 

			Ce jour-là, j’avais eu une réunion avec Carmen Calvo dans son bureau. À mon retour au musée, le conservateur général est venu à ma rencontre, exsangue, et m’a lâché : « La sculpture a été perdue. » Comment ça, perdue ? Toute seule ? Dans le sens où on perd 10 euros parce qu’ils tombent de la poche au moment où on retire la main ? Ou éventuellement comme on perd des clés en les laissant à un endroit dont on ne se souvient pas ensuite ? « Elle a été perdue », tels étaient ses mots. « Elle a été perdue, point. Personne ne sait où elle est. » Et ce n’était pas le pire. Enfin, c’était le pire, sans doute, mais ce n’était pas tout, disons. On ignorait quand elle avait été perdue, et le temps avait passé si distraitement que nous étions presque en 2006. En 1995, selon les informations recueillies, Macarrón S.A. s’était déclarée en cessation de paiement, et en 1998, une fois l’entreprise en faillite et dissoute, la trésorerie de la Sécurité sociale avait mis son entrepôt sous séquestre. Quatre ou cinq ans plus tard, elle l’avait démoli pour construire à la place le bâtiment des Archives générales du ministère du Travail et de la Sécurité sociale. Mais le temps avait continué de passer sans que quiconque se préoccupe de l’œuvre. Il a fallu que j’arrive pour prendre en charge la faute que d’autres avaient commise. Comment était-il possible qu’aucun des directeurs précédents n’ait tiré la sonnette d’alarme ? On ne faisait pas d’inventaire peut-être ? Personne ne savait qu’une œuvre de trente-huit tonnes, signée par l’un des plus prestigieux sculpteurs vivants au monde, était stockée à Arganda del Rey ? Mettaient-ils la poussière sous le tapis ? Tous semblaient fermer les yeux.

			Compte tenu des faits, le 14 octobre, nous avons envoyé à Jesús Macarrón une mise en demeure de nous informer de l’emplacement de l’œuvre ou de nous fournir des renseignements pour nous aider à la localiser. Sans effet. Rien. Il n’a même pas répondu. Quel culot. J’ai trouvé son attitude incroyable. Il avait l’air de n’en avoir rien à cirer. J’étais sûre qu’il savait ce qui était arrivé à la sculpture. Peut-être la cachait-il quelque part. C’est pourquoi je crois qu’elle réapparaîtra. Un jour, on découvrira un indice qui mènera à Macarrón, il sera clairement établi qu’il a agi par dépit et n’a pas voulu collaborer avec le ministère de la Culture, qu’il considère comme responsable, dans une certaine mesure, de sa ruine. On n’a pas eu le choix, et on a dû transmettre le dossier à la brigade du patrimoine historique de la police judiciaire.

			Les semaines ont passé, les fêtes de Noël aussi, jusqu’à ce fameux mardi avec réunion du conseil d’administration à la première heure. J’ai informé les membres du problème. À la sortie, comme je l’ai dit, je suis tombée sur Natividad Pulido, de l’ABC. J’aurais préféré tomber sur mon assassin, franchement. Puisque je ne savais pas quoi dire pour ne pas aggraver la situation, j’ai choisi de me taire. 

			Bien entendu, il était hors de question que Richard Serra apprenne la perte de son œuvre par les médias. Dès que la journaliste est sortie de mon bureau, j’ai tenté de le joindre. Impossible. J’ai appelé la conservatrice du Guggenheim de New York, Carmen Giménez, qui est une de ses amies. Je n’ai pas pris en compte qu’il était six heures plus tôt là-bas et l’ai réveillée. Je lui ai raconté ce qui s’était passé et lui ai demandé d’en informer Serra le plus tôt possible. 

			Le lendemain matin, l’orage a éclaté. Le premier coup de fil est venu du ministère, à 7 h 30. Le suivant, de la présidence. Dans sa deuxième édition, El País a publié l’information que lui avait fournie, d’après ce qu’on m’a dit, l’ABC. Elle a immédiatement fait le tour du monde via les journaux en ligne, les télévisions et les radios. Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Times, The Guardian, Le Monde, The Washington Post, The New York Times, la BBC, CNN… Nous avons été obligés de rédiger un communiqué expliquant les démarches que nous avions entreprises, la mise en demeure de Macarrón puis le transfert du dossier à la police afin qu’elle ouvre une enquête pour savoir s’il y avait eu un acte illicite quelconque, ou constitutif de délit. 

			Je ne sais pas comment je suis arrivée au bout de cette journée. Survivre à une telle raclée fut une sorte de victoire personnelle. J’ai quitté le musée très tard, j’ignore à quelle heure. Je ne suis pas rentrée tout de suite chez moi. Mon corps n’était pas prêt pour cela. J’ai marché un long moment, et c’est seulement lorsque la fatigue s’est fait sentir que j’ai pris un taxi. « Éteignez la radio, s’il vous plaît », ai-je demandé au chauffeur lorsque j’ai entendu parler de la sculpture aux informations. Il m’a regardée dans le rétroviseur et a marmonné quelque chose, et comme je ne voulais pas discuter, encore moins entendre sa voix, je l’ai prié de s’arrêter et de me laisser descendre. J’ai marché encore un peu et je suis entrée au Supercor de Núñez de Balboa acheter une tablette de chocolat. Mon téléphone a sonné plusieurs fois mais je n’ai pas répondu. Je ne l’ai même pas sorti de mon sac. Je me suis dirigée vers la caisse, où trois personnes faisaient la queue. La dernière était une dame âgée avec deux paniers remplis. Comme je n’avais qu’un article, je lui ai demandé si elle voulait bien me laisser passer. Avant de me répondre, elle m’a toisée, très lentement, de haut en bas. Puis elle a dit « non ».

			 

			Oriol Bohigas, architecte. Octobre 1986. Lorsqu’on m’a proposé de donner une conférence inaugurale à l’EINA, j’ai accepté avec enthousiasme, bien entendu. Je ne me fais jamais prier, c’est tellement de mauvais goût, ça m’angoisse rien que d’y penser. D’un point de vue moral, c’est misérable de se faire prier. Pour qui se prend-on quand on refuse à quatre reprises, mettons, de faire quelque chose, et qu’à la cinquième fois, soudain, on accepte ? C’est débile. Enfin. J’ai choisi un titre concret, très loin du lyrisme habituel dans ces circonstances : « Encore plus moche que l’Escurial ». C’est fort. Sans ambition littéraire peut-être, sans beauté, mais fort. Je mourais d’envie de donner mon avis sur la réhabilitation de l’ancien hôpital général de Madrid, devenu le musée national centre d’art Reina Sofía. J’avais parfois l’impression que j’allais faire un AVC si je ne disais pas ce que je pensais, que les mots allaient m’étouffer de l’intérieur. Ne pas dire sincèrement ce qu’on pense devrait être considéré comme une cause directe de décès, comme certains accidents ou maladies. Ainsi, avec le temps, on apprendrait sans doute la franchise. « Il est mort à l’aube car il a tu la vérité sur son chef et ne lui a jamais dit que c’était un pervers » serait un bel incipit d’éloge funèbre. 

			J’avais visité le centre d’art quelques semaines après l’inauguration, ce qui avait confirmé mes soupçons mais ne m’avait pas empêché d’apprécier les œuvres de Chillida et de Richard Serra, mes deux sculpteurs préférés avec Oteiza, leur maître à tous deux, qu’ils le reconnaissent ou pas.

			Alors, face à cet auditoire des plus attentifs, j’ai affirmé que le Reina Sofía est le bâtiment le plus laid d’Espagne, à juste titre, me semble-t-il. Je n’aime pas me tromper. J’ai insisté : c’était la vérité, il est très très moche. C’est un excrément architectural, une construction minable de la pauvreté hospitalière qui sent encore l’hôpital. C’est encore plus laid que ­l’Escurial car c’est la reproduction, deux siècles plus tard, du même concept que l’Escurial, d’où a surgi un modèle architectural autarcique, despotique, centraliste et réitéré lors des périodes dictatoriales de l’histoire d’Espagne, ai-je conclu. J’ai vu de la stupéfaction dans l’assistance, et aussi de la joie. Par ailleurs, c’est un bâtiment d’une qualité épouvantable, qui contraste avec la majorité des monuments construits en Europe à cette époque. Ça plaît à beaucoup de gens, évidemment. 

			À peine deux jours après que j’ai dit que le Reina Sofía était plus moche que l’Escurial, et que l’Escurial était un symbole de l’obscurantisme espagnol, un monsieur a écrit dans l’ABC : « J’ignore combien de temps durera M. Bohigas, mais ­l’Escurial est là pour les siècles des siècles, à moins qu’un tremblement de terre ne détruise “notre grande pierre lyrique”, comme l’a qualifié Ortega, même si on aurait préféré “grande pierre épique”, le monastère cyclopéen inspirant davantage l’épopée que la poésie. C’est une chose d’évoquer sa “froideur et son austérité”, ainsi que l’a fait Unamuno, c’en est une autre de ramener la politique sur le terrain paisible d’un monument universel pour trouver de l’obscurantisme dans l’Escurial. Mais il faut parler de l’Escurial en connaissance de cause et non animé par les petites passions hostiles de M. Bohigas. » C’est juste un exemple. Il y a eu plein d’autres critiques, certaines beaucoup moins polies. 

			Le Reina Sofía est né de la tentative de réaliser quelque chose de semblable au centre Pompidou de Paris, raison pour laquelle certains l’appellent Sofidou. Pour moi, le moment le plus remarquable de l’histoire de l’hôpital général de Madrid a eu lieu en 1969, quand on a songé à le démolir. Finalement, par manque d’ambition, c’est tombé à l’eau. Mieux vaut détruire un bâtiment que mal le reconstruire, selon moi. L’avenir des villes européennes passe par la reconstruction d’édifices anciens, mais il faut raser quand c’est nécessaire. Affirmer que tout ce qui est ancien est bien, c’est étouffer le pouvoir de création actuel. 

			Les travaux de l’hôpital, commencés sous le règne de Charles III et confiés à l’ingénieur José de Hermosilla et à l’architecte Sabatini, furent interrompus en 1788. C’est pourquoi le centre Reina Sofía, qui prétend exposer les créations des grands représentants de l’art contemporain, se dresse seulement sur un tiers du projet originel, un bâtiment « escurialien », pauvre, que Sabatini a laissé inachevé, qui a subi ensuite plusieurs amputations et auquel on a ajouté un étage en 1928, puis un autre en 1948, aux moments d’apogée de l’archi­tecture réactionnaire. En 1977, les conservateurs madrilènes réussirent à le faire déclarer monument national mais, s’il est sûrement national, ce n’est certainement pas un monument. Enfin, en 1980, sa restauration fut entreprise sans autre critère que de faire quelque chose de beau, avec tout le respect que j’ai pour l’architecte, M. Fernández Alba. Sans ambition. Ce fut une erreur car c’est un bâtiment qui ne convient pas comme centre d’art. Pour ne pas dire que la décision constituait un nouvel exemple de centralisme culturel. Ma conférence n’a pas plu du tout à Madrid, mais je me suis fait très plaisir, et mon état de santé s’est considérablement amélioré. 

			 

			Marta Verdú, juge d’instruction. Novembre 2005. À la machine à café qui se trouve au bout d’un couloir, la magistrate spécialisée en droit de l’environnement m’a raconté son week-end. Elle est tellement bizarre qu’elle trouvait formidable de ne pas avoir eu ses deux enfants avec elle et de ne pas avoir été obligée de sortir, hormis pour acheter le journal et le pain à l’épicerie au coin de la rue. « J’ai vaincu le néant », a-t-elle conclu, levant le bras au-dessus de sa tête, en signe de victoire écrasante. Ça sonnait bien, même si au bout du compte son geste a laissé entrevoir la vérité, le néant, et son week-end m’a semblé encore plus triste que ce qu’il paraissait.

			Vendredi, j’avais enfin célébré mon divorce par consentement mutuel avec mon ex-mari, ai-je dit pour lui faire envie, en buvant un simple Coca dans un bar où il y avait tant ­d’enfants bruyants et mal élevés que lorsque l’un d’eux a trébuché et s’est cogné contre une chaise, se mettant à saigner, je me suis réjouie. « Nous allons nous perdre de vue presque pour toujours. C’est une autre façon de vaincre le néant, moins exubérante, plus subtile, aux effets imprévisibles », ai-je commenté en parlant de mon ex. Nous avions vécu quatre ans ensemble. « Un jour, le divorce devrait être une sorte de commencement, pas de fin », ai-je suggéré. Supposons que deux personnes se rencontrent, font connaissance, se plaisent et, au bout de quelques jours, l’une d’elles propose, amoureusement : divorçons pour toujours, mon amour, jusqu’à ce que quelque chose nous réunisse. « Parfois, il faut identifier les erreurs dès le départ », a dit la magistrate, qui a eu l’air de saisir mon idée. 

			Il y a eu une pause, comme pour une page de publicité, dont nous avons profité pour boire une gorgée de ce si mauvais café (auquel nous sommes tellement habituées que s’il était remplacé un jour par un meilleur, il nous manquerait), puis nous nous sommes moquées du président du tribunal provincial qui s’était fait crever deux roues de sa nouvelle Mercedes dans un parking voisin. Les petits malheurs d’autrui stimulent la solidarité. N’ayant plus le temps de quoi que ce soit, pas même de nous foutre d’autres imbéciles, nous nous sommes quittées et je suis retournée dans mon bureau finir de dicter un mandat de perquisition dans un logement à Vallecas. 

			Cinq minutes plus tard, le greffier a frappé à ma porte. « J’égaye ta journée ? » a-t-il demandé sans joie. Son idée de la gaieté contient autre chose. Il a quasiment toujours la même mimique, qui lui sert à tout exprimer. J’ai acquiescé sans enthousiasme, mais c’était trop tard, il était à un mètre cinquante de moi, de l’autre côté du bureau, sur lequel il a posé ses cuisses en même temps que ses testicules, quasiment comme des objets décoratifs. Il m’a lancé un dossier. J’ai mis quelques secondes à saisir, j’avais les mains prises, ce que le greffier s’évertuait à appeler gaieté. J’ai reculé ma chaise et je me suis appuyée contre le dossier. 

			J’ai commencé à lire. Au bout de quelques lignes, j’ai arrêté, stupéfaite. « C’est sérieux, une sculpture de trente-huit tonnes a disparu ? » Il a fait oui avec la tête, un oui profond, très long. « La brigade du patrimoine nous a transmis le dossier il y a trois quarts d’heure. » Je me suis pincé les lèvres, comme si tout cela pouvait être vrai. « J’ai un cousin chauffeur routier qui conduit un semi-remorque à cinq essieux. Chargé, il peut arriver à quarante tonnes. C’est ça, une sculpture comme un semi-remorque à cinq essieux, chargé, mais sans roues, qui a disparu ? » ai-je demandé en levant à nouveau les yeux vers le greffier qui se balançait à présent d’avant en arrière, appuyant ses cuisses sur le bord de mon bureau. Ça me rend particulièrement nerveuse, mais si je le lui disais, il me prendrait encore plus pour une maniaque, une toquée. « Arrête de bouger, s’il te plaît », ai-je quand même fini par lâcher. Il m’a invitée à poursuivre ma lecture, en agitant la main. Mais au moins, il a cessé de se tortiller. 

			Soudain, je me suis sentie vaguement joyeuse en effet. Nous n’avons pas l’habitude d’être confrontés à des affaires aussi divertissantes, moins ordinaires qu’un braquage, une agression ou une infraction en matière de santé publique. D’après les éléments que j’avais en main, le présent cas me paraissait un imbroglio qui promettait des difficultés défiant toute logique. 

			« Bien, bien », ai-je laissé échapper. Je me suis rapprochée du bureau, sur lequel j’ai posé les coudes. « Et donc ? » a dit le greffier, qui ne se balançait plus mais se détendait, assis, jambes croisées. « Excellent. Il y aurait vraiment matière à s’amuser. Hélas, on ne peut absolument rien faire. C’est dommage, parce que c’est alléchant. Tu as dû remarquer que l’entrepôt où se trouvait la sculpture est situé à Arganda del Rey. On n’a pas le choix, il faut rédiger une ordonnance de dessaisissement et envoyer le dossier au tribunal compétent. » Ma déception s’est amplifiée quand je me suis entendue dire à voix haute ce que je pensais. En à peine deux minutes, je suis passée de la certitude que c’était une bonne journée, du moins correcte, à un état de léger abattement.

			J’ai fini de dicter le mandat de perquisition, puis j’ai rédigé l’ordonnance de dessaisissement de la procédure sur la sculpture disparue en faveur du doyen du tribunal d’Arganda del Rey. Ensuite, j’ai laissé la journée se consumer. Je n’ai pas réussi à me débarrasser de la sculpture et de sa disparition, qui exerçaient sur moi une sorte de fascination largement supérieure à tout ce qu’elles comportaient de très mauvaise nouvelle. Mais que pouvais-je faire ?
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