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  À Hannah, Max et Romy,


    pour toutes nos randonnées






« Il avait sans doute demandé si miss Elliot ne dansait jamais ? Non, jamais, lui répliqua Louisa ; elle a tout à fait quitté la danse, mais elle joue à ravir, et n’en est jamais fatiguée. »

Jane AUSTEN, Persuasion





La randonnée des deux côtes

[image: Carte du parcours de la randonnée,  de la mer d'Irlande à la mer du Nord à travers la Cumbria et le Yorkshire.]








Première partie
À domicile



« Dans quelle idée, avril, reviens-tu encore ?

La beauté n’est pas tout.

Tu ne m’amadoueras plus avec le rouge

De tes petites feuilles collantes qui s’ouvrent.

Je sais ce que je sais… »

Edna ST. VINCENT MILLAY,
« Printemps »






Photographies imaginaires


DANS TOUTES ses projections de jeunesse, lorsqu’elle imaginait son futur métier, la ville et la maison où elle habiterait, les amis et la famille qui l’entoureraient, Marnie ne s’était jamais vue seule.

À l’adolescence, l’avenir se profilait comme une série de photographies imaginaires, densément peuplées : ses amis bras dessus, bras dessous dans un pub, les yeux rouges du flash de l’appareil ou illuminés par les flammes d’un feu de bois flotté sur la plage avec là, juste au centre, son propre visage souriant. Les images d’après étaient plus difficiles à cerner, les visages moins nets, mais peut-être y aurait-il un compagnon, voire des enfants, au milieu de ces amis qu’elle garderait et aimerait sans doute toute sa vie.

Cela faisait six ans, cependant, qu’elle n’avait pris personne en photo, et la dernière fois qu’elle-même avait posé pour quelqu’un remontait à son passage au contrôle des frontières où l’agent lui avait défendu de sourire. Où étaient-ils donc tous passés ? À trente-huit ans, Marnie appartenait à cette génération qui plaçait l’amitié au-dessus de tout, pour laquelle la présence d’une bande d’amis solide, aimante constituait une priorité bien plus grande que les conflits familiaux, la tension permanente d’une liaison ou les obligations fastidieuses du bureau. Les conversations au téléphone jusqu’au bout de la nuit, les messages, les sorties et les jeux de société, toutes ces choses recelaient tellement plus d’excitation et de satisfaction que sa vie amoureuse chaotique – dans ce domaine, pouvait-elle d’ailleurs compter ne serait-ce qu’une réussite ?

Bon élément du groupe mais pas pilier, appréciée, estimée sans être adorée. Pas une fille à privatiser une boîte de nuit pour son anniversaire, mais qui remplissait sans peine l’étage d’un pub pour ses vingt et un ans, puis une longue tablée dans un restaurant italien pour ses trente ans. Tel un groupe autrefois célèbre condamné à jouer dans des salles de plus en plus petites, pour ses quarante, elle songeait simplement à une promenade au parc avec un ou deux amis.

Au fil des ans, ses amis s’étaient noyés dans le mariage et la parentalité, liés à des partenaires qu’elle n’appréciait guère ou qui ne l’appréciaient guère – tous retirés dans des vies nouvelles, spacieuses et ordonnées à Hastings ou à Stevenage, à Cardiff ou à York, pendant qu’elle-même continuait de tirer le diable par la queue à Londres. D’autres avaient été sacrifiés sur l’autel de l’inertie ou de la négligence, l’amitié semblable à un mot de remerciement dont on remet toujours l’envoi et qui, à force, devient embarrassant. Et peut-être était-ce naturel, cette déliquescence. La vraie vie se résumait rarement à un feu de bois flotté ou à une partie de Twister alcoolisée, et grandir impliquait entre autres de laisser derrière soi ces fantasmes de bains de minuit et de longues conversations perpétuelles.

Seulement, personne n’avait remplacé les amis perdus, si bien que, dans sa version révisée, avenir rimait désormais avec autosuffisance et indépendance, avec un thé dans une belle tasse, des mots croisés sur son téléphone, le choix du programme télé, ses livres, son lit. Manger, boire, bouquiner, ne pas se soucier de l’heure, vivre sans les interférences ou les jugements d’une autre âme ; le fantasme de la dernière femme sur terre. Et, un peu comme dans la fameuse allégorie de l’arbre qui tombe dans la forêt sans faire de bruit, en l’absence de tympan étranger pour recevoir les vibrations qu’elle produisait, Marnie s’était mise à parler aux objets. « Encore toi ! » lançait-elle, taquine, à l’auréole d’humidité qui réapparaissait toujours dans la salle de bains. « Tout beaux, tout ronds ! » disait-elle aux œufs pour les complimenter. « Te voilà enfin », reprochait-elle au tire-bouchon en lui agitant les bras. Un jour, dans un téléfilm, elle avait vu un personnage esseulé se lancer dans un long discours devant la glace. Elle avait interpellé sa télé : « Personne ne fait ça ! »

Mais les conversations en solitaire étaient un peu à l’image d’une partie de Scrabble sans adversaire : difficile d’être surpris ou incité à se dépasser. Parfois, elle finissait par ne même plus se donner la peine de parler, s’exprimant au moyen d’un lexique d’onomatopées, fiouu, peuh, oups ou whoa, qui pouvaient elles-mêmes couvrir plusieurs sens en fonction du contexte. La radio l’aidait, les horaires des émissions donnaient un cadre à ses journées, même si les informations, de plus en plus, produisaient sur elle l’effet d’un shot d’angoisse ou de rage pure qui l’obligeait à se ruer sur le bouton pour changer de station. Elle écoutait de la musique, des playlists comme « Les essentiels de la pause café » ou « Piano pour jour de pluie », mais personne n’avait encore jamais rien compilé pour ces dimanches après-midi léthargiques passés dans son deux-pièces où elle écumait sans but les réseaux sociaux, à liker des posts en pagaille, tout à la fois présente et aussi anonyme que le spectateur qui applaudit dans la foule d’un stade. La sensation du temps varie en fonction du lieu où l’on se trouve : par un mois de février, les heures maussades de l’après-midi, entre 3 et 5 heures, s’étiraient à n’en plus finir, puis idem entre 3 et 5 heures du matin, lorsqu’elle se retrouvait à ruminer les mêmes angoisses et les mêmes regrets, forcée de reconnaître la vérité.

Moi, Marnie Walsh, trente-huit ans, habitant Herne Hill, Londres, je suis seule.

Pas isolée, pas esseulée ni délaissée, mais bel et bien seule, et la conscience de la situation était porteuse de honte, car si popularité rimait avec intelligence, style, charme ou réussite, alors, que signifiait la solitude ? Marnie n’avait jamais été cool, mais elle n’était pas dépourvue de qualités. Elle s’était déjà entendu qualifier de drôle et, connaissant le risque de se laisser enfermer dans ce rôle, elle ne se montrait jamais délibérément sarcastique ou acerbe – elle se moquait bien plus volontiers d’elle-même que des autres. Tel était peut-être le problème – son ex-mari n’aurait certainement pas dit le contraire –, mais elle était aussi gentille, réfléchie, toujours généreuse dans la mesure de ses moyens. Et elle n’était pas timide. S’il fallait vraiment lui trouver un défaut, elle se donnait trop pour les autres, cherchait toujours à faire plaisir, même si ses attentions passaient la plupart du temps inaperçues.

Il y a ce que nous voulons être, pensait-elle, et ce que nous sommes. Au fil du temps, le premier cède la place au second, et peut-être que ce principe s’applique à moi aussi, maintenant : je suis peut-être mieux seule. Pas plus heureuse, mais mieux. Je ne suis pas une introvertie, juste une extravertie qui a perdu la main.

Sauf que cette solitude n’était en rien romantique, la très grande majorité du temps. Elle s’était mariée et avait divorcé à la fin de la vingtaine, une prouesse en soi, et ce grand désastre, central dans sa vie, avait d’une certaine manière cautérisé ses émotions, bien que la cicatrice la démangeait encore parfois. Il n’y avait eu personne depuis le divorce, pas vraiment. Certes, il n’aurait pas été déplaisant de sentir la chaleur d’un corps dans son lit ou de recevoir des messages autres que des spams ou des codes d’authentification. Il n’aurait pas été déplaisant de se sentir désirée, mais halte-là : l’amour romantique comportait des risques, et la possibilité de blessures, de trahisons, d’humiliations l’emportait haut la main sur les points positifs. En fin de compte, c’étaient simplement les autres qui lui manquaient, en général et en particulier, et quand bien même les interactions sociales pouvaient parfois lui paraître décourageantes, épuisantes, intimidantes, la perspective en restait préférable à cette petite vie de plus en plus étriquée au milieu de son trente-cinq mètres carrés sous les toits.

Il est sans doute plus facile, pensait-elle, de rester seule que de se présenter au monde comme étant seule, mais là encore, elle avait conscience du piège et qu’à rester passive, cet état pourrait bien devenir permanent, comme une tache qui s’imprègne dans le bois.

Cela ne lui disait rien qui vaille. Il allait falloir sortir.





Des forces surpuissantes sous vos pieds


« LE TRUC, c’est de modifier votre manière de voir le temps. Il ne s’agit plus de penser en minutes, en heures, en jours ou même en générations. Il faut réajuster l’échelle, penser en termes de millénaires. Sous cet angle, tout devient temporaire, les lacs, les rivières, les montagnes, tout est en mouvement, et chaque changement s’opère désormais sur des millions d’années. Cette vallée, par exemple, n’a pas toujours existé : elle a été créée, creusée par un gigantesque glacier, car la glace est une chose mouvante, et même si nous ne parlons que de quelques centimètres par jour, la glace, avec ses grandes dents, ronge, grignote, anéantit des pans entiers de roche, la perce, au fil de ce processus appelé… appelé ?

» Quelqu’un peut répondre ? L’érosion glaciaire, oui, qui repose sur les principes… ? Hé, on se réveille, vous avez la réponse. Oui, d’abrasion et d’arrachement ! Qu’y a-t-il de drôle là-dedans, Noah ? C’est le mot “arrachement” qui t’amuse ? Dis-nous pourquoi. Ah, c’est bien ce que je pensais.

» La glace, donc. D’une violence inouïe, bien pire que le feu. Destructrice mais dans le même temps créatrice, à l’image de ces dépressions que l’on appelle… Exact, des cirques, ou des cwms, ici, au pays de Galles, ces piscines naturelles où des individus tels que Mme Fraser et moi-même allons nager, chose dont vous seriez parfaitement incapables, bande de poules mouillées. On range les téléphones, s’il vous plaît, sauf si c’est pour prendre votre exposé en photo. Pas de selfies. As-tu subi un processus d’érosion glaciaire, Chrissy ? Non, alors pas de selfie.

» Si vous remontez plus loin encore, il y a environ quatre cent quatre-vingts millions d’années, cette montagne, la plus haute du pays de Galles, n’existait même pas. Elle s’est formée pendant la période que l’on appelle l’ordovicien. Non, ce ne sera pas demandé en contrôle, mais ça ne veut pas dire que vous ne devez pas le savoir. O-r-d-o-v-i-c-i-e-n. Bien avant les dinosaures… Non, encore avant. Mais oui, à une époque, il y a eu des dinosaures ici… Non, non, plus maintenant, un peu de sérieux, s’il vous plaît. Bien sûr que les dinos déchirent, Ryan, mais les forces dont je vous parle déchirent encore plus, des forces immenses…

» S’il vous plaît, si vous voulez qu’on rentre chez nous un jour, écoutez-moi ! Lors de la collision continentale, la croûte terrestre, compressée, se soulève au-dessus du niveau de l’eau, ce qui entraîne l’apparition de volcans – des volcans ici, rendez-vous compte ! Fermez les yeux et regardez. Bon, d’accord. Fermez les yeux et imaginez… OK, imaginez des dinosaures si vous voulez, c’est historiquement faux mais allez-y si ça vous chante. Le but, c’est de comprendre que tout ce processus ne s’est pas arrêté simplement parce que les humains sont apparus. Ce processus est toujours en cours à l’heure où nous parlons, et le sera encore bien après l’extinction de l’espèce humaine. Des forces surpuissantes sont à l’œuvre, là sous vos pieds. Rien n’est permanent, tout change constamment. Sarah Sanders, évite de me bâiller à la figure, s’il te plaît. Venez, continuons. Oui, rouvrez les yeux d’abord, ça peut aider. »

Ils entamèrent la descente. Puisque, comme les rivières, toutes les blagues devaient prendre leur source quelque part, il se demandait qui était à l’origine de l’idée que les professeurs de géographie étaient les plus chiants. Venait-elle d’un livre ? D’un élève malintentionné ? D’un prof de physique aigri ? Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de critiquer la discipline d’un collègue, mais les historiens étaient-ils vraiment si intéressants que ça, avec leurs allers-retours entre les Tudors et la République de Weimar ? Dans la vraie vie, il n’avait jamais vu un prof de littérature sauter sur les tables pour déclamer du Walt Whitman, et les mathématiciens pouvaient vanter autant qu’ils le voulaient la beauté des nombres : ce n’était ni plus ni moins que du Sudoku. Et pourtant, même si le pourquoi du comment demeurait un mystère, cette réputation collait à tous les profs de géo, une réputation qu’il incombait à présent à M. Bradshaw, Michael de son prénom, de déconstruire pour s’ériger en source d’inspiration. Se plaçant en tête du cortège et laissant les traînards à Mme Fraser – Cleo –, il reprit au chapitre des cônes alluviaux.

« Il y a seulement dix-huit mille ans, ce qui n’est rien, ou qui équivaudrait à avant-hier à l’échelle de l’histoire du monde, le recul glaciaire a laissé derrière lui ce fabuleux cadeau. » Il piétina lourdement le sol et tous les regards se baissèrent studieusement vers ledit cadeau – la terre. « Cette terre, cette belle terre noire provenant du dessous du glacier, comme le grain moulu qui devient farine, a recouvert le sol de la vallée de sédiments riches et fertiles qui ont formé… un cône. Alluvial. Joli, comme mot, vous ne trouvez pas ? Puis ces minéraux se sont répandus, sont arrivés jusque dans les arbres, les plantes et les cultures, jusque dans les pommes de votre panier de pique-nique que vous avez mangées – ou auriez dû manger. Fascinant, hein ? À l’instant où nous parlons, vous abritez en vous les résidus d’un glacier ancestral, son calcium dans vos os, son fer dans votre sang… »

Michael marqua une pause, hésitant à pousser le raisonnement plus loin, à remonter à l’origine de ces éléments, de l’univers lui-même, à leur expliquer qu’ils étaient tous faits d’étoiles. L’esprit adolescent est facilement impressionnable – mais à la réflexion, il ne s’agissait pas d’un cours de physique-chimie et, en réalité, les pommes venaient d’Afrique du Sud.

« Bien… y a-t-il des questions ? »

Il parcourut du regard les trente visages huileux, inachevés, certains cachés sous leur capuche, yeux mornes braqués sur lui, d’autres occupés à se chuchoter des remarques à l’oreille ou à glousser. Il était un professeur passionné et dévoué, déterminé à surmonter l’indifférence adolescente, mais les questions qui intéressaient ces jeunes différaient de celles auxquelles il pouvait répondre. Comment se concentrer sur les caractéristiques d’un stratocumulus quand l’esprit est déjà occupé par la vapoteuse, la flasque d’alcool et la fille qu’on aimerait bien emballer ? Comment une montagne pouvait-elle rivaliser avec un bouton d’acné ? Ce soir, à l’auberge de jeunesse, aurait encore lieu une partie de cache-cache ou une expédition à la lampe de poche à 3 heures du matin, et tu feras comme si tu n’avais rien vu. Rien entendu. Tu resteras dans ta chambre. Une grosse journée t’attend, demain, puis le séjour toucherait à sa fin et il rentrerait chez lui, fourbu, pâle comme un linge. Sauf qu’il n’avait pas envie de rentrer.

Il était professeur, mais pas parent. Il y avait eu des complications, des difficultés lorsqu’ils avaient essayé, et la perspective était hors d’atteinte à présent. Les deux rôles ne souffraient aucune comparaison – à la limite quelques recoupements : si un parent peut devenir un enseignant pour son enfant, l’enseignant qui adopte une posture de parent face à un élève commet une grave erreur. Et pourtant, ces cinq jours de classe verte lui apparaissaient par moments comme un concentré de toute la colère, de tout le bouillonnement de l’adolescence, pas seulement dans sa bêtise et sa sordidité, mais aussi dans ses émotions. Les gamins populaires, sûrs d’eux, pouvaient être laissés à leurs combines et à leurs petites histoires. M. Bradshaw préférait se concentrer sur les anxieux, les maladroits, les derniers à pendouiller au bout de la corde de rappel. À voir l’agitation intérieure et l’inquiétude qui se lisaient sur leur visage, on pouvait douter qu’ils soient faits d’étoiles, mais il ressentait malgré tout une forme de tendresse professionnelle à leur égard.

« Le paysage, c’est la vie, leur dit-il, et lorsque vous regardez un paysage comme celui-ci plutôt que l’écran de votre téléphone – Sarah Sanders, je t’aurai prévenue, au prochain lac glaciaire, je le fous à l’eau –, alors sa beauté vous apparaît, et c’est là que vous la décodez. Pourquoi a-t-on implanté des fermes ici ? Pourquoi la terre est-elle de cette couleur ? Pourquoi les nuages s’amoncellent-ils autour de la montagne et non dans la vallée ? Pourquoi cette roche scintille-t-elle au soleil ? Regardez cette merveille ! Regardez ! »

Il remarqua les garçons à l’arrière, capuches serrées à fond autour du visage, les épaules secouées par des rires étouffés. Il était un professeur apprécié, plus qu’il ne le pensait, même s’il n’avait plus recours à cette impertinence espiègle nécessaire à qui veut être adoré. Sa passion pour sa matière était sincère, mais qui dit sincérité dit aussi ridicule, et plus son discours serait passionné, plus ils riraient, de la même manière qu’ils avaient ri le jour où Mme Bradshaw l’avait quitté et qu’un garçon de la bande l’avait surpris dans sa voiture en train de pleurer. Non, décidément, il n’existait pas un sujet, pas un, dont les adolescents n’auraient ri.





Accepter toutes les modifications


LE TRAVAIL n’était pas la solution. Marnie était correctrice-préparatrice dans l’édition, une profession d’indépendante, solitaire, qu’elle exerçait de chez elle, où la seule fontaine à eau se trouvait dans son propre réfrigérateur. Le travail était mal payé, l’idée de partir en vacances illusoire, la crainte de tomber malade virait à l’angoisse, mais elle l’aimait bien, ce métier, s’y distinguait, rapide et précise, et se trouvait être particulièrement appréciée. Les éditeurs lui restaient fidèles, les auteurs la demandaient, de la même manière que l’on redemande un coiffeur ou un chirurgien. En retour, elle-même connaissait par cœur les tics et les travers de ses habitués ; l’auteur pour qui tout est « vaporeux », l’accro à « néophyte » et à « éponyme », aux trios d’adjectifs monosyllabiques, à la construction « soit/ou » ; celui capable de répéter trois fois « mais » dans une même phrase. Erreurs ou style ? Marnie savait faire la différence, et même s’il n’était pas en son pouvoir de transformer un mauvais livre en chef-d’œuvre, elle pouvait au moins combler les nids-de-poule susceptibles de gêner le voyage du lecteur. La plupart des auteurs se montraient reconnaissants, et beaucoup se contentaient d’« accepter toutes les modifications » sans vérifier ses interventions. Cette marque de confiance l’honorait, elle, la sage conseillère, toujours dans l’ombre mais essentielle, celle qui, frôlant le coude de l’auteur, lui faisait savoir qu’il avait de l’épinard entre les dents.

Le métier allait de pair avec une certaine pédanterie – en vérité, le métier consistait à se montrer pédant –, mais Marnie s’efforçait de faire preuve d’écoute et d’ouverture d’esprit. Les jeunes, avait-elle remarqué, délaissaient le point d’interrogation, tandis que les bas de casse revenaient de temps en temps à la mode, et elle n’y voyait aucun inconvénient, même si à son avis le point-virgule devenait trop présent dernièrement, donnant l’impression au lecteur de passer son temps à enjamber des palissades. En outre, elle restait particulièrement sensible aux différences entre l’anglais des États-Unis et celui de Grande-Bretagne. Elle avait un jour eu un échange animé avec un individu particulièrement teigneux, de sexe masculin, de droite, auteur d’un roman d’espionnage dans lequel il s’obstinait à employer l’adverbe atop, « par-dessus », à tout bout de champ, pour relier n’importe quels objets, le fromage et le hamburger, le méchant et le gentil, alors que ce mot n’aurait jamais été entendu dans la bouche d’un Anglais, et certainement pas dans celle du chef de l’agence britannique de renseignement intérieur. De même qu’un dentiste ne peut pas monter perpétuellement la garde dans les salles de bains pour vérifier que ses patients utilisent bien du fil dentaire, Marnie ne s’enquérait que rarement de l’application de ses conseils mais, en tombant par hasard sur le roman dans la vitrine d’une librairie quelques mois après sa sortie, elle avait découvert « par-dessus » sur « par-dessus ». OK, très bien, s’était-elle dit, ce sera donc lui, le type avec de l’épinard entre les dents. Puis elle avait posé un autre livre par-dessus avant de passer son chemin.

Toutefois, que subsiste un « pourquoi » à la place de « pour quoi » aurait été pour elle le plus grand des crève-cœurs. Car elle était une relectrice respectée, recherchée, toujours honorée lorsqu’un éditeur aux abois la sollicitait, tel un tueur à gages que l’on supplie d’accepter une dernière mission. Résultat, elle n’avait pas pris un seul jour de congé depuis trois ans. Lors de son dernier voyage, un séjour solo en Grèce, elle avait passé son temps à travailler dans sa chambre d’hôtel et était revenue encore plus pâle qu’elle n’était partie.

Comme beaucoup d’indépendants, il lui était difficile de raccrocher. Un soir, dans un bar, son mari avait commandé une vodka tonic.

« Vodka et tonic », avait-elle lâché sans pouvoir se retenir.

Son mari avait fermé les yeux en soupirant lentement.

« Marnie, l’avait-il avertie, ne t’avise même pas de me corriger. »

Elle s’était sentie soulagée lorsqu’il l’avait quittée.





Marché conclu


« JE PENSE, dit Mme Fraser – sa vieille amie, Cleo –, que tu passes trop de temps tout seul. »

Ils bavardaient dans le car sur le long trajet du retour à York. Privilège des professeurs, ils disposaient des sièges à l’avant, dos aux gamins dopés par les friandises de la station-service ou assommés par une nuit blanche à jouer aux cartes, un peu protégés de l’air vicié à cause de l’odeur des survêtements mouillés et des déodorants mal dosés.

« J’adore être seul, répondit Michael par-dessus les cliquetis feutrés de trente téléphones portables. Tu ne rêves pas d’être seule, toi ?

— Ce n’est pas pareil. Viens déjeuner à la maison dimanche.

— Désolé, déjà prévu quelque chose.

— Tout le week-end ?

— Rando. »

Elle plissa les yeux.

« Accompagné ? »

Il haussa les épaules.

« Je préfère marcher seul. »

À part au travail, il passait tout son temps seul. Natasha était retournée près de Durham, chez ses parents, neuf mois auparavant, sautant sur le créneau entre deux confinements comme on se glisse sous un rideau de fer avant qu’il ne se referme. Sans elle, il supportait désormais difficilement de rester chez lui trop longtemps. C’était une jolie petite maison mitoyenne avec une extension sur le côté, mais les affaires qu’elle y avait laissées pour lui garantir un minimum de confort l’empêchaient de se départir de cette sensation que quelque chose manquait, comme si des cambrioleurs particulièrement soigneux et bien élevés étaient passés.

Bien sûr que quelque chose manquait. Il avait beau vivre seul, le souvenir de Natasha le hantait. Les week-ends et les vacances surtout étaient rudes, tellement qu’il avait pris l’habitude de sortir à l’aube pour aller marcher le plus loin possible, jusqu’à l’épuisement. Cleo et ses collègues voyaient ces expéditions comme une punition masochiste, pour ne pas dire moyenâgeuse. Marcher tête baissée dans la pluie, le brouillard, le vent.

« Je trouve ça bizarre. Où est-ce que tu vas, dis ? lui demanda sa collègue.

— Je fais une boucle, la plupart du temps. Je me gare quelque part. Je m’éloigne. Et quand j’estime que je suis assez loin, je retourne à la voiture. »

Cleo se mit à fredonner la chanson de Chic, Good Times.

« Bien vu, fit remarquer Michael en riant. Ça nettoie la tête.

— Ça nettoie la tête. Moi aussi, j’aimerais bien me nettoyer la tête. Il faudrait que je t’accompagne.

— Pourquoi pas, répondit-il sans conviction.

— Et je proposerais à Sam et Anthony. » Anthony était leur fils, âgé de treize ans maintenant. Michael l’avait vu grandir. « On pourrait organiser une grande marche !

— À voir », dit-il, espérant que cette réponse la satisferait, car pour lui la randonnée perdrait tout son attrait en présence d’autres gens.

L’intérêt était justement de se retrouver seul, et il n’était d’ailleurs jamais assez seul nulle part. Cleo oublierait sûrement. Elle lui tournait déjà le dos, criant à toute la rangée de l’autocar :

« Pas debout sur les sièges, au fond. Et on n’embête pas le chauffeur ! »

La discussion, avec un peu de chance, s’arrêterait là. Michael sortait tout juste de fêtes de fin d’année particulièrement pénibles qui l’avaient ramené chez ses parents, à leur insistance, et plongé dans un parfait remake de leur Noël 1997, devant les mêmes plats trop secs, dans une maison surchauffée, entouré par la même décoration, à regarder les mêmes films diffusés à la télé, boire de l’advocaat d’une bouteille qui n’avait littéralement pas bougé depuis. Le choix tacite de ses parents à l’égard de l’absence de sa femme avait consisté à mettre le sujet sous le tapis, de sorte que ce Noël s’était de surcroît déroulé dans un monde parallèle où il n’avait jamais été marié. Il n’y avait cependant aucune animosité : ses parents gardaient une affection sincère pour Natasha, ils l’avaient vue illuminer la vie de leur fils, simplement les mots leur manquaient pour en parler. C’est sûrement aussi bien, avait pensé Michael, allongé dans son lit d’adolescent. À l’évidence, la réunion de famille avait viré au festival de la Mélancolie et, comme un adolescent, il avait fui, s’était carapaté à la première occasion pour aller marcher sous la pluie.

« Je peux t’accompagner ? avait proposé son père. J’ai mes bottes. »

Michael préférait sortir seul.

Le jour de la rentrée, il avait été appelé dans le bureau de Cleo. Bien qu’arrivée au lycée après lui, elle avait toujours été plus ambitieuse, ce qui lui valait à présent de pouvoir s’adresser à lui depuis le bureau du proviseur adjoint.

« Alors, ce Noël ? Animé ?

— Messe de minuit, sherry, discours de la reine…

— La folie, quoi. Pas étonnant que tu aies l’air vanné.

— Merci. Toi aussi.

— Désolée, tu ne peux pas me dire ça, répondit-elle en tapotant le bureau qui les séparait. Question de hiérarchie. On espérait te voir au réveillon du Nouvel An, tu sais.

— Oui, j’avais l’intention de venir, mais les émissions à la télé sont toujours tellement bien ce soir-là…

— Michael…

— Je suis désolé… tout ça n’a rien d’une grande fête pour moi.

— Qu’est-ce qui, dans la vie, est une grande fête pour toi, Michael ? »

Il ne connaissait que trop bien ce ton, cette voix qu’elle empruntait lorsqu’elle s’adressait à un élève prometteur qui n’exploitait pas tout son potentiel. Sauf que Michael avait quarante-deux ans. Cleo était son amie, ils étaient partis en vacances ensemble, d’abord à quatre, puis à cinq après la naissance d’Anthony, et quand bien même il trouvait touchante cette attention, elle avait quelque chose d’humiliant. Il laissa son regard dériver jusqu’à la fenêtre d’où filtraient les éclats de voix et les cris de la cour de récréation en bas.

« Tout va bien. J’ai passé de bonnes vacances, très tranquilles, très calmes. »

Le lendemain de Noël, une crise d’angoisse l’avait obligé à aller se cacher dans la remise de son père le temps de pouvoir à nouveau respirer.

« Tu as parlé à Natasha ? lui demanda-t-elle.

— Le 25, oui. On a bien discuté.

— Elle m’a dit qu’elle avait eu l’impression d’être une visiteuse en prison. Qui parle derrière une vitre.

— C’est ce que j’appelle bien discuter.

— Je vois. Je voulais savoir si tu allais bien, c’est tout. »

Il n’allait pas bien, mais cela ne regardait personne d’autre que lui.

« Parfaitement. Je ne suis pas encore prêt à voir du monde, voilà. C’est interdit ? »

Cleo soupira.

« Viens dîner samedi.

— Pas possible, désolé…

— Vendredi…

— Pas possible non plus. Je me lève tôt le lendemain.

— Pour aller marcher tout seul ?

— Je compte partir quelques jours, oui.

— Très bien, dans ce cas, on vient ! »

Il éclata de rire.

« Non.

— J’aurai de vraies chaussures, tu sais. Et comme ça, tu mangeras autre chose que tes sandwichs infects…

— Je préfère être seul.

— Parfait, on te suivra de loin. On parlera à ton dos, en criant. Et on fera ça en bande !

— Je ne suis pas encore prêt.

— Moi, je crois que si.

— Tu penses vraiment… que tu peux décider à leur place de ce que ressentent les gens ?

— Ça s’appelle soutenir son prochain. »

Son regard se reporta vers la fenêtre.

« C’est gentil, mais pas cette fois. »

Elle se pencha en avant, saisissant la balle au bond.

« Ah, alors une autre fois !

— Peut-être.

— Après Pâques, deuxième semaine des vacances, grande marche.

— On verra.

— Parfait. Marché conclu.

— Marché conclu, même si je n’en ai pas envie ?

— Oui. On va partir et s’éclater à plusieurs, en groupe.

— Tu es seulement proviseure adjointe, je te signale.

— Pour l’instant. Allez, vendu. »

Le vrai problème était là. Pour Cleo, la solution à tout consistait à s’entourer de monde, alors que Michael avait besoin de faire le vide. Certes, la bienveillance d’une amie restait une chose précieuse, qui le touchait, mais par moments c’était aussi un fardeau.

« Très bien, soupira-t-il. Quand les journées commenceront à rallonger. »

Ce qui, étant donné l’inclinaison de la Terre et son orbite autour du Soleil, rendait la chose inévitable, mais il aurait le temps de trouver une excuse d’ici là.





Le diaporama


LE PLAISIR du rendez-vous annulé à la dernière minute l’avait rendue accro. C’était une euphorie fugace, ténue, et même si Marnie était sans doute la seule personne au monde à repenser avec délice à toutes ses dérobades, rien n’était plus doux à son oreille qu’un « Désolée, mais je ne vais pas pouvoir ». C’était comme se voir dispensée d’un examen auquel elle était certaine d’échouer.

Elle préférait quand l’autre annulait le premier, mais ne redoutait pas de prendre elle-même l’initiative. À l’instar d’une comédienne qui prépare une scène dramatique, l’idéal était de mêler à son excuse un peu de vérité, et c’est pourquoi lorsque, au matin de la Saint-Sylvestre – le pire jour de l’année –, elle se réveilla avec un léger picotement dans le fond de la gorge, sa première pensée fut : Ça pourra servir. Son amie Cleo, proviseure adjointe d’un lycée à York, l’avait invitée à une fête, mais dans son état, mettre le nez dehors n’aurait vraiment pas été prudent – elle ne serait pas de bonne compagnie, il y avait du trajet, mieux valait rester sous la couette, faire passer la chose avec une bonne suée. Elle s’étendit sur le canapé pour se donner une voix d’alitée proche du croassement pâteux de l’enfant possédé par le démon et appela.

« J’en étais sûre, déclara Cleo. Je le savais.

— Tu savais que je tomberais malade ?

— On peut tous prendre cette voix, Marnie.

— Mais j’ai de la température !

— Une température normale, oui.

— J’ai des frissons, je… De toute façon, je ne serais pas marrante, alors à quoi bon ?

— On ne t’invite pas parce que tu es marrante.

— Oh.

— On t’invite parce qu’on t’aime et qu’il est important de voir du monde. Tu passes trop de temps toute seule.

— Ce n’est pas ma faute si…

— Très bien, Eleanor Rigby1, reste dans ton coin, dans ce cas…

— Cleo !

— Désolée, mais je tenais vraiment à ce que tu viennes. Anthony aussi. »

Anthony était le filleul de Marnie, encore quelqu’un qu’elle négligeait.

« Moi aussi j’ai envie de le voir, de vous voir. Mais au top de ma forme.

— Tu n’as pas besoin d’être au top. Personne ne te demande d’être au top. On te veut comme tu es.

— C’est gentil.

— Tellement que ça me donne envie de vomir.

— Pareil, dit Marnie. Et c’est justement pour ça que je ne peux pas venir.

— Comme tu voudras. Eh bien, bonne année, alors. »

Elle raccrocha et soudain, l’appartement lui sembla très vide. Marnie adorait Cleo, une bonne amie, fidèle, profondément loyale ; brute de décoffrage, aussi. Il était humiliant de s’entendre faire la morale, mais Marnie savait que ce sentiment passerait bientôt, remplacé par un immense soulagement. Elle se fit couler un bain et ouvrit une bouteille de vin. Elle nota quelques idées de messages à poster sur les réseaux pour raconter sa « folle soirée pyjama », mais l’expérience lui avait montré que les blagues qu’elle publiait en ligne suscitaient des messages inquiets lui demandant si tout allait bien. À la place, elle écuma les posts des autres sur son propre fil avec l’impression de regarder une fête sous un lampadaire depuis le trottoir.

Elle avait mis tant de cœur à simuler sa maladie que les symptômes finirent réellement par apparaître. Le fond de la gorge enflammé, un arrière-goût métallique, un peu sucré, dans la bouche, des courbatures dans tout le corps. Tout le plaisir du rendez-vous annulé résidait dans la conviction que l’on passait une meilleure soirée que les crétins qui avaient fait l’effort de sortir, or le sentiment s’était inversé. Elle trinqua toute seule avec un grand verre d’eau, avala deux comprimés de paracétamol plus un somnifère puis, à 22 h 15, se glissa sous la couverture lestée grâce à laquelle son lit ressemblait à un presse-fleur géant.

À minuit, tous les feux d’artifice de Londres tonitruèrent dans son sommeil. Les premières heures de la nouvelle année s’écoulèrent ensuite dans un brouillard fiévreux où son imagination la plaça là où elle se serait trouvée si elle avait dit oui au lieu d’un énième non. Dans cet autre espace temporel, elle se vit dans un coin de la cuisine de Cleo, enjouée et pétillante, en train de converser avec un bel homme aux yeux noirs malicieusement plissés, un homme à la dentition carrément médiocre, mais qu’à cela ne tienne. Et si on allait dehors ? lui aurait-il demandé. La lumière est trop vive ici, et peut-être auraient-ils taxé une cigarette qu’ils auraient ensuite partagée, un peu niaisement. À quelle heure est ton train, demain ? aurait-il ajouté. Je ne suis pas pressée, aurait-elle répondu (même si son billet était non échangeable et surtout non remboursable, ce qui, même dans un fantasme, la préoccupait). Et donc, aurait-elle demandé, comment devient-on élagueur-grimpeur ? et c’est là qu’il l’aurait embrassée.

Le problème, lorsqu’on laissait ainsi dériver ses pensées, était qu’elles produisaient souvent les mises en scène les plus absurdes et les plus ridicules. De retour sur terre, le réveil indiquait 2 h 15. Elle nicha son corps fiévreux dans la partie encore fraîche du matelas. Elle avait un jour entendu, dans un documentaire sur le fonctionnement des urgences, l’histoire d’un vieux monsieur mort après plusieurs jours passés à cuire lentement sous une couverture chauffante. Quels effets pouvait avoir sa couverture lestée, à terme ? Allait-elle se retrouver comme une crêpe, bras et jambes écartés, pareille à un archéoptéryx ? Puis roulée comme son tapis de yoga pour être emportée sous le bras d’un pompier ?

Le premier de l’An, grelottant sur son canapé, elle avait allumé la télé pour découvrir que sa box lui avait compilé un diaporama humoristique intitulé « Quelle année ! » : l’ampoule du four, la recette d’une soupe de lentilles réconfortante, un gros plan d’un poil incarné, son numéro de Sécurité sociale, la semelle décollée d’une chaussure achetée avec un défaut de fabrication, le poireau qu’elle avait sur l’épaule, son relevé de compteur de gaz, un ticket de pressing, un bout de verre fumé qu’elle avait trouvé dans une salade, puis de nouveau l’ampoule du four, le tout sur la chanson de Carole King You’ve Got a Friend.

Elle prit alors une résolution. Cette année, les photos seraient différentes. Plus de maladies imaginaires, plus de laisser-aller, plus de bougies pompant l’oxygène de son appartement, plus de cocooning à outrance. Elle allait prendre soin des autres, raviver ses amitiés d’autrefois, en trouver de nouvelles, se mêler insouciamment, vertigineusement aux autres.

Les résolutions fléchissent avec le temps, mais celle-ci perdura, de sorte que, quand Cleo lui téléphona pour la réinviter, Marnie hésita, tiraillée entre son désir de renouveau et son besoin que rien ne change jamais. Trois jours de randonnée avec des inconnus. Exactement le genre d’expérience potentiellement atroce dont elle avait besoin. Elle décida in petto d’y réfléchir sérieusement. Mais dans la réalité, la vraie, un « OK » s’échappa de ses lèvres.



1. Référence à la célèbre chanson des Beatles Eleanor Rigby, écrite par Paul McCartney, dont le refrain dit : « All the lonely people / Where do they all come from. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Napoléon


QUELQUE CHOSE de terrible arriva à Michael lorsque la carte lui fut présentée. Cleo lui avait confié la mission d’établir l’itinéraire : sportif sans être épuisant, avec de beaux paysages mais pas non plus un parcours touristique. Pour sa part, elle se chargeait de trouver l’hébergement (camping sauvage proscrit) et de composer le groupe qu’elle promettait bien assorti, sans personne d’effrayant. De longues et lumineuses journées sur les hautes collines puis, le soir venu, tous au pub. Une escapade sympa, sans prise de tête : tel était le topo.

Très bien, il allait leur trouver ça. La carte le métamorphosa en général des armées, en appui sur ses poings, plein de dédain pour ces amateurs qui auraient sans doute encore l’étiquette du prix sur leurs chaussures. Conquérant, il scruta le terrain et le relief, mais tout lui semblait trop modeste, trop facile, trop court, marais et tourbières franchis en quelques enjambées, kilomètres avalés sans la moindre difficulté.

Trois jours n’allaient pas suffire, si bien qu’il se mit à songer, et si je terminais en solitaire ? Quelle distance parviendrait-il à couvrir avant de devoir rebrousser chemin ? S’il fixait le point de départ sur la côte ouest, il pourrait sans doute rallier la côte est par le biais d’un arc qui passerait sous la frontière écossaise, par les Lacs, les Pennines, les vallons du Yorkshire et les Moors, avant de redescendre par la côte du Yorkshire pour tremper les orteils dans la mer du Nord. C’était le célèbre parcours d’Alfred Wainwright, plus de trois cents kilomètres normalement couverts en douze ou treize jours, mais en faisant l’impasse sur les pauses et les arrêts, Michael était certain de pouvoir le boucler en dix.

Une fois l’idée formée, il lui devint impossible de se l’enlever de la tête. C’était le genre d’idée qui, chez un homme de son âge, virait à l’obsession, de la même manière qu’un marathon ou que la menuiserie. La reconnaître comme telle ne rendait pas le projet moins fascinant, et une certitude l’habitait : s’il parvenait à parcourir cet itinéraire dans sa totalité, il… quoi ? La dimension spirituelle manquait pour pouvoir qualifier cette marche de pèlerinage, mais il espérait au moins en tirer un sentiment d’accomplissement, de bien-être, d’achèvement. Une immersion en profondeur dans le monde naturel, qui sans nul doute lui procurerait de l’apaisement, peut-être pas du bonheur, mais au moins une certaine tranquillité d’esprit. Et la route serait jalonnée de paysages extraordinaires, même si les difficultés n’étaient pas exclues – il y aurait les autres, bien sûr, mais seulement pour quelques jours, après quoi il les abandonnerait et, de retour dans le silence, pourrait méditer à sa guise sur ces dernières années. Au moins, il dormirait, les landes et les collines agissant comme un sédatif naturel, et même dix jours de pluie ininterrompue vaudraient mieux que de rester tout seul dans cette maison hantée. Chez lui, il était juste seul. Sortir faisait de lui un homme solitaire plutôt que seul, et il y avait dans ce statut quelque chose de beaucoup plus digne : il s’agissait de son choix à lui. Il se voyait déjà arriver par l’escarpement au village de Robin’s Hood Bay, svelte et marqué par les intempéries, sale mais purifié, purgé, transformé d’une manière qu’il ne saurait lui-même décrire.

En examinant la carte, il se fit la réflexion que l’itinéraire passerait non loin de là où Natasha habitait à présent, même si cette scène-là lui semblait plus difficile à imaginer.





Imperméable


ELLE PARTIT à la recherche de ce qu’elle se figurait être « l’équipement ». Sa garde-robe londonienne, les tenues qu’elle portait en société, collants opaques, manteau noir long, robes midi, pulls gris, noirs ou bleu-noir, étaient le style d’uniforme pour adulte qui ne conviendrait pas dans les vallons. Il fallait le remplacer par du nylon et de la polaire, ce qu’on appelait des « vêtements techniques », n’importe lesquels pourvu qu’elle se sente à l’aise, au chaud et au sec, pourvu qu’elle se sente, en somme, comme si elle n’était pas sortie de chez elle.

Dans la boutique, les portants regorgeaient de rouge et de jaune, de violet et d’orange. Marnie, qui avait plutôt en tête un motif camouflage, jeta son dévolu sur un anorak kaki entièrement composé de poches et de fermetures Éclair, ainsi que sur un pantalon étanche qui une fois roulé n’était pas plus gros qu’une pomme. Elle acheta des chaussettes à la complexité inimaginable, conçues à partir d’un modèle dessiné par la NASA, ainsi qu’un bonnet de laine rouge, car il lui semblait bien se souvenir que 95 % de la déperdition de chaleur se produisait par la tête. Elle acheta du Thermolactyl en cas de neige, de l’écran total en cas de soleil, des cartes et un étui étanche transparent pour ranger les cartes, un sac à dos avec une poche spéciale pour ranger l’étui à cartes et une autre poche de quarante litres spécialement prévue pour les vêtements, même s’il lui était difficile d’imaginer ce que représentaient concrètement quarante litres de vêtements. L’hydratation, primordiale, la conduisit à s’équiper également d’une flasque souple dotée d’un tuyau, aussi lugubre que laide, assez semblable aux poches que l’on voit suspendues aux lits d’hôpital.

Il lui fallait une boussole, aussi, car qu’arriverait-il si elle se perdait dans le brouillard ou se retrouvait ostracisée par le groupe ? Enfant, elle s’était toujours imaginé qu’une boussole montrait la bonne direction, celle qu’il fallait emprunter, mais la vie s’était avérée légèrement plus compliquée. Il était hautement improbable qu’un médaillon de plastique couvert d’inscriptions et de symboles cryptiques lui soit d’une aide quelconque, mais l’embarras serait trop grand si les secours venaient à intervenir et découvraient qu’elle n’en possédait pas. Partir en randonnée avec une boussole était une manière de dire « Je joue le jeu, vous voyez ? J’essaie ».

Elle investit dans de nouvelles chaussures. En temps normal, ces boutiques-là n’embauchaient comme vendeurs que des gardes forestiers barbus à la carrure d’ours, en chemise de bûcheron, mais celui sur lequel elle tomba était du genre geek, pâle comme un cachet d’aspirine, hyperpointilleux – porter de mauvaises chaussures pouvait vous détruire, il ne faut jamais lésiner sur les chaussures, à tel point que l’enjeu finit par lui paraître aussi crucial que si elle était en train d’acheter un cheval. Une taille trop petite signifiait ampoules, mais une taille trop grande signifiait ampoules également, ou bien ongles incarnés, cors et chéloïdes, et sur ces mots, le vendeur la conduisit jusqu’à un petit pont factice couvert de pavés vernis censé reproduire les sensations d’une marche en campagne. Elle trouva l’installation particulièrement absurde.

« Sérieusement, il faut que je marche là-dessus ?

— Si vous voulez bien.

— Il y a un troll caché sous le pont ? C’est le coup des Trois Boucs bourrus1 ? »

Le vendeur la regarda avec une telle hargne qu’elle n’eut d’autre choix que d’aller trottiner sur le pont en carton-pâte à chacun de ses multiples essayages, sourcils froncés de concentration, tête baissée, comme si elle parlait par télépathie à ses pieds, enchaînant les allers-retours jusqu’à avoir envie de se jeter par-dessus la balustrade. Elle arrêta son choix sur une paire en cuir marron verni ruineuse qu’il faudrait au préalable imperméabiliser et masser avec de la cire.

« Vous devez les porter tout de suite, lui ordonna le vendeur. Gardez-les aux pieds », alors elle rangea ses ballerines dans le sac à dos et repartit en aventurière des trottoirs sur Charing Cross Road.

Une sensation de nausée l’accompagna tout du long, provoquée par le montant faramineux qu’elle venait de dépenser et qu’elle ne parvenait pas à justifier, assiégée par les critiques qui fusaient dans sa tête.

De retour chez elle, elle enfila l’ensemble et se mira dans la glace, les étiquettes pendouillant comme des boules de Noël, si volumineuse que son appartement semblait avoir rétréci. Assorti au bonnet rouge, l’anorak kaki lui donnait l’air d’une olive fourrée, et le frottement prodigieusement bruyant du nylon contre le Gore-Tex avait à lui seul de quoi rendre fou. Rêvait-elle, ou les chaussures étaient trop petites ? Vue de profil avec les pouces passés sous les bretelles, la bosse oblongue que formait son sac la faisait ressembler à un tyrannosaure. Vue de face, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que les sangles qui lui encadraient la poitrine faisaient ressortir ses seins, les propulsaient vers l’avant en un bloc semblable à deux nez de sous-marins. Fallait-il prévoir quelque chose d’habillé pour le soir, dédier un ou deux de ses quarante litres à une jolie robe ? Allaient-ils faire la fête ? Devait-elle s’épiler ? La sueur commençait à ruisseler dans son dos.
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