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I. Thèse












Chapitre 1





Chicago. 15 mai 2019. Le taxi jaune quitte O’Hare. À l’arrière, Mia pleure d’épuisement ; son père et moi serrons les dents. Je rassemble mes forces. Tenir, il faut tenir jusqu’à notre nouveau chez-nous. Olivier ferme les poings à chaque freinage brusque, chaque accélération incontrôlée, chaque décrochage sans clignotant. Il me lance des regards noirs pour que je parle au chauffeur. Cette fois il peut toujours courir ! Je reste concentrée sur la route, sur les mouvements saccadés du véhicule, sur le petit corps de ma fille qui, dès qu’il m’écrase, semble peser une tonne.

La voiture zigzague au milieu des SUV dans un trafic en accordéon. La course folle secoue sans fin, encore un crochet à droite, une embardée sur la gauche. J’en ai mal au cœur. « Je ne tiendrai pas jusqu’au bout. » « Mais arrête ton cinéma ! » vocifère Olivier. Ça y est, il a trouvé sur qui déverser sa colère, je suis perdue. Il extrait Mia de mes bras en continuant à crier au scandale : « Déjà qu’elle voyage sans siège enfant ! Il ne manquait plus qu’on la transbahute d’une place à l’autre dans un taxi frappadingue ! » Les pleurs de l’enfant se transforment en hurlements. Je n’entends pas le vacarme alentour, je sais juste que mon corps va lâcher. « Alors baisse ta fenêtre si tu vas vraiment vomir ! » rugit mon mari. La vitre descend, le chauffeur écrase le frein, je repeins la voiture du plateau-repas d’Air France.

Ma rencontre avec River North.

Le conducteur, trop concentré sur son smartphone, n’a rien remarqué. Il redémarre. La tête par la fenêtre, les cheveux blonds au vent, je me réjouis d’avoir cloué le bec de mon époux. Je me dis que c’est cela, la Windy City : la promesse d’une bouffée d’air après la nausée.

Le taxi s’arrête enfin devant sa destination. Olivier s’occupe des bagages, me laissant assumer seule notre enfant en larmes et mon indigestion. Je bredouille quelques excuses. Le chauffeur pointe l’affiche des tarifs : « Nettoyage de la voiture : $50 ». Je paye la note salée en y ajoutant un pourboire parisien. La portière claque et le véhicule repart dans un crissement de pneus. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » me demande mon compagnon. Je lui fais signe d’entrer.

Nous pénétrons dans le hall avec nos trois grosses valises, nos deux sacs de cabine et Mia en poussette, soit toute notre vie. Je reste figée devant les moulures et les dorures qui tapissent l’entrée. Le spectacle me galvanise plus qu’il ne m’écrase ; enfin je respire. Le concierge, un jeune homme souriant vêtu d’un costume trois pièces anthracite, s’assure que nous sommes bien les nouveaux locataires du dixième et nous tend un chariot à bagages doré, de ceux que l’on remarque à la sortie des palaces. L’incident du taxi est déjà loin.

 Olivier harcèle au téléphone Ben, le gérant de l’appartement, absent pour l’état des lieux. Mais quand quelques minutes plus tard nous nous trouvons face à une armoire à glace, mon mari ne relève pas son quart d’heure de retard.

À peine franchie la porte, je recouvre le lit d’une parure lavée la veille à Paris, dans une vie qui n’existe plus. Je passe un pyjama, m’allonge en serrant ma fille contre moi pour éviter qu’elle tombe. Au salon, Olivier compte les rayures du parquet avec Ben. Nous sommes endormies avant que le décompte soit terminé.

 

Il est trois quatre heures du matin lorsque Mia nous tire du lit. De toute façon je suis trop excitée pour dormir. Pendant que ma fille engloutit son biberon, je filme la découverte de l’appartement : le séjour de cinquante mètres carrés, la cuisine forcément américaine, la première chambre capable d’accueillir trois enfants à elle seule et, clou du spectacle, la suite parentale. Coupez ! Je m’arrête et hume l’odeur de fourrure et de taffetas qui se dégage du dressing. La vidéo part à mes amies et ma mère.

Je découvre le message du professeur Derien. Il se réjouit des surprises que me réserve mon postdoctorat. Je suis une nouvelle fois touchée que mon directeur de thèse ait pris quelques minutes de son temps précieux pour me témoigner sa sympathie.

Cette carrière académique, je la lui dois tout entière. C’est lui qui, au terme de mon master en marketing à l’université Paris-Dauphine, est venu me féliciter pour la qualité de mon mémoire de fin d’études et a évoqué la possibilité d’un doctorat. À l’époque, j’étais cette élève au premier rang qui écoute son maître, droite comme un i, en se rongeant les ongles. Je buvais ses paroles tel le vin du calice.

Le professeur Derien enseignait le cours de psychologie du consommateur, démontrant chaque semaine un peu plus à quel point l’individu peut être prévisible lorsqu’il s’agit d’acheter. C’est dans son cours que j’ai entendu pour la première fois les noms de Kahneman (prix Nobel d’économie) et Tversky, et leur théorie des perspectives. Ce duo d’économistes s’est révélé pionnier en montrant que non, nous n’étions pas totalement rationnels dans nos choix. En l’occurrence, nous préférons garder ce que nous détenons plutôt que de le risquer dans des paris incertains, même quand nous aurions fort à y gagner. On pourrait rebaptiser cette théorie : la loi du « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». À partir de cette découverte, les chercheurs en économie, en finance, en marketing se sont intéressés aux mécanismes psychologiques qui biaisent nombre de nos décisions. Le consommateur préfère le café bondé de monde au restaurant vide. Il est prêt à payer plus cher pour une édition limitée que pour un produit facilement accessible. Il sera plus attaché à une enseigne qui lui donne des échantillons et des points de fidélité qu’à un magasin qui n’offre rien. Un à un, les principes du professeur Cialdini1 trouvaient écho en moi et je me délectais d’enfin comprendre le pourquoi (la preuve sociale, l’appel de la rareté, le réflexe de réciprocité).

Deux ans plus tard, je devenais « l’assistante doctorante » du professeur Derien. J’avais soif d’étudier de nouveau, d’explorer toutes ces zones d’ombre du consommateur. J’aimais tant la sensation d’apprendre, quand les neurones se raccordent et vous électrisent.

« Un doctorat, mais pour quoi faire ? Pour jouer les intellos prétentieuses ? Tu penses pas avoir l’âge de travailler maintenant ?! » avait opposé ma mère. Si j’affichais de bons résultats, pour elle j’ai toujours été à deux doigts de rater ma vie. « Tu ne vas tout de même pas quitter ton emploi en or chez L’Oréal pour un boulot de larbin payé au lance-pierre ! » répétait-elle.

Dans son monde, les « bonnes » croupissent au bas de l’échelle, suivies des gens mal payés, plus haut arrivent les nantis, et au sommet les personnalités qui passent à la télé. Autant dire qu’elle ne classe pas les enseignants d’université très loin des « boniches ». Je n’ai jamais réussi à faire entendre à cette ancienne agente communale la différence entre le professeur Derien et M. Denier, mon prof de sport de cinquième. Peu importe, dans le dressing king size je me figure ma mère et je me félicite de la voie que j’ai choisie. « Tu les mets où, les expats, dans ton drôle de classement ?! »

Après avoir répondu au professeur Derien, je m’attaque aux valises. Le jour se lève sur les tours. J’entends Olivier grommeler au salon. L’appartement ne lui convient pas : trop de rayures au parquet, pas assez de lames aux stores, rien ne correspond à ce que les photographies nous ont vendu. Mon compagnon a le don de voir ce qui cloche avant tout le monde. « Souviens-toi que nous avons signé un bail d’un an pour nous laisser le temps de prévoir la suite. Le temps pour moi de faire mes preuves. Si je reconduis ma bourse d’étude, on trouvera autre chose », essaie-je de le rassurer. Tout ce qui compte pour moi, c’est de réussir. Réussir, peu importe l’état du sol et du plafond. Réussir ! Cette seule pensée me fait frissonner ! Soudain je bascule mon crâne sur l’appui-tête en cuir et m’exclame telle une gamine : « Regarde, c’est incroyable, on voit tout le gratte-ciel jusqu’à la pointe de son antenne ! On dirait une fusée prête à décoller. » Je me demande quel bâtiment domine ainsi les autres de façon si éhontée. « C’est la Trump Tower ! » se moque Olivier. Il sait toujours tout et n’est-ce pas pour cela que je l’aime ? Je bondis et m’exclame : « Coffee! »







1. Cialdini, Influence et manipulation.















Chapitre 2





Sept heures, l’heure de se frotter à la ville. Je pousse la porte tambour. Avec mes deux nattes blondes, je suis Dorothée atterrissant à Oz.

Face au barista, je mesure la distance qui me sépare encore du Nouveau Monde. Je me retrouve incapable d’ajouter trois pains au chocolat à la commande des latte. J’essaie la version littérale : « Three chocolate breads. » Le serveur reste coi. Je mâchouille « Three pains au chocolat » avec mon plus bel accent new-yorkais. Il me demande de répéter. Humiliée, je montre la viennoiserie dans la vitrine telle une vulgaire touriste. « Ah! Three chocolate croissants! » s’écrie-t-il. Je souris. Les Américains, avec leurs gros sabots, n’ont pas réussi à nous copier sans un grossier contresens.

Ma mère réclame des nouvelles de sa petite-fille. Victoire ! Elle n’a rien trouvé à redire sur l’appartement, pas un commentaire acerbe, pas un « Tu aurais pu faire ceci », « N’oublie pas de faire cela ». Elle est impressionnée et change donc de sujet. Je retire le chocolat de la bouche de Mia, l’essuie sur mon jean, et je lui envoie la frimousse de ma fille, yeux bleus pétillants, sourire ravi.

Une fois rassasiés, nous explorons notre condominium, un bâtiment de cinquante étages dont le luxe ne s’arrête pas au hall d’entrée. Comme je n’aime pas les ascenseurs, je monte aux facilities1 à pied. « Tu penses réussir à survivre ici ?! » ironise Olivier. Je fais mine de ne pas l’entendre et nous nous retrouvons au huitième.

Longer la salle de cinéma, s’émerveiller devant les équipements sportifs, s’amuser du sauna, s’extasier devant la piscine. Tout en restant à distance des baies vitrées, par crainte de se faire happer par le vide. Certes j’ai bu les récits d’anciens camarades de fac, expatriés à Singapour ou Hong Kong et blasés du faste et du confort de leur quotidien, mais je n’imaginais pas qu’une telle vie s’offrirait à moi, au cœur des États-Unis. Je ressens la même exaltation que lorsqu’à douze ans ma grand-mère, Babouchka, m’a emmenée au Majesty’s Theater assister à une représentation du Fantôme de l’opéra, le plus abracadabrantesque de mes souvenirs de jeunesse. J’attrape la main de ma fille et nous tourbillonnons ensemble, éparpillant tout autour de nous une nuée de poudre magique.

 

Soudain je m’aperçois que chaque point de vue donne sur la Trump Tower. J’entends Muriel : « Ce que tu vas vivre est sensass, mais je ne viendrai pas te rendre visite dans l’Amérique de Trump ! » Ce à quoi j’ai répondu en levant les yeux au ciel.

Après l’obtention de ma bourse, j’ai fêté mon envolée prochaine chez Muriel, avec Sophie et Louane. Au lycée nous formions un quatuor inséparable. Depuis, nos chemins ont divergé, mais il suffit d’une embrassade pour redevenir les adolescentes attardées d’autrefois. Ce soir-là, Muriel s’est montrée la plus critique, peut-être voulait-elle me retenir. Croquant ardemment dans son bâtonnet de carotte, la Parisienne s’est inquiétée du tournant conservateur que connaissait le pays. L’Illinois avait beau être un État démocrate, il était enclavé dans l’Amérique républicaine qu’elle détestait autant que la droite française. « C’est bon, la catherinette rabat-joie ! » l’a interrompue Sophie. À ce stade de l’amitié, les paroles se coupent, ça piaille et ça beugle. C’est notre façon d’appréhender nos désaccords sans chercher à les résoudre. Sophie et Muriel ont beau être issues du même lycée populaire, elles ne partagent plus grand-chose. Si Louane réduit leurs différends à des divergences politiques, je dirais plutôt qu’elles ne font pas la couverture du même magazine. Sophie habite dans une brochure Roche Bobois et mérite son encart dans Magic Maman à la rubrique « Comment concilier vie pro et vie perso ? ». Elle vient même de promouvoir sa start-up sur BFM (entrant, au passage, au Panthéon des personnes adulées par ma mère). La vie de Muriel ressemble davantage au Télérama froissé qui traîne sur sa table de chevet.

Pour clouer le bec de l’oiseau de malheur, Sophie a levé sa coupe de prosecco et s’est écriée : « Désormais, je ne me présente plus comme Sophie C., mais comme Sophie C., meilleure amie de Vanessa Duchemin, chercheuse à l’université de Chicago ! » Debout comme un seul homme, nous l’avons suivie. J’ai envoyé mes longs cheveux en arrière et je me suis vue rougir. « Les donneurs de leçons sont ceux qui manquent de chance », ai-je pensé en trinquant avec Muriel.

Ensuite, Louane s’est réjouie pour ma fille de dix-huit mois qui parlerait anglais avec un accent à vous faire fondre. Depuis la naissance de Titouan, Louane plaçait ses préoccupations de mère avant sa carrière d’avocate et toutes nos questions de femmes. Je me demande ce que son fils n’a pas encore phagocyté d’elle. Elle ne pourrait faire la Une d’aucun magazine, d’ailleurs elle n’a plus le temps de les lire. À son égard, j’oscille entre incompréhension et furtifs moments d’envie. Ce jour-là encore je me suis efforcée de m’intéresser avec elle à la future crèche de Mia, au mobilier de sa chambre, aux magasins où dénicher des couches bios. Jusqu’à ce que Muriel, éternelle célibataire du groupe, ne se racle la gorge. Place à la musique forte !

Voilà tout ce que représentait mon départ aux yeux de mes amies : une chance pour mon curriculum vitæ, pour ma progéniture, peut-être un renoncement à mes principes, sur fond de Rihanna.

 

En annonçant notre futur départ autour de nous, nous avons reçu d’autres réactions. Beaucoup nous ont conseillé de nous équiper d’épais manteaux d’hiver. Lorsque Chicago se couvre de neige les températures peuvent descendre jusqu’à moins quarante degrés Celsius, soit moins quarante degrés Fahrenheit, car à ce stade les échelles de mesure s’accordent seulement sur le fait qu’il fasse froid. Pour les amis d’Olivier nous devions nous munir d’un pistolet. L’ancien berceau d’Al Capone entretient sa réputation de ville du crime, comptant plus d’homicides qu’à Los Angeles et New York réunies2. En moyenne deux personnes par jour sont abattues dans la mégalopole. Chicago doit lutter contre ses démons : la drogue, les gangs et les armes. Note pour Louane : sur la porte de la crèche figurera le signe d’interdiction d’entrer armé et l’établissement nous accueillera avec sa procédure de sécurité. Caméras, doubles portes, alarmes, tout cela est inscrit dans l’ADN de la ville. Mat, le meilleur ami d’Olivier, nous demande comment nous vivons notre nouvelle vie au « Far Ouest ». À ce stade nous la vivons paisiblement, comme à chaque début d’histoire qui finit mal.







1. Équipements collectifs.




2. « À Chicago, au cœur de la “capitale du crime” », Courrier International, mars 2019.















Chapitre 3





Rapidement Olivier reprend le travail. Il reste auditeur au sein de la même multinationale, mais passe sous les ordres de Dylan, branche Grande distribution, région Amérique du Nord. En somme, il troque un trentième étage à La Défense pour un vingtième dans West Loop. En sept ans de maison, Olivier s’est forgé une réputation d’employé modèle, son transfert a été accepté en un claquement de doigts. Tout dans notre projet d’expatriation s’est parfaitement arrangé, nous empêchant de trop y penser.

Au départ nous n’avions pas une idée claire d’où nous allions. Nous avons acheté trois billets aller sans retour. Olivier pressent que les États-Unis ne deviendront pas notre terre promise, mais c’est un passage obligé pour moi, et donc pour la famille. Mon mari a accepté le voyage comme un comptable dresse un bilan : je rapporterai plus, il ne rapportera pas moins, la famille ne s’en portera que mieux. Avec lui, la juste décision sort toujours d’un tableau Excel. Il s’est envolé pour Chicago sans étoiles dans les yeux et sans boule au ventre. Moi, je me sentais à la fois terrifiée et gonflée d’excitation !

 

 Olivier enfile son splendide costume bleu roi, celui qui est assorti à ses yeux, avant d’être englouti par le Loop.

The Loop (la boucle en français) est le nom que les Chicagoans donnent à leur centre-ville en référence au trajet circulaire qu’empruntent toutes les lignes de métro dans le quartier d’affaires. Depuis River North il suffit de traverser la rivière pour atteindre le cœur battant de Chicago, longer les musées, s’assourdir au passage des ambulances, monter sur les rooftops, se délecter de leur vue alcoolisée sur le lac, s’attarder devant les musiciens de rue, s’aventurer dans les bâtiments Art déco, se rafraîchir aux fontaines, s’éblouir des frontons de salles de spectacle, lécher les vitrines… Et, pour moi, se cantonner aux aires de jeux.

À notre arrivée, Mia est âgée de dix-huit mois. Il faut satisfaire son besoin de glisser, grimper, escalader, d’être poussée et même de pousser. Après le départ de son père, nous nous mettons en route pour Millenium Park en suivant la déferlante de poussettes qui roulent vers Maggie Dailey.

Olivier, lui, découvre son nouveau cabinet. Tout paraît à sa place et pourtant rien ne colle vraiment. À l’entrée, il a l’impression que l’imposante façade en cascade a été installée pour noyer le poisson. À l’intérieur, tout le monde a revêtu sa plus belle tenue et le salue avec « l’enthousiasme du peigne-cul, peste-t-il, un peu comme dans ces grands parcs d’attractions qui vendent des moments inoubliables en famille et accueillent leurs visiteurs avec une mascotte aux grandes oreilles et à la cape de sorcier ». D’ailleurs mon mari abhorre ces endroits où tout le monde est heureux de « patienter des heures en rang d’oignons pour récupérer son lot de divertissement préfabriqué ». Cela explique sûrement pourquoi il ne s’adaptera jamais tout à fait à la vie américaine.

De mon côté, j’absorbe. Par déformation professionnelle (en tant que docteure en psychologie du consommateur), je scrute les garnements en train d’apprendre à tâtons les lois de notre jungle. Les plus jeunes imitent leurs aînés. Au moindre éclat de rire, à la moindre course-poursuite, au moindre cri, Mia tourne la tête. Les plus agités gagnent toujours son admiration. Elle se poste à côté d’eux, trépigne ; si seulement elle faisait partie des leurs ! Handicapée par son vocabulaire balbutiant, elle pense que leur faire mal les forcera à l’inclure dans leurs jeux. Elle ignore ce que je sais bien, que s’intégrer, c’est d’abord suivre les règles sans les bousculer. Pour capter leur attention, elle va au contact, quitte à pousser ou mordre ceux qui la dépassent d’une tête. Je ris intérieurement. Je reconnais la hargne des Dubrowska, celle de ma mère et de ma Babouchka.

Olivier monte dans l’ascenseur, embarquement immédiat vers le bureau des ressources humaines au dernier niveau de la tour infernale. Dès son retour, il s’empresse de me raconter :

— Tu sais comment je dois réagir si j’entends un collègue raconter une blague pouvant « heurter les sensibilités » dans l’open space ?

— Lui expliquer que c’est passé de mode ?

— Le dénoncer aux RH ! Balancer direct. Cloué au pilori de la bien-pensance. C’est le moyen qu’ils ont trouvé pour nous apprendre à serrer les fesses. Fin des rires graveleux, place aux rires préenregistrés !

Je pose le tas d’assiettes pour m’asseoir à ses côtés sur le canapé. Je ne dis rien. J’essaie de cacher le sourire que m’inspire sa verve caustique. Je lui caresse la cuisse. N’importe qui aurait signé la paperasse sans la parcourir, mais lui est différent, il s’applique toujours à débusquer les dérives entre les lignes.

En finissant de dresser la table, je me souviens des illustrations de Reiser postées aux quatre coins du salon versaillais de ses parents. Je revois la Vanessa de nos débuts, pull trop ample et jupe qui remonte, mal à l’aise dans l’intérieur bourgeois. Je ne comprenais pas comment cette famille éduquée vivait entourée de dessins de seins et de fesses. J’ai mis des années à saisir pourquoi ils s’amusaient d’autant de vulgarité, des années avant de réaliser qu’ils avaient accroché ces affiches comme on placarde un manifeste. On ne dicte ni le bon goût ni la bienséance aux Duchemin et c’est souligné en gras sur les murs. C’est cette liberté qui continue de m’impressionner chez lui ; cela fait son charme, le charme des affranchis.

 

J – 6, 5, 4 avant ma rentrée. Mes pensées se balancent au rythme de ma fille, plus haut, plus haut encore. Je croise d’autres néophytes, parmi eux des touristes français avides de conseils. Mon étincelante casquette des Cubs vissée sur la tête, j’enjolive le peu de connaissance que j’ai de la ville ; j’aime les voir m’envier. Mais déjà Mia brutalise leur tout-petit et me rappelle à mon devoir de mère. Au pays de l’éducation positive je ne me prive pas d’employer la méthode russe.

Je marche alors seule au milieu des tours, poussette à la main. Au loin, je reconnais la barre de basalte, la Willis Tower, plus haute tour du monde à son inauguration, en 1973. Je longe la Vista Tower, encore en chantier, plus grand bâtiment réalisé par une femme architecte. À Chicago, berceau des gratte-ciel, chaque nouvel édifice se doit de battre un record. Ma construction préférée n’en bat aucun, sauf peut-être celui de l’audace. Le Carbide and Carbon Building, sorti de terre en pleine prohibition, se démarque par sa pointe en or, en forme de bouchon de champagne. Cheers!

Pendant mes pérégrinations, Olivier s’efforce de tenir le coup dans ce qu’il compare à un train fantôme sur fond de musique enchantée. Un message l’invite à actualiser sa signature de mail en spécifiant les pronoms que ses interlocuteurs devront utiliser pour s’adresser à lui. Un double looping mal anticipé qui rabat brutalement en arrière la tête de mon époux sur son siège. Beaucoup se seraient amusés de cette demande comme d’un folklore local, mais Olivier la vit comme une entrave à sa liberté de rester tel qu’il est. Pendant que la Trump Tower s’assombrit, il fait les cent pas sans lâcher son téléphone. Olivier Duchemin refuse de devenir Olivier Duchemin « he/his/him ». Il n’accepte pas qu’on lui impose une ligne de conduite, « une idéologie de mes deux ».

— Mais ignore simplement le message !

— Tu ne comprends rien. Tu ne vois donc pas que je suis cerné ?

Je baisse les yeux. Derrière son énervement se cache une angoisse plus perfide, celle d’être le prisonnier d’un manège tournant sans fin. L’affaire l’occupe plusieurs jours et, progressivement, je le vois abandonner son costume bleu roi pour une humeur teintée de gris.

 

J – 3, 2, 1. Au fil des squares, j’appréhende la physionomie de la ville. Un jour peut-être j’étudierai la sociologie des parcs de jeux. Chacun a sa personnalité propre. Au nord se niche Oz Park, là où toute la population blanche de Chicago se donne rendez-vous. Il se dégage de Lincoln District, de ses enfilades de maisons en briques rouges, la quiétude des vies bourgeoises, en façade parfaitement maîtrisées. Chaque dimanche matin les familles s’installent à l’ombre des marronniers avec fauteuils et glacières pour encourager leurs enfants (ou petits-enfants) alors qu’ils disputent leurs premiers matchs de baseball. Tout semble sorti d’un film : les battes, les gants, les tenues bleu marine ou gris clair. Depuis les balançoires nous entendons les cris du coach et l’effervescence du public lorsque le receveur tape la balle et s’élance vers la prochaine base. J’observe le spectacle comme cachée derrière un écran géant, un café à la main et un léger goût sucré en bouche. Je croise d’autres expatriés, regroupés autour de l’école française du coin. Je réussis à soutirer mes premiers numéros de téléphone, qui sonnent comme de petites victoires. Base hit!

 À l’ouest du Loop nous découvrons Garfield Park. Je m’imagine à la place des étudiants flânant autour des bassins ; mais aux abords du parc le café a un goût plus âpre. Terrains vagues, bâtiments délabrés, regards insistants des bandes et tags des derniers gamins victimes de balles perdues ; nous nous empressons de rentrer.

Les diapositives de Chicago défilent sous mes yeux avec la drôle de sensation que rien ne me concerne vraiment, que tout n’est qu’exotisme.
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