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– Je vais voter pour Claire.

– C’est pas possible, ricane Antoine.

Mais Benoît semble sérieux.

– Tu n’avais pas promis ta voix à Patrick ?

Lorsque je l’ai vue arriver, tout sourire, et prendre Benoît à part juste avant la sortie, j’ai compris. D’habitude, Claire, elle ne parle pas à Benoît. Ni à Antoine. Ni à aucun d’entre nous, d’ailleurs. Et voilà que soudain…

Au bout de quelques secondes, Antoine est revenu de sa surprise :

– Tu lui trouves quoi, à Claire ? C’est pas ta copine ! Et t’es pote avec aucune de ses copines à elle ! Qu’est-ce que tu crois, que maintenant elle te kiffe, comme ça, par magie ? Alors que Patrick, lui…

Antoine laisse en suspens sa tirade, mais Benoît ne cherche même pas à se justifier. Qu’est-ce qu’elle lui a promis ? Rien, évidemment, elle n’a rien à lui offrir. Qu’est-ce qu’elle a pu lui dire, alors ?

– Réveille-toi, mec ! Si Patrick n’a pas toutes nos voix à nous, il est grillé, parce que aucune des copines de Claire ou de Barbara ne votera pour lui…

Ça, c’est sûr. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler intérieurement : Patrick, armé de son plus beau sourire, essayant d’enjôler Inès, Laetitia ou une autre de leur petite bande dans l’espoir d’arracher les quelques votes qui risquent de lui manquer pour être élu délégué. Et les filles qui hochent la tête avec indulgence. Mais oui, t’as raison, c’est beau d’y croire. L’essentiel, c’est de participer…

Au fond, elle est maligne, Claire. Elle sait qu’elle est moins populaire que Barbara, qu’elle aura donc moins de voix qu’elle, et qu’après c’est Patrick qui a le plus de chances d’être élu. Si Patrick ne fait pas le plein de voix chez ses potes, mécaniquement elle sera devant lui et…

– Et toi, Léo, t’en penses quoi ?

Antoine me regarde d’un air inquiet. Je ne sais pas quoi lui dire.

*

– Salut, papa.

– Salut, mon gars. Ça s’est bien passé aujourd’hui ?

– Très bien.

Comme d’habitude. Tout se passe bien au lycée. Du coup, l’ambiance est cool à la maison. Mon père sait que j’assure, alors il ne me prend jamais la tête. Je lui raconte l’élection des délégués et comment la prof d’histoire, madame Joaquim, en profite pour faire de l’instruction civique. Cette année, cet exercice d’habitude soporifique a pris des proportions incroyables.

La prof croit que c’est à cause de la présidentielle et des grands discours qu’elle nous a sortis sur l’importance du vote, mais en réalité c’est parce que dans notre classe, il y a des clans et des rivalités. Ça dure depuis la sixième et ça ne s’arrange pas. À cause de ça, tout le monde s’est passionné pour l’élection des délégués, et Joaquim a exploité la situation. Les candidats ont chacun pris la parole pendant dix minutes devant la classe, puis ils ont écrit leur programme et l’ont affiché. Il y en a même un, Luis, qui a créé un site Internet, avec un espace ouvert pour laisser des commentaires sur ses « propositions ». J’ose pas imaginer les posts…

Après, Joaquim s’est enflammée : elle nous a expliqué comment on élaborait des sondages et comment on pouvait interpréter les résultats. Car il y a plusieurs méthodes pour composer l’« échantillon représentatif » à partir duquel on fait des calculs et, en fonction de celle que l’on choisit, on peut arriver à des résultats vraiment différents. Quelle que soit la méthode utilisée, on s’est vite rendu compte que Barbara allait gagner. En revanche, pour la seconde place, ça risquait d’être serré entre Claire et Patrick…

– C’est intéressant, dit mon père. Ça vous familiarise avec la démocratie.

– Avec les combines, plutôt.

Il me dévisage, un peu surpris.

– Dès qu’il faut prendre une décision qui implique beaucoup de monde, enchaîne-t-il, dès qu’il faut choisir une personne pour représenter les autres, il y a forcément des tractations, c’est normal. Ça ne veut pas dire que ce sont des combines et que c’est malhonnête.

Mais oui, bien sûr. Alors je lui raconte, pour Benoît.

– Claire le mène par le bout du nez. Patrick va perdre, et c’est elle qui sera élue avec Barbara. C’est pas juste.

– Pour une seule voix, tu ne peux pas être certain que…

– Mais si !

– Ah… parce qu’elle n’a pas fait ce coup qu’une fois ?

Évidemment. Le secret de Claire, c’est son double langage. Elle s’assure qu’elle pourra compter sur ses amis tout en faisant miroiter des trucs aux indécis. Il y en a toujours quelques-uns qui marchent. Personne n’est obligé de la croire, mais apparemment son baratin lui donnera quand même l’avantage. Il est mal, Patrick…

Surtout que, parmi les six autres candidats, il y en a plusieurs qui, n’ayant a priori aucune chance, prennent des initiatives. Luis, par exemple, envoie des mails à tout le monde pour jurer qu’il a toujours rêvé de s’investir dans la vie de la collectivité. Cette phrase-là, je suis sûr qu’on la lui a soufflée.

Ils s’en donnent, du mal ! Pourtant, être délégué n’apporte aucun avantage, alors à quoi bon ?

– C’est aussi une question d’image de soi, me dit papa. Être choisi par les autres, c’est valorisant.

J’ai toujours trouvé ça étrange. Pourquoi ce besoin de se mettre en avant, de faire l’intéressant ? C’est juste de la frime. Comme ceux qui veulent tout le temps des pompes neuves alors qu’ils n’en ont pas besoin.

– Quelqu’un peut vouloir se mettre en avant pour toutes sortes de raisons. Pour se sentir important plutôt qu’insignifiant. Pour être admiré plutôt que dédaigné. Pour avoir beaucoup d’amis, ne pas être seul, être respecté…

– Pour plaire aux filles.

Mon père se marre.

– Pour plaire aux filles. Bien sûr.

*

Aujourd’hui, c’est samedi. Il pleut. Papa et moi, on adore la pluie, ça permet de rester au chaud à mater des DVD toute la journée. Pizza et Coca à volonté ; on regarde des VO, comme ça, quel que soit le film, je bosse aussi mon anglais.

J’adore les films policiers ou historiques, mais de temps en temps il faut quelque chose de plus léger. Là, j’ai Assurance sur la mort et Glengarry Glen Ross. Et, au chapitre moins sérieux, Lobster Man from Mars, dont l’affiche me laisse rêveur : un mec déguisé en homard, avec des pinces à la place des mains, course une jeune femme à moitié à poil. Ça sent le chef-d’œuvre.

D’abord, Assurance sur la mort.

C’est un vieux film, de 1944, mais il ne fait pas si vieux que ça. La femme, Phyllis Dietrichson, ressemble un peu aux photos de ma grand-mère, avec ses longs cheveux ondulés, ses lèvres pincées et sa robe blanche serrée à la taille. L’image même d’une femme sexy, mais d’il y a un siècle. Sauf qu’à part son style vestimentaire, en fait, elle n’a pas vieilli.

La grande baraque et le mari plein aux as, ça ne lui suffit pas. Elle vit dans une prison dorée, avec rien d’autre à faire que s’acheter des habits et se prélasser au soleil. Lassée d’être une jolie potiche, elle décide de prendre son destin en main. Elle se choisit un beau gosse qui est persuadé d’avoir le monde à ses pieds et le mène par le bout du nez. Le film passe à la vitesse de l’éclair.

Le générique défile au son d’une musique tonitruante. Dehors, il fait presque nuit et la pluie redouble. Mon père pianote sur son portable.

– Regarde L’homme homard sans moi.

– C’est bon, je peux t’attendre.

– Pas la peine, je l’ai déjà vu.

C’est une blague ? Je repose le DVD sur la pile.

– Je dois sortir.

Par ce temps ? Papa semble lire dans mes pensées car il se justifie aussitôt :

– Je vois Hervé pour le boulot. Il y a Jean-François Naudon, le discobole, qui descend à l’hôtel de la Patrouille. On va essayer de l’interviewer pour le journal.

Qu’est-ce qu’un discobole vient faire ici un samedi soir ?

– Je ne rentrerai pas tard.

Un peu dépité, je m’installe devant Lobster Man from Mars. La créature en question est au-delà de mes espérances les plus folles. Sans parler du scénario. Éjecté de sa planète transformée en Cocotte-Minute, le terrible homard et son fidèle assistant, un gorille géant coiffé d’un casque de cosmonaute, se planquent dans une poubelle en plein désert avant de se mettre à carboniser à tout-va. Je n’oublierai jamais ce film, ni comment on dit « homard » en anglais. « Homme homard », malheureusement, c’est plus difficile à placer dans la conversation.

Le héros intergalactique est en train de vomir sur un infortuné Terrien qui passe à proximité de sa poubelle lorsque le téléphone sonne.

– Salut, Léo, c’est Hervé. Ton père est là ?

– Non, mais tu ne vas pas tarder à le voir arriver, il est parti il y a un moment.

Un blanc au bout du fil.

– Comment ça, le voir arriver ?

Hervé n’avait pas rendez-vous avec papa ce soir. Il téléphonait pour autre chose. Et, bien sûr, il n’a aucune idée d’où mon père pourrait se trouver.

Papa m’a menti.

*

Un petit mensonge… Un mensonge de rien du tout. Il n’a sûrement rien à cacher. C’est juste qu’il n’a pas voulu me dire ce qu’il faisait ce soir. Mais pourquoi ? Impossible qu’il n’ait pas confiance en moi. Et toi, qu’est-ce qui pourrait te pousser à lui mentir ? La sale note à l’école, papa n’est pas concerné. Une bagarre ? Non. Un truc inavouable, plutôt ; il a des ennuis et il essaye de régler le problème sans que ça se sache. J’ai quand même du mal à y croire. Il a croisé la route de Phyllis Dietrichson…

Je sais : il est malade et ne veut pas m’inquiéter ! Non, ça se verrait. Et puis la consultation le samedi soir, c’est pas crédible. En fait, il doit avoir des soucis qu’il préfère garder pour lui.

Des soucis graves ?

Il a été témoin de quelque chose et on le fait chanter. Il est journaliste, il s’est certainement fait des ennemis puissants… Le maire, peut-être, ou un autre politicien ? Un patron des médias ? À moins qu’il ne soit tombé sur une histoire de corruption, de vente d’armes en Afrique…

Sauf que papa est journaliste sportif.

Le Mans a payé l’arbitre pour battre Laval et papa l’a découvert ?

Non.

J’ai fini par m’endormir, mais j’ai passé une sale nuit.

*

Il faut que j’en aie le cœur net.

Je ne vois qu’une seule manière d’y parvenir. Ce soir, papa m’a dit qu’il sortait à nouveau. Il n’a même pas cherché une excuse bidon.

La journée s’écoule, maussade. Je fais semblant de lire dans ma chambre pendant que mon père regarde la retransmission d’un match sur Eurosport. Il bruine et l’eau dessine des motifs bizarres sur la vitre de ma chambre. Dehors, l’épais brouillard de ce matin a laissé place au panorama habituel de maisons et de petits immeubles. Par mauvais temps, c’est glauque. Du coup, les quelques néons du centre commercial évoquent quasiment Disneyland.

Je broie du noir, comme si j’avais fait une connerie honteuse que mon père allait découvrir. Sauf que je n’ai fait aucune connerie, mais c’est presque pire. Affronter une punition, même terrible, est plus facile que rester dans l’incertitude.

L’après-midi touche à sa fin, mon père prend toujours des notes devant la télé. Sur l’écran, un colosse néandertalien bardé de protections et de vêtements rembourrés enfonce à lui seul la ligne adverse. Puis le jeu s’arrête et les bonshommes se replacent comme des soldats de plomb.

– C’est vraiment un sport de bourrins !

– Pas tant que ça. C’est juste heurté, répond papa.

Ouais, ça a l’air hyper-tactique. Je fonce dans le tas, je pulvérise l’adversaire, je m’essuie les chaussures sur son cadavre, je vais déposer la baballe derrière la ligne et tout le monde crie au génie.

Le sport, c’est toujours pareil. Les matchs se ressemblent, les équipes sont toujours les mêmes : l’OM, le PSG, l’OL… Chaque année, le classement, le champion… puis deux mois de vacances pour tout oublier, et c’est reparti pour un tour.

Sans parler des discours creux sur la beauté de l’effort et le travail collectif, alors que tout le monde sait que c’est chacun pour son portefeuille.

– Fais pas cette tête. Ce n’est pas parce que tu ne comprends pas que c’est idiot.

Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– Bon, moi j’y vais. Tu veux regarder la télé ?

– Non merci.

Papa l’éteint et prend son pardessus.

– Il y a de la pizza au frigo.

Il sort sur le palier. Sans avoir pris son parapluie, malgré la pluie qui redouble. Je me prépare en vitesse et l’observe par le judas. Il attend l’ascenseur. Dès qu’il y entre, je me précipite dans les escaliers et dévale les six étages.

J’atteins le rez-de-chaussée au moment où l’ascenseur carillonne. Planqué derrière le mur des boîtes aux lettres, je reprends mon souffle en essayant de ne pas faire de bruit. Le dos de papa apparaît devant moi, puis s’éloigne.

Une fois qu’il est sorti de l’immeuble, je me glisse derrière la porte et l’entrebâille. La rue est sombre. Il pleut toujours. Moi aussi, j’ai oublié le parapluie.

Papa marche vite. Je le file, de porte cochère en entrée d’immeuble, de buisson en Abribus. C’est la première fois que je fais un truc pareil et, naturellement, je suis beaucoup moins discret que ce que j’espérais. Le vent est glacial. Je remonte le col de mon manteau pour mieux me dissimuler. Une image de Bogart me traverse l’esprit et je me sens profondément ridicule. Par chance, le clapotis de la pluie noie le bruit de mes pas.

Rue Saint-Fabrice. Il y a plus de monde, mais pas suffisamment pour que papa m’échappe. Il s’approche du cinéma… Non, il le dépasse. Rue Isidore-de-Séville. Rue Bède-le-Vénérable. Rue du Commodore-Forma… Arrivé à un croisement, papa hésite. Où peut-il bien aller ? Je m’approche, à l’abri d’une rangée de voitures en stationnement, et me redresse prudemment. Soudain, il se retourne ; j’ai juste le temps de plonger derrière une vieille Renault ! Mon cœur bat la chamade, mais je crois qu’il ne m’a pas vu…

Il repart vers le centre-ville. Où va-t-il ? Qui va-t-il retrouver ? J’ai peur de le perdre de vue, mais je ne veux pas trop m’approcher. Il consulte sa montre et presse le pas. Pourvu qu’il ne monte pas dans un bus ! Ou pire, un taxi ! Non, il dépasse la station. La pluie s’intensifie, je ne vais bientôt plus rien y voir… Il prend à droite, je suis obligé de courir, manquant de déraper dans les flaques, zigzaguant furtivement entre les piétons interloqués.

– Excusez-moi !

Le type a surgi de la rue où a tourné papa. Il me jette un regard noir, mais je repars déjà à toute vitesse, juste à temps pour voir mon père entrer dans un restaurant.

Mon cœur peut enfin ralentir. Je m’approche, les cheveux ruisselants, les chaussures transformées en éponges. À travers les grandes baies vitrées, j’aperçois des tables joliment dressées, des serveurs élégants, et des dizaines de bougies. L’endroit a l’air vraiment classe.

Orphée. Drôle de nom.

Papa laisse son manteau au vestiaire et se dirige vers le fond de la salle. Il s’assied face à une personne qui me tourne le dos.

Une grande silhouette mince avec de longs cheveux blonds.




OEBPS/images/LogoSyrosEpub.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
B

e
SYROS









