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Le mélange était si intime entre la vie 
de tous les jours, les faits et gestes conventionnels et l’aventure la plus inouïe, que le 
docteur Kupérus, Hans Kupérus, de Sneek 
(Frise Néerlandaise) en ressentait une excitation quasi voluptueuse qui lui rappelait les 
effets de la caféine, par exemple. 

Il était à Amsterdam, comme tous les premiers mardis du mois. C’était en janvier ; il 
avait revêtu sa pelisse à col de loutre et, 
comme il neigeait, il portait des caoutchoucs 
sur ses chaussures. 

Ces détails sont sans importance, mais c’est 
pour dire que les choses étaient les mêmes
que les autres premiers mardis du mois. Jusqu’à ce menu fait encore : en sortant de la 
belle gare en briques rouges, il était allé boire 
un verre de genièvre en face, ce qu’il ne 
disait jamais à personne car il n’est pas 
convenable, à dix heures du matin, d’entrer 
seul dans un café vergünning1 et d’y consommer de l’alcool. 

Il avait neigé toute la nuit, il neigeait 
encore, mais l’atmosphère était très gaie. Les 
flocons descendaient doucement, fort rares, 
sans risquer de se rencontrer en l’air, et de 
temps en temps le soleil paraissait dans un 
ciel déjà bleu pâle. Par terre, la neige tenait. 
Des hommes la balayaient pour en faire des 
tas. Sur les canaux, près des rives, se formaient des pellicules de glace, et des aiguilles 
de givre auréolaient la coque des bateaux. 

L’aventure commença avec le deuxième 
verre de Bols, dans lequel Kupérus fit mettre un peu de bitter, pour enlever le goût, 
qu’il n’aimait pas. Puis il paya, s’essuya la 
bouche, releva son col et sortit, les mains 
dans les poches, sa serviette sous le bras. 

Normalement, il aurait dû se rendre chez sa 
belle-sœur, dans le quartier élégant du Jardin 
botanique, en prenant le tram. Il aurait 
déjeuné, puis à deux heures, il serait allé 
à pied à trois cents mètres de là, dans un 
bâtiment neuf, en briques vernissées, où se 
réunissent, le premier mardi du mois, les médecins de l’Association de Biologie. 

Il n’alla ni chez sa belle-sœur, la grosse 
Mme Kramm, ni à l’Association, et cela suffit 
à le rendre extrêmement léger, comme si, 
pour la première fois de sa vie, on eût coupé 
le fil qui le retenait à terre. 

Il prit la grande rue qui conduit au quartier des théâtres et s’arrêta devant la vitrine 
de tous les armuriers. Il aurait pu entrer chez 
le premier. Il préféra en voir quatre, cinq, 
et, en même temps qu’il contemplait les 
armes, il se regardait dans les vitres. 

Qu’il fît provincial, il le savait, surtout 
quand il retirait son chapeau, car il n’avait 
jamais pu aplatir ses cheveux d’un blond 
roussâtre. Il était grand et large. Des gens 
qui n’y entendaient rien disaient de lui : 

– C’est un colosse ! 

Mais lui, qui se connaissait, qui s’acharnait à se connaître, s’était toujours trouvé 
mou. Son visage, par exemple ! Ces paupières 
trop épaisses, ces yeux saillants... Et le pli 
de la bouche, le nez légèrement de travers... 

Il était fatigué. Il était déficient, pour 
employer un mot qui impressionnait ses 
malades. Il savait qu’il perdait des phosphates, et, tout à l’heure, quand il aurait 
beaucoup marché, il aurait sûrement une sensation d’angoisse dans la poitrine. 

Seulement, désormais, c’était sans importance ! Il prit son élan, c’est-à-dire qu’il renâcla encore devant trois vitrines d’armuriers 
mais qu’il entra soudain dans un tout petit 
magasin où il voyait un vieux bonhomme en 
calotte derrière le comptoir. 

– Avez-vous des revolvers automatiques ? 

C’était idiot de demander cela ! L’étalage 
en débordait ! 

Il toucha l’arme avec respect, avec un petit 
frisson, comme ses malades touchaient l’instrument brillant dont il allait se servir sur 
eux, pour leur ouvrir un panaris ou leur 
sonder l’estomac. 

Il la fit charger, la mit dans sa poche, 
regarda l’heure et pensa que, normalement, 
il aurait dû boire du thé et manger des 
sandwiches au fromage chez sa belle-sœur, 
Mme Kramm. 

Comme il ne voulait rien faire de pareil et 
que le train n’était qu’à trois heures, il entra 
dans un bon restaurant où il n’allait jamais, 
par économie, et il commanda un repas 
complet, un repas à la française, avec hors-d’œuvre, vin, bombe glacée et desserts. Il 
était seul à une table. Il avait chaud. Il 
pensait que le revolver déformait la poche du 
pardessus accroché à la patère. 

Il lui arriva de ricaner ! 

Enfin, il pénétra dans un cinéma et vit le 
début d’un film dont il ne connaîtrait jamais 
la fin. 

*

Dès trois heures, le mélange entre l’habitude et l’aventure devint encore plus intime, 
car Kupérus fit alors les gestes qu’il aurait 
dû faire le lendemain, très exactement, avec, 
donc, un simple jour de décalage. 

Les autres fois, il arrivait le mardi, assistait l’après-midi à la séance de l’Association, 
passait la soirée et la nuit chez sa belle-sœur. 
Le mercredi matin, il s’occupait des quelques 
courses dont sa femme ne manquait pas de 
le charger, et, à trois heures, il prenait le 
train pour Enkhuizen. 

Un jour de décalage ! Et pourtant, cela 
changeait tout ! Sans doute, le mardi, y 
avait-il une foire à Enkhuizen, car le train 
était plein de gens qu’il ne connaissait pas, 
des gens d’une autre classe que ses compagnons du mercredi. Certains portaient le bonnet de fourrure, comme il le faisait lui-même 
à Sneek, mais comme il ne se le serait pas 
permis à Amsterdam. 

Ces inconnus le saluèrent, car on salue toujours quand on pénètre dans un compartiment. Ensuite, ils se mirent à parler de leurs 
affaires, et il était question des porcs danois 
et des porcs lettons. 

Encore un détail sans importance, évidemment, mais un détail quand même : le mercredi, dans son compartiment de première 
classe, il aurait retrouvé le maire de Stavoren, celui de Leeuwarden et celui de Sneek, 
car, chaque premier mercredi du mois, se 
tenait, à Amsterdam, la conférence des 
maires... 

Deux heures de parcours pour Enkhuizen. 
Il tâta plusieurs fois le revolver dans sa poche 
et faillit sourire. 

La différence avec les mercredis se fit désormais de plus en plus sensible. Le Princesse-Héléna attendait à quai, comme d’habitude. C’était un beau bateau blanc qui 
assurait le service depuis un an. Kupérus 
connaissait le capitaine, les officiers, les stewards, tout le monde, en somme, mais il ne 
reconnut aucun passager. 

Sa serviette toujours sous le bras, il descendit dans le grand salon où il aurait dû 
retrouver ses trois maires à la table du fond, 
toujours la même, et où on leur aurait 
apporté aussitôt deux jeux de cartes pour le 
bridge et de grands verres de bière Amstel. 

Car la traversée du Zuyderzee, d’Enkhuizen à Stavoren, ne dure qu’une heure et 
demie, le temps de faire trois « robbes » 
quand quelqu’un ne s’obstinait pas à bluffer. (C’était toujours le maire de Leeuwarden 
qui bluffait quand il se sentait perdu !) 

On lui apporta donc la bière sans les cartes. 
Le steward remarqua : 

– Vous êtes un jour en avance ! 

Et il se donna la satisfaction de répliquer : 

– Je suis un an en retard ! 

Même à bord, ce n’était pas le même 
monde le mardi que le mercredi. Rien que 
des inconnus, qui allaient tous à Leeuwarden, 
pour une foire encore, sans doute, ou pour 
quelque congrès. 

La nuit était tombée. Le Zuyderzee était 
calme. L’hélice tournait sans à-coups. Un 
Anglais lisait un épais journal de son pays. 

Un an en retard ! Voilà ! Et Kupérus
ressassait voluptueusement cette pensée. 

*

Un an, à deux jours près (c’était un vendredi si froid qu’on avait donné congé dans 
les écoles), il avait reçu ce billet mal écrit, 
peut-être volontairement : 

 

Très honorable docteur, 

Il est pénible de voir un homme comme 
vous ridiculisé à son insu. Quelqu’un qui vous 
respecte vous annonce que Mme Kupérus vous 
trompe à chacun de vos voyages. Elle va 
rejoindre un de vos amis, M. de Schutter, 
dans son bungalow des Lacs et il lui arrive 
d’y passer la nuit. 

 

Quelqu’un qui le connaissait, oui ! Mais 
quelqu’un qui le connaissait mal ! Car Schutter n’était pas son ami ! 

Pour les gens, peut-être ! Pas dans le fond ! 
M. de Schutter, l’avocat qui ne se donnait pas 
la peine de plaider parce qu’il avait de la 
fortune, était de l’Académie de billard, 
comme Kupérus. Il en était même président, 
alors que Kupérus n’avait été nommé, à la 
dernière assemblée, que commissaire... 

Schutter était noble. Il était comte de 
Schutter et affectait de ne pas tenir à son 
titre, de se fâcher quand on l’employait, ce 
qui était encore une façon de se distinguer. 

Il avait le même âge que Kupérus, quarante-cinq ans, mais en paraissait trente-cinq, malgré ses cheveux argentés, parce qu’il 
était mince et qu’il se faisait habiller par 
un tailleur anglais d’Amsterdam. 

Schutter parlait le français, l’anglais, l’allemand et avait voyagé dans le monde entier 
comme le prouvaient des agrandissements 
photographiques qui tapissaient les murs de 
sa maison. 

Et quelle maison ! La plus belle de Sneek ! 
A côté de l’Hôtel de Ville. Presque plus belle 
que ce monument officiel, datant de la même
époque, en briques noires, avec de petites 
vitres roses aux fenêtres et des cheminées en 
vrai Delft ! 

Schutter était conseiller communal. Il 
aurait pu être nommé échevin et il se faisait 
proposer ce poste à chaque élection, pour la 
joie de le refuser ! 

Schutter avait un bateau sur les lacs, mais 
pas un six mètres, pas un neuf mètres, pas un 
« tialke » : un yacht de mer qu’il avait appelé 
le Southern Cross et qu’on avait dû mettre 
hors concours parce qu’il gagnait toutes les 
compétitions. 

Schutter avait des lèvres minces qui lui 
donnaient un sourire supérieur, à la fois 
distant et indulgent, un sourire « à la Voltaire », comme disaient certains membres de 
l’Académie de billard. 

Schutter se rendait tous les ans sur la Côte 
d’Azur et à la montagne... 

Schutter... 

C’était avant tout, le seul homme de Sneek 
à qui on permît d’avoir mauvaise réputation. 
Il en fallait un : c’était lui ! Un homme dont 
on pût dire : 

– Il les a toutes... 

Toutes les femmes ! Y compris les femmes
mariées ! Un autre eût été mal noté, mis à 
l’index, expulsé des cercles. 

Schutter, c’était la grande coquette à qui 
rien n’est défendu. Il avait été nommé à 
l’unanimité, sans se présenter, à la présidence 
de l’Académie de billard, alors que chacun 
savait que Kupérus espérait ce poste depuis 
des années. 

C’était cela, M. de Schutter ! 

Et Mme Kupérus, Alice Kupérus, c’était 
une femme de trente-cinq ans, grassouillette, 
assez forte, mais rose, mais tendre, au frais 
sourire, aux yeux clairs, une brave femme, 
quelconque et sans méchanceté. 

Kupérus ne lui refusait rien. Elle avait le 
même tailleur, pour les vêtements de sport, 
que la femme du maire. Depuis deux ans, 
elle possédait le plus beau manteau d’astrakan de Sneek. Un an auparavant encore, on 
avait changé le mobilier du salon pour qu’elle 
pût donner des thés dans un décor moderne
et Kupérus avait fait les frais d’un bar portatif pour les cocktails. 

Le bateau ronronnait. De temps en temps, 
on entendait le bruit d’un glaçon qui se fend 
sous un coup d’étrave et le glissement de la 
glace le long de la coque. 

Le steward, qui connaissait Kupérus, 
attendait le moment de renouveler son 
verre de bière. 

– Un cognac ! 

C’était déjà une manière de scandale. Il 
n’avait jamais bu de cognac à bord, où il 
était trop connu. Mais il souriait aux anges 
en pensant au revolver. 

Alice Kupérus, c’était... 

Il ne l’avait pas cru. Il avait attendu deux 
mois avant d’aller se rendre compte, parce 
qu’on se serait étonné de ne pas le voir à 
son association et aussi parce que c’était 
compliqué... 

Il fallait tellement tricher ! Faire semblant 
de prendre le train ! Se cacher quelque part 
jusqu’à la nuit. Or, tout le monde, à Sneek, 
connaissait le docteur Kupérus ! Ensuite, 
attendre le lendemain soir pour rentrer chez 
lui !... 

Il l’avait fait ! A la fonte des neiges et des 
glaces, il avait été coucher chez sa nourrice, à 
Hindelopen, en lui racontant une histoire 
quelconque, et la vieille femme, qui portait 
encore le costume frison, n’avait sûrement 
pas été dupe. 

En tout cas, c’était vrai : il les avait vus 
tous les deux, Schutter et Mme Kupérus, 
entrant dans l’espèce de bungalow construit 
au bord du canal, tout près du lac, tout près 
aussi du Southern Cross où, l’été, l’avocat 
donnait des fêtes. 

Le bâtiment était en bois. Alentour, à part 
un vague chemin de halage, rien que de l’eau, 
l’eau des canaux, l’eau du lac, de tous les 
lacs qui commençaient à cet endroit. 

Et ce n’était qu’à un kilomètre et demi de 
la ville. 

– Vous n’avez pas de bagages ? 

Il se retint de rire en regardant le steward. 
Il faillit lui déclarer : 

– Oui ! Un bagage important, terrible, 
dans la poche de ma pelisse... 

Par les hublots, on voyait déjà le feu 
rouge et le feu vert du port de Stavoren. 

Il avait mis un an à se décider ! Et peut-être 
ne se serait-il jamais décidé si, quinze jours 
plus tôt, Schutter n’avait été nommé à nouveau, pour un an, président de l’Académie 
de billard. 

Car Kupérus s’était présenté ! On l’avait 
écarté sans même voter à bulletins secrets ! 

Depuis un an, il essayait de se donner des 
forces, de se décider à agir... 

C’était fait. La preuve, c’est qu’il était sur 
un bateau du mardi au lieu de se trouver 
à bord d’un bateau du mercredi. 

– Tiens, Peter !... 

Il fut sur le point de laisser dix florins au 
steward. Mais il pensa que cela ferait jaser. 
Il n’en donna qu’un, ce qui était dix fois le 
dobbeltje de pourboire habituel. 

*

Le reste, de Stavoren à Sneek, était encore 
plus prévu. Deux compartiments de première 
classe. Il en occupait toujours un à lui seul. 
On le connaissait. C’était quasiment réservé. 

Descendant du bateau, il traversa les voies, 
monta dans son coupé, celui des fumeurs, 
car il fumait la pipe. 

– Bonne nuit, monsieur Kupérus... 

Et l’employé dut faire l’erreur de croire 
qu’on était mercredi au lieu de mardi, tant 
ses passages étaient réguliers depuis des 
années. 

Il ne restait plus qu’à attendre les arrêts 
et les cris : 

– Hindelopen... 

Puis : 

– Workum !... 

Que l’homme prononçait : 

– Wooorekum... 

Enfin, Sneek, sa gare paisible, propre et 
accueillante, d’où il avait l’habitude de se 
diriger d’abord vers la Grand’Place. A cette 
heure, tout était noir, sauf les vitres du café 
Onder de Linden. 

Le siège de l’Académie de billard ! Il y 
passait, en rentrant. Il y buvait un dernier 
verre de bière. On lui demandait : 

– Quoi de neuf à Amsterdam ? 

Et il donnait les nouvelles qu’il venait de 
lire dans la dernière édition du Telegraaf... 

Ce qui changea tout, ce fut un hasard. On 
passa bien à Hindelopen, Workum, selon les 
rites. Mais, quelques minutes avant d’arriver 
à Sneek, quelque chose d’imprévu obligea le 
train à ralentir et même à s’arrêter tout à 
fait. 

Il y avait tant de givre sur les vitres que 
Kupérus ne put voir dehors. Il ouvrit la portière, aperçut la cheminée d’une fromagerie, 
un réseau de canaux à moitié gelés et reconnut l’endroit. 

On était à moins de cinq cents mètres du 
bungalow de Schutter. 

Il ne réfléchit pas. Il prit sa serviette, car 
c’était un geste machinal qu’il n’aurait pas 
omis de faire dans les circonstances les plus 
tragiques. Il descendit, dégringola le talus et 
arriva en bas tandis que le train repartait. 

*

De ce qui se passa ensuite, il n’est presque 
pas possible de parler. Le docteur Kupérus
avait décidé d’en finir. Autant dire que 
c’était fini. Fini pour tous les trois, pour 
Schutter (qui avait le prénom de Cornélius !), 
pour Alice (qui portait le nom de Kupérus) 
et pour Hans Kupérus lui-même. 

La preuve, c’était le revolver, tout froid, 
glacé, dans sa poche. Il ne s’agissait pas d’une 
idée en l’air. Il avait réfléchi un an. Il 
savait ce qu’il faisait. 

Autour de lui, de la neige et des ombres 
formées par les canaux, la plupart désaffectés. Dans la nuit, une petite lumière, la seule, 
celle du bungalow de Schutter. 

Donc, il était là ! Donc, tout était pour ainsi 
dire terminé d’avance. 

Il marcha, après que le train eut disparu 
en crachant du rouge dans le ciel. Il arriva 
non loin de la maison et avança plus prudemment, pour ne pas faire crisser la neige durcie, 
beaucoup plus épaisse qu’à Amsterdam. 

Un instant, tant il faisait froid, il se 
demanda si son index n’était pas trop 
engourdi pour appuyer comme il le fallait 
sur la gâchette. 

La ville était loin : des lumières, là-bas, 
qui, en l’air, devenaient un halo jaunâtre. 

Schutter se vantait d’avoir toutes les 
femmes ! Alice était du nombre ! Alice venait 
au bungalow, comme les autres ! 

Il n’eut pas de mal à s’en convaincre. On 
ne se donnait pas la peine de fermer les 
persiennes, tant on comptait sur l’isolement. 

Kupérus s’approcha sans bruit, colla son 
visage à la vitre et vit sa femme en combinaison qui buvait quelque chose, tandis que 
Schutter renouait sa cravate. 

C’était une jolie pièce. Pas une chambre 
à coucher, mais une sorte de studio, avec 
des photos de Schutter dans tous les pays 
du monde, dans tous les costumes. Sur une 
table, des verres contenant de la liqueur. 

Alice se rhabillait comme si elle se fût 
toujours rhabillée en cet endroit ! Elle parlait ! Il n’entendait pas les paroles. Il voyait 
seulement les personnages. L’homme fumait 
une de ces cigarettes qu’il se vantait de faire 
venir directement d’Égypte et qui n’étaient 
pas meilleures que d’honnêtes cigarettes hollandaises. 

Il y avait la gêne de cette serviette, sous 
le bras, mais Kupérus ne la lâcha pas. Il 
sentait qu’il ne devait pas la lâcher. Il devait 
rester lui-même, intégralement. 

Qu’est-ce qu’ils disaient ? Ils causaient simplement, sans coquetterie, comme de vieux 
amants. Alice se mettait un peu de poudre, 
devant le miroir qui lui était familier. 

Elle dut faire des reproches à son compagnon, peut-être une scène de jalousie, car il 
y eut de l’âpreté sur son visage et un sourire 
fat sur celui de l’homme. 

Il piqua sa perle dans sa cravate. Il se 
serait cru déshonoré s’il n’eût pas porté une 
perle. 

– Un cadeau d’un maharadjah..., disait-il 
à l’Académie de billard. 

Le rythme s’accéléra. Alice voulait sans 
doute partir. Ils se dirigèrent vers la porte 
l’un et l’autre, Kupérus avait froid. Il avait 
retiré son gant de la main droite et cette 
main était gelée. 

*

Obscurité. Toutes les lampes éteintes à la 
fois. La porte que Schutter refermait avec 
soin, comme un petit bourgeois, tandis que sa 
compagne attendait... 

C’était peut-être le moment ? 

Le docteur, qui avait pourtant le doigt sur 
la gâchette, ne tira pas. 

Et le couple marcha, prit le chemin de 
halage qui ne servait plus depuis longtemps, 
car il longeait un canal envahi par les 
roseaux, où les bateaux ne passaient plus. 

Bras dessus, bras dessous, ils allaient... Il 
y avait au ciel des clartés de lune... 

Kupérus marchait derrière, se rapprochait... 

Il ne tirait toujours pas. Son index, à cause 
du froid, collait à l’acier. Peut-être y avait-il 
trop longtemps qu’il y pensait, qu’il avait 
tout prévu ? 

Car il avait préparé son entrée dans le 
bungalow, voire un discours... 

Deux ombres se mouvaient devant lui... Il 
était à dix mètres... Ce fut Alice qui déclencha le geste, qui s’arrêta, se retourna, 
inquiète. Et l’autre, pour la rassurer, se 
retourna aussi. 

Alors, Kupérus tira... Une fois... Deux
fois... Une fois encore, parce que Schutter ne tombait pas tout à fait, mais restait 
à genoux. 

Il se dit qu’il souffrait peut-être et il 
vida tout le chargeur, à bout portant, pour 
en finir. 

Son cœur battait, il avait dans la poitrine l’angoisse dont il avait tellement peur, 
et il dut rester immobile auprès d’eux, la 
main sur le sein gauche, pendant plusieurs 
minutes. 

Pour se tuer, il eût fallu changer de 
chargeur. 

*

Ensuite ?... 

Une pensée dominait : Schutter était 
mort ! 

Une autre pensée venait se glisser sous 
celle-là : du moment que Schutter était 
mort, était-il bien nécessaire de disparaître 
aussi ? 

Les deux corps n’étaient pas à plus d’un 
mètre des roseaux du canal. La lune venait 
de paraître, sereine, comme elle ne l’est 
qu’aux nuits glacées de l’hiver. 

Kupérus respira plusieurs fois profondément, jeta son revolver dans l’eau et regretta 
ce geste, car c’était trop près. 

Tant pis ! 

Il regarda sa montre. Il avait le temps de... 

Il suffisait de pousser les deux corps. Alice 
ne respirait plus. Elle semblait avoir fermé 
les yeux, ou alors c’était un effet de la lune. 

Il se mit à la besogne, pour en être quitte, 
ricana en pensant à l’Académie... Et, avant 
que Schutter fût dans l’eau, il lui prit son 
portefeuille dans sa poche. 

Il était ivre, de tout ce qu’il avait bu et de 
tout ce qu’il avait fait. Mais son ivresse, au 
lieu de le surexciter, lui donnait un calme 
inespéré. 

Par exemple, chemin faisant, il jeta le 
portefeuille dans un autre canal, encore plus 
vieux et plus abandonné que le premier, 
et il eut la précaution de glisser une pierre 
dedans. 

Il n’avait qu’une idée : rejoindre le café 
Onder de Linden, où ils devaient être 
encore quatre ou cinq à jouer au billard. Il 
boirait. Il avait soif. Il rêvait d’un énorme 
verre de bière en forme de flûte à champagne. 

Il traversa un faubourg. Il ne faisait pas 
de projets pour l’avenir, ni pour le lendemain. 

Il lui arriva de penser à son billet de chemin de fer, qu’il n’avait pas remis à la 
gare de Sneek. Cela lui était déjà arrivé. On 
savait si bien qui descendait de ce train que 
parfois l’employé n’était pas à son poste, ou 
encore Kupérus sortait par le restaurant pour 
éviter le détour. 

Il mangea le billet ! 

Il était complètement ivre. Il se serait 
aussi bien roulé par terre ! Ou il aurait crié 
de joie ! Ou sangloté. 

Ce qui le rappela à la réalité, ce fut la 
place de la mairie, avec la maison de 
Schutter et, au fond, les lumières pâles 
d’Onder de Linden. 

Il regarda l’heure. C’est à peine s’il 
arrivait un quart d’heure plus tard que s’il 
fût venu directement par le train. 

Il regarda ses mains, sous un bec de gaz. 
Elles étaient propres, grâce à la neige. 

Il entra. Il savait quelle bouffée de 
chaleur et de confort allait l’accueillir. Il 
savait que le garçon se précipiterait, Jef-le-vieux, qui était là depuis trente ans. 

– Bonsoir, monsieur le docteur. 

– Bonsoir, Jef. Ces messieurs sont toujours ici ? 

Encore une tradition ! Il entendait rouler 
et s’entrechoquer les billes, mais il demandait invariablement : 

– Ces messieurs sont toujours ici ? 

A quoi Jef répliquait de même : 

– Beau temps, à Amsterdam ? 

– Cela ne vaut pas notre Frise, se 
devait-il de répondre. 

Il le fit. Tous les rites furent observés, 
même celui de son entrée dans la salle, sur 
la pointe des pieds, parce que l’architecte, 
en bras de chemise, préparait un carambolage. 

Poignée de main muette aux autres 
joueurs. Le carambolage réussit. 

– Et Amsterdam ? 

– Ça va ! Les canaux, là-bas, n’ont 
même pas de glace... 

Il s’informa, en regardant les deux
arbitres campés près du billard : 

– La partie compte pour le championnat ? 

– Mais oui ! 

– Il faudra que je m’inscrive ! annonça-t-il. 

Il n’avait jamais concouru. C’était un 
mot en l’air. Il avait envie de dire quelque 
chose et il éprouva le besoin d’ajouter : 

– La prochaine fois, je postulerai sérieusement la présidence... 

Le tableau était là, appliqué à une des 
colonnes de chêne sombre, encadré, avec le 
nom de Schutter en rouge et les autres 
noms en noir. Ils n’étaient plus que cinq 
dans le café confortable, aux meubles polis, 
aux fauteuils profonds, où des verres de 
bière bavaient sur des ronds de carton. 

On lui avait apporté le sien, d’office, une 
grande flûte comme celle dont il avait rêvé 
tout à l’heure, et il la vida d’un trait, 
murmura : 

– Une autre... 

– Rien de neuf ? demanda-t-il encore 
machinalement. 

– Rien... 

Il avait déposé sa serviette sur une table. 
D’habitude, il restait environ un quart 
d’heure avant de rentrer chez lui, dans la 
rue voisine, près du vieux canal. 

On entendait vaguement la musique du 
cinéma d’à côté et on avait rédigé une 
pétition à ce sujet, car elle gênait certains 
joueurs. 

Soudain Kupérus rit en silence. Il pensait 
que personne ne s’était rendu compte qu’on 
était mardi et non mercredi. Car, un premier mardi du mois, il ne pouvait pas être 
là ! 

Il les avait suggestionnés ! On l’avait vu 
et l’on avait pensé : 

– Mercredi ! 

Il but un deuxième verre et demanda un 
genièvre. 

– J’ai des névralgies..., dut-il expliquer. 

Il ne fallait pas retomber dans la réalité 
brutale. Il valait mieux penser, par 
exemple, qu’il allait rentrer chez lui et que 
sa femme n’y serait pas. C’est Neel, la 
servante, qui lui ouvrirait. 

En chemise ! C’était presque sûr, car, à 
cette heure, comme elle ne l’attendait pas, 
elle serait couchée. 

Il l’avait déjà vue en chemise de nuit. Il 
ne l’avait jamais touchée, à cause de toutes 
les complications possibles... 

Mais maintenant ? 

On viendrait peut-être l’arrêter le lendemain, le surlendemain, en tout cas ! Il 
n’avait rien à perdre ! 

– Cette nuit, ça y sera, se promit-il. 

Et il le pensa si fort qu’il craignit de 
l’avoir pensé à mi-voix. 

– Kupérus !... appelait-on. 

C’était pour le rendre juge d’un coup 
difficile. Sous les billards, des bacs pleins 
de cendres chaudes empêchaient le bois de 
travailler. 

– Kees prétend que son partenaire... 

Il n’avait pas vu le jeu. Il se donna le 
plaisir de trancher en dépit du bon sens la 
question qui lui était soumise. Surtout que 
Kees était un ami de Schutter ! 

– Kees a tort... je vais assez souvent à 
Amsterdam et, là-bas, on ne discuterait pas 
un coup comme celui-là ! 

Kees eut tort, perdit trois places dans le 
championnat. 

C’était une première victoire ! 

– Bonne nuit... Ma femme doit être 
inquiète..., parvint-il à articuler. 

Ils étaient tellement envoûtés, tous, 
qu’ils continuèrent à croire qu’on était 
mercredi et que sa femme devait vraiment 
l’attendre... 
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