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Avant-propos












Le Viêt-nam, pour moi, c’était (par le cinéma surtout) une overdose d’images brutales de la guerre, métaphoriques ; le règne du trop-plein de cruautés et de violences. Et, par l’engagement politique des années post-1968, un flot permanent d’émotions, de compassions, de révoltes contre l’agression d’un peuple.


L’Algérie, c’était mes propres images, des moments de barbarie vite recouverts par des instants de bonheur d’enfance ; taches jaunes des paysages autour de Constantine, ma ville, flaques ocres au fond des gorges du Rhumel, traces fugaces d’odeurs d’épices dans ma rue. L’Algérie, ensuite, a été un monde de sentiments personnels, sans images publiques.


Le Viêt-nam et l’Algérie : le pays de mes engagements et celui de ma vie.


Après une crise cardiaque, nécessitant quatre pontages, le 30 janvier 1995, le frôlement de la mort ; inquiet, ensuite, d’être à jamais confiné dans l’écriture d’une histoire universitaire ; menacé pour mes positions à propos de l’Algérie ensanglantée ; tenté par les voyages, poussé vers le lointain, je suis allé à la rencontre du Viêt-nam. J’y suis resté une année.


L’important, au Viêt-nam, c’était le partage de la vie ordinaire, noter au jour le jour des rencontres, relever des propos pertinents ou anecdotiques. Avec, au fil des mois, des remarques et des réflexions qui s’affinent. La découverte progressive de ce pays s’est faite à travers les regards, quelquefois pleins de flammes, d’un « Oriental » : par énervements (terribles) et fascinations (inavouées)… J’ai ainsi poursuivi mes « classes » universitaires comme je les aime : dans la vie. Non simplement en passant examens et diplômes mais en se faisant « éponge » et « miroir » d’un pays. Évoquant un de ses premiers périples en Afrique, Michel Leiris écrivait, le 26 septembre 1931, à sa femme : « C’est abrupt, comme la vie. » Modeste étudieur de mythes, j’ai, aussi, circulé dans un immuable tourment intérieur. S’étudier soi, pour sans cesse étudier les autres. Et, bien sûr, est revenue dans ma mémoire, inévitablement, de manière lancinante, la référence aux us et coutumes algériennes, à ses paysages sociologiques et ses espaces géographiques, à son histoire intérieure, ses tourments actuels, pour mieux me faire comprendre les faits et gestes de ce Viêt-nam anciennement « Indochine ». Là se situe toute la différence entre voyage fragmenté, court, et séjour initiatique, long.


Il m’est apparu que les « images » pouvaient approcher la réalité, et permettre de comparer les guerres d’Algérie et du Viêt-nam : images floues qui flottent dans un « silence » sans voix des archives visuelles ; images des documentaires qui préservent l’apparence d’émotion d’un regard, les méandres de la réflexion ; images « lentes » du cinéma, celles de la distance dans le temps (avec les photos et les tableaux). Parce que je pense, avec Paul Virilio, que « l’immédiateté n’est qu’une imposture », ma méthode reste donc fondée sur l’épaisseur du temps et l’insistance obsédante de la durée.


Hanoi, octobre 1996.





















Présentation. Histoires comparées, regards croisés












« A quoi sert de vouloir multiplier les approches disciplinaires des sociétés, pour tenter d’en saisir le développement dans sa complexité multiple si, dans le même temps, on se prive de la possibilité d’intégrer dans le raisonnement la vision que des sociétés extérieures au modèle occidental — celles qui lui ont résisté ou qui lui ont échappé — ont de leur propre histoire, ou si nous laissons cette histoire entre les mains des spécialistes ? Ces regards croisés permettent de poser certaines questions sous un angle différent et peuvent aider — prenons-en le pari — à définir des problématiques nouvelles. Elles aideront aussi à la formulation plus claire d’une histoire comparatiste dont l’objet pourrait porter sur la multiplicité des espaces. »


Nimomiya HIROYUKI et Pierre-François SOUYRI, Les Annales, mars 1995 (à propos du « Japon sous le regard japonais »)







« La comparaison systématique est le laboratoire de l’historien. Par tradition, il s’intéresse à ce qu’il y a d’unique dans le passé. Mais, naturellement, il est impossible d’établir la singularité historique — l’unicité d’un phénomène — sans comparaison. Et comparer des phénomènes historiques est au moins aussi important pour dévoiler des différences que pour révéler des similitudes. S’agissant de phénomènes complexes, un certain nombre de perspectives, chacune légitime en soi, sont possibles. La forme précise de la comparaison dépend, alors, de la perspective retenue. »


Ian KERSHAW, « Retour sur le totalitarisme », Esprit, janvier 1996.







Après 1945, les puissances occidentales et communistes entrent en conflit, en divers points de la planète. Certains analystes croient possible l’éclatement d’une troisième guerre mondiale [1] . Le pont aérien vers Berlin, en 1948, est un test, en forme d’épreuve de force. Le blocus soviétique de la capitale — symbole de l’ex-IIIe Reich — ne tient pas.


Après la victoire de la révolution chinoise en 1949-1950, l’affrontement se déplace en Asie. La guerre éclate en Corée. Entre 1950 et 1953, des centaines de milliers de personnes perdent la vie. La partition entre nord et sud de la Corée arrête le développement du conflit. Toujours en Asie, en Indochine, le bras de fer va se déplacer, et durer plus longtemps. La guerre pour la réunification du Viêt-nam, initiée par les communistes contre la présence coloniale française, commence en 1946. Elle s’achèvera en 1954 par le désastre militaire français de Diên Biên Phu. Les États-Unis envoient d’abord des « conseillers militaires » sous la présidence de John F. Kennedy, puis s’engagent franchement dans la guerre sous les présidences de Lyndon Johnson et de Richard Nixon  [2] .


Le 2 août 1964, dans le golfe du Tonkin, un destroyer américain est attaqué par des vedettes lance-torpilles. Les Nord-Vietnamiens évoquent l’hypothèse d’une « provocation ». Le 5 août, le président Lyndon Johnson ordonne les bombardements sur le Viêt-nam du Nord. Le 7 février 1965, l’aviation américaine exécute une série de raids meurtriers sur diverses localités nord-vietnamiennes. Dès lors, les attaques massives de l’aviation et de la marine américaines contre la république du Nord-Viêt-nam ne cesseront plus. Et en mars 1965, les premières unités de marines américaines débarquent à Da Nang, avantgarde d’un corps expéditionnaire dont les effectifs iront en s’accroissant. L’énorme machine militaire américaine se met peu à peu en place durant l’année 1965.


Dix ans auparavant, en septembre 1955, la France avait décidé d’envoyer les rappelés (soldats qui ont déjà accompli leur service militaire) en Algérie. A la suite du soulèvement des paysans algériens le 20 août 1955 dans le Constantinois, la politique de « réformes » semble avoir fait long feu. La France entre dans l’engrenage d’une guerre qui s’achèvera par les accords d’Évian en mars 1962 et l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet de la même année [3] .


En Algérie comme au Viêt-nam, ce seront les civils qui souffriront le plus de ces deux guerres. De 1964 à 1973, les Américains déversent sur le Viêt-nam trois fois le nombre de bombes que les Alliés utilisèrent au cours de toute la Seconde Guerre mondiale. Ils ne réussiront pas à vaincre. En Algérie, de 1954 à 1962, plusieurs centaines de milliers d’Algériens musulmans ont été tués, deux millions de paysans ont été déplacés, près de trente mille soldats français ont perdu la vie, un million d’Européens ont quitté leur sol natal.


Dans un cas comme dans l’autre, ces guerres (jamais déclarées ni annoncées aux opinions publiques dans leur commencement) avaient débuté bien plus tôt : dès 1961, avec la présence de « conseillers » militaires américains au Viêt-nam ; dès 1945, avec le soulèvement à Sétif et à Guelma des Algériens musulmans contre la présence coloniale française.


La guerre d'Algérie, livrée entre 1954 et 1962, et la guerre américaine du Viêt-nam, menée ouvertement entre 1964 et 1975, ont laissé des séquelles profondes dans les deux sociétés, française et américaine. Ces deux histoires produisent, simultanément, comme une certitude et une hésitation : achèvement et « soulagement », mais accompagnée d’une présence diffuse et écrasante. En France et aux États-Unis, la relation à ces guerres se situe entre ces deux lieux de conscience : derrière et toujours autour des sociétés. Ces conflits s’apparentent ainsi à une vaste salle des pas perdus, dont l’historien, fantôme de chair, est le voyageur qui cherche les commencements, les bagages d’archives et les restes de témoignages. La guerre, territoire de la douleur et du doute, dévoile insensiblement les profondeurs d’une société. La France des années cinquante, enfoncée dans les bourbiers indochinois puis algérien, et le Paris ou le New York des sixties, opposés à la guerre du Viêt-nam, se superposent en aquarelles contrastées.


Trapèze volant de la mémoire entre des époques (1950, 1970…) : des tragédies se répondent, s’effacent, renaissent dans les souvenirs d’aujourd’hui. L’Algérie et le Viêt-nam restent, en France et ailleurs, les grands engagements aveuglants de la seconde moitié du XXe siècle. Après trente ans (indépendance de l’Algérie en 1962) ou vingt ans (réunification du Viêt-nam en 1975), l’historien, tatoué d’« inquiétudes », veut comprendre l’importance de ces événements terrifiants, insolites, porteurs d’enthousiasmes ou de désillusions.


Cet ouvrage se propose donc une comparaison entre guerre française d’Algérie et guerre américaine du Viêt-nam. Des historiens ont ouvert ce chantier nouveau des « décolonisations comparées ». Un colloque scientifique s’est tenu sur ce thème à Aix-en-Provence en 1994. Mais, à y regarder de plus près, la majorité des chercheurs reste prise au piège de l’excès de spécialisation. La tendance commence à s’inverser avec, par exemple, Charles-Robert Ageron qui dirige, en 1995, le groupe de travail sur les décolonisations comparées à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), ou avec Marc Michel, qui a fait paraître une Histoire des décolonisations en 1994 (Hachette). En fait, la majorité des chercheurs s’empare plus souvent d’un aspect géographique, sur une courte période de temps, en ignorant ce qui se passe autour (dans le temps et l’espace).


Les reproches adressés au comparatisme historique en matière d’histoire coloniale sont connus : risques d’anachronisme, superficialité dans la connaissance des espaces traversés, dépendance à l’égard des histoires nationalistes désormais « officielles », difficulté d’accès aux sources, sélectivité inévitable car le passé colonial est trop immense pour être saisi dans son entier. Ce dernier argument est le plus souvent utilisé : le champ du savoir historique est désormais si vaste que l’historien se montre (ou se sent) incapable d’atteindre une perspective d’ensemble. En rejetant ou en minimisant le comparatisme historique, ce sont, en fait, les intérêts particuliers d’un groupe national qui l’emportent. Les bataillons de chercheurs en histoire (les plus nombreux se trouvent au « Nord », en Occident) présentent leurs conclusions, sans tenir compte de ce qu’ont vécu d’autres groupes nationaux, sociaux ou ethniques au même moment et, quelquefois, dans le même lieu (c’est le cas de l’Indochine devenue Viêt-nam…).


Le débat engagé en Europe, au milieu des années quatre-vingt, sur le concept de « totalitarisme » et la comparaison fascisme/stalinisme, source de querelles (en particulier, la connexion révisionniste du communisme et du nazisme du point de vue de l’expérience allemande au XXe siècle), ont réveillé la méfiance (« naturelle ») des historiens à propos du comparatisme. Dans cette querelle, l’histoire du « Sud » et les singularités du système colonial n’ont pas leur place. Tout cela ne doit pas nous faire oublier la question, essentielle, posée par Pierre Bouretz : comment assumer le regard forcément fragmentaire de chacun sur l’histoire, et, cependant, tenter d’élever au plan de la conscience la masse des événements humains qui la constituent  [4]  ?


L’historien américain Norman Davies signale, justement, que « limiter ses sympathies aux souffrances d’un seul peuple, c’est passer à côté de la vérité  [5]  ». Ajoutons qu’il en va du comparatisme historique comme de la prose de M. Jourdain : tout un chacun, en permanence et sans le vouloir, compare, rapproche, identifie plus ou moins des situations ou des personnages. Il est certes nécessaire de se méfier, et de refuser ce théâtre d’ombres, cette évocation douteuse de la « réincarnation » des morts. Reste que l’historien Robert Bonnaud a raison d’écrire : « Il est loisible de prôner une “révolution sans modèles”, une action dégagée des entraves de la mémoire, un néo-nietzs-chéisme de la table rase, la fin des commémorations et des réincarnations. Mais cette attitude est peu historienne. On attendrait plutôt des membres de la corporation, spécialistes de la durée ès choses humaines, qu’ils passent au crible méthodiquement les comparaisons, les rapprochements, les identifications auxquels se livrent les citoyens ordinaires, qu’ils redressent, quand il le faut, le comparatisme sauvage, le comparatisme vécu, le comparatisme d’insulte et de flatterie  [6] . »


La première ligne de réflexion de ce livre porte sur les évidences de différences, et les apparences de ressemblances, entre situations algérienne et vietnamienne. Guerre, pour la France, de maintien d’une tradition coloniale ; guerre, pour les États-Unis, de vocation impériale, avec une volonté d’éteindre une contagion communiste en Asie (la « théorie des dominos »). Mais, dans les deux cas, la guerre est perdue par l’Occident, non pas tant sur le terrain militaire que sur ceux de la politique et de l’idéologie. Dans les deux cas se manifeste la montée des nationalismes, même accompagnée au Viêt-nam par la théorie du communisme.


Ainsi, en mai 1941, le huitième plénum du comité central du Parti communiste vietnamien, sous la présidence de Hô Chi Minh, affirme-t-il que « la libération nationale est la tâche la plus pressante de la révolution indochinoise ». Le 6 juin 1941, Hô Chi Minh lui-même lance l’appel suivant (au moment de l’entrée en guerre de l’Allemagne nazie contre l’URSS) : « A cette heure, la libération nationale prime tout [souligné par Hô Chi Minh] […]. L’appel sacré de la Patrie retentit à vos oreilles : le sang ardent de nos ancêtres héroïques bouillonne dans vos cœurs [7]  ! » L’Algérie et le Viêt-nam annoncent et signalent ainsi les nouveaux défis posés au « Nord » par ces néo-nationalismes en provenance du tiers monde.


Les événements porteurs de différences sont évidents à délimiter. Ils seront, bien sûr, relevés, notés, analysés. En particulier, l’hétérogénéité des faits évoqués est celle du temps. Chacun des problèmes abordés a ses propres datations : événements nationaux, internationaux, sectoriels. Le problème de l’espace, entre Afrique et Asie, est également décisif. Mais le plus intéressant apparaît dans la recherche des ressemblances, et du nouveau. Pour les guerres d’Algérie et du Viêt-nam, de nouvelles cultures politiques de référence se sont mises en place, à travers des processus hétérogènes et communs.


En écrivant cette chronique comparative de deux guerres, je ne me propose pas de retracer à nouveau l’ensemble des événements ayant marqué l’histoire de l’Afrique du Nord ou de la péninsule indochinoise. C’eût été pour le moins ambitieux, en même temps qu’un travail colossal dépassant les moyens d’un seul chercheur. Après Paris et Hanoi, il eût été nécessaire, en particulier, de dépouiller une énorme documentation américaine (près de seize millions de pages de l’US Army sont accessibles depuis 1989). Le foisonnement, les contradictions des sources américaines (avec la publication des Papiers du Pentagone, dès 1971) en rendent d’ailleurs le maniement difficile. Il a toutefois été tenu compte de ces archives, déjà publiées dans certains ouvrages.


L’important, dans cet essai d’histoire, est de voir comment les guerres démaquillent des sociétés (étouffées de fards, de rubans, d’artifices), où le paraître prime sur tout ; montrer, en fusion, les pulsions noires qui les habitent. En s’aidant, quelquefois, de guerriers eux-mêmes maquillés, comme l’écrit le correspondant de guerre américain Michael Herr : « Pour sortir de nuit, il se peignait le visage, une vision de terreur, pas comme les visages maquillés que j’avais vus quelques semaines avant à San Francisco, l’autre extrême du même théâtre. Il passait des heures debout dans la jungle vietnamienne, aussi calme et anonyme qu’un arbre mort [8] . »


L’Indochine, lieu commun aux deux guerres livrées par la France et les États-Unis, sera perçue à l’intersection de deux pôles : espace secret de référence et territoire historique douloureux pour toute une génération et une nation. La comparaison Algérie-Viêt-nam séduit, mais risque en effet de provoquer un formidable oubli : la guerre française d’Indochine (1946-1954) se trouve « coincée », ensevelie. Plusieurs explications sont possibles dans la puissance de l’évocation Algérie/ Viêt-nam et l’évacuation indochinoise, par les Français et les Américains.


La comparaison insistante entre la guerre française d’Algérie et la guerre américaine du Viêt-nam marque bien une façon pour les Français (par une chaîne d’associations historiques) de se hisser à la hauteur d’une puissance, les États-Unis, défaite elle aussi, en un même lieu. La comparaison permet ainsi non pas un remplacement/disparition de l’Indochine, mais de réduire (ou atténuer) les tensions d’une société dont la prétention impériale s’est perdue. « Algérie/Viêt-nam » : les Français ne sont plus les seuls à subir une défaite de la part d’anciens colonisés. Diên Biên Phu, en mars-mai 1954, première grande crise militaire de l’« homme blanc » depuis fort longtemps, est une représentation pénible qui n’est plus portée seule. La guerre d’Indochine fera les frais de cette formation d’imaginaire de substitution. La comparaison lancinante permet la compensation de la défaite française. Cette absence/présence de l’Indochine est décisive.


La production de ce « déplacement » (enfouissement momentané de l’Indochine) a créé un double processus de défense et de valorisation de la société française face au drame algérien. Ceux qui iront combattre dans les djebels des Aurès, après les rizières du Tonkin (les Salan, Bigeard, Massu…), contribueront (à leur manière, eux aussi) à l’effacement de la défaite militaire indochinoise (ne plus reproduire les « erreurs » asiatiques).


D’autres explications peuvent être invoquées : la puissance télévisuelle n’existe pas encore pour la guerre d’ Indochine (elle commence en guerre d’Algérie, atteint son apogée au Viêt-nam). Peu d’images donc, peu de films contemporains de référence que la société peut recevoir (le bombardement visuel commence pourtant). Ce « décalage » dans la formation d’images est décisif : l’Indochine sera toujours une façade hors lieu, exotique, « utopique », hors guerre. Une façade historique passée, révolue. La guerre d’Indochine est lointaine et passionne peu les médias de l’époque. Le transistor fera vivre la guerre d’Algérie au quotidien avec peu d’images. La télévision « inventera » la guerre américaine du Viêt-nam.


Le 7 décembre 1946, douze jours avant l’insurrection d’Hanoi, Hô Chi Minh donnait une interview, où il déclarait : « Cette guerre, si on nous l’impose, nous la ferons. Nous n’ignorons pas ce qui nous attend. La France dispose de terribles moyens. La lutte sera atroce. Mais j’espère, je souhaite de toutes mes forces que nous n’arriverons pas à cette solution. Vous n’ignorez pas ce que coûtera une guerre de reconquête [9] . » La guerre française d’Indochine, comme flux cruel presque autonome, pulsion terrible et différée, sans « origine » apparente et comme « perdue », se trouvera donc sans cesse évoquée dans ce travail. Énergie de guerre, dense, permanente, régulière, polymorphe, qui « collera » aux Français en Algérie, aux Américains au Viêt-nam. Ainsi le capitaine André Souyris écrit-il, en 1956 : « Cet exemple indochinois comporte, pour nous, de précieux enseignements qui mériteraient une étude spéciale. […] Bien qu’il s’agisse d’un pays asiatique, ayant des caractéristiques propres, nous retrouvons, en Afrique du Nord, l’application des techniques de guerre révolutionnaire semblables ; et ces dernières produisent des effets similaires à ceux constatés au pays khmer en 1951. Nous devons, dès lors, porter nos efforts sur le terrain choisi par l’adversaire [10] . »


Mike Mansfield, chef de la majorité américaine au Sénat, voit lui aussi, nettement, l’association Indochine/Viêt-nam. Il conclut une de ses interventions au Sénat par cette mise en garde en 1963 : « C’est leur pays [il parle des Vietnamiens], leur avenir qui est en jeu, pas le nôtre. Ignorer cette réalité serait non seulement excessivement coûteux en vies et en ressources américaines mais pourrait aussi nous entraîner inexorablement dans quelque variante de la position peu enviable occupée auparavant, au Viêt-nam, par les Français [11] . »


Le deuxième axe de ce travail porte sur les modalités de construction des imaginaires de guerre d’Algérie et du Viêt-nam. Il existe une masse d’écrits, une importante littérature à propos de ces événements considérables qui ont causé la mort de 30 000 soldats français et de 58 000 soldats américains au Viêt-nam ; la mort de près de deux millions d’Algériens et de Vietnamiens ; la chute de la IVe République en France et la démission de Richard Nixon aux États-Unis ; provoqué d’importantes destructions dans ces pays du tiers monde ; des déplacements massifs de population : l’exode des Européens d’Algérie, des harkis et des boat people vietnamiens [12] .


Mais les moyens de communication modernes ont transformé l’histoire, répercutée en direct par une multitude de canaux. Le temps de couverture par les médias de l’événement-guerre (surtout pour le Viêt-nam) s’est trouvé quasi synchrone avec le temps réel du conflit. Le canal informatif a ainsi créé l’illusion d’un temps universel continu ; il a rompu, apparemment, les relations classiques entre individus et événements. La réflexion s’engagera donc sur la puissance de l’image véhiculée : le poids de la violence événementielle, quotidienne, peut faire éclater le filtre de la mise en perspective historique.


Le troisième axe de cette étude porte sur la façon dont les deux sociétés ont perçu et géré la guerre, pendant les guerres elles-mêmes : censure d’État très puissante en France, et bombardement visuel (par la télévision) aux États-Unis. Ces ruptures par censure et contraction du réel par « direct » de l’image, produisant des distorsions temporelles et spatiales, rompent les repères perceptifs traditionnels. Mais on verra, contrairement aux apparences, que le cinéma américain (à quelques exceptions près), par exemple, n’a pas abordé de front la guerre du Viêt-nam (durant le conflit). La surcharge représentative par la télévision procure une intensité visuelle, mais l’absence de films de cinéma provoque l’éloignement de la réflexion critique. Et aux États-Unis comme en France, ces guerres n’ont pas été déclarées officiellement : fiction des « conseillers militaires » américains à partir de 1961, simples « opérations de police » en Algérie en 1954-1956. Elles se posent aussi, simultanément, en objet conflictuel et unificateur de la nation (naissance de la Ve République en France, chute de Richard Nixon aux États-Unis). Cet aspect commun, décisif, fonde une mémoire nationale et creuse un oubli des conséquences de la guerre.


Enfin, l’interrogation se développera sur l’après-coup de ces deux conflits. Ils laissent de sombres cicatrices sur les sociétés : rôle et place des « vétérans » américains et réfugiés vietnamiens aux États-Unis ; sentiment de rejet, et mémoire de revanche à l’égard des immigrés algériens en France. Ces deux guerres se métamorphosent dans les imaginaires, se déploient souterrai-nement, et absorbent tous les fantasmes qui crépitent autour d’elles.


Ce travail sur les imaginaires s’appuie, surtout, sur une documentation visuelle : corpus de cinquante films de fiction, américains, sur la guerre du Viêt-nam ; et de quarante films français de fiction sur la guerre d’Algérie. Cinquante documentaires, français et américains, seront également examinés, ainsi que la production audiovisuelle vietnamienne (trente films documentaires et de fiction) et algérienne (vingt films documentaires et de fiction).


Mais les images ne suffisent pas à fabriquer de l’imaginaire. Les livres, les archives, la documentation écrite seront utilisés, qui montrent l’écart, la ressemblance ou le décalage pour appréhender ces deux histoires. Ce travail s’appuie notamment sur une importante documentation diffusée et déposée au Viêt-nam : la revue Nghien Cuu Lich Su (Recherches historiques), qui a publié de nombreux articles sur la guerre de 1954 à 1975 ; la revue Hoc Tap (Études), qui traite de sujets portant sur d’autres domaines, histoire bien sûr, mais aussi archéologie, ethnologie, linguistique ; la revue en langue française Études vietnamiennes, qui a publié de très nombreux documents (souvent inédits) sur la guerre, vue du versant vietnamien (revues consultables à l’EFEO d’Hanoi) ; certaines archives publiées dans des ouvrages en vietnamien de la Commission d’études d’histoire du parti (CEHP), ont pu être consultées, notamment pour les plans militaires de batailles. Les vidéos montrées aux musées de la Guerre de Hanoi et de Hô Chi Minh-Ville (notamment la bataille de Diên Biên Phu) ont leur importance. Certains ouvrages, en vietnamien ou en français (du général Vo Nguyen Giap, par exemple), difficiles à trouver en Europe, ont été une précieuse source d’information. Les journaux quotidiens vietnamiens des années 1995 et 1996, comme Les Nouvelles de Hanoi (Ha Noi Imoi), L’Internationale (Tuan Bao Quoc Té) ou Le Travail (Lao Dông), au moment des commémorations de l’indépendance de 1945 ou de la libération/chute de Saigon en 1975, ont été aussi des instruments de compréhension des imaginaires de guerres. Sans oublier les romans [13] .


Du côté français, les travaux les plus importants sont ceux du Groupe de recherche sur l’histoire de la décolonisation, à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP)  [14] .Enfin, côté américain, on a pu s’appuyer sur une production immense d’écrits, dont de nombreux romans [15] . En France, les travaux d’André Kaspi, de Jacques Portes, de Raymond Ledru, de Marianne Debouzy aident grandement à comprendre toute l’évolution de la société américaine et la guerre du Viêt-nam [16] .


Pour terminer, citons les propos de l’historien Philippe Papin, chercheur à l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) d’Hanoi, évoquant en 1996 la question des archives, en particulier vietnamiennes, dans sa communication sur « Villages et communes autour d’Hanoi » (à paraître dans le Bulletin de l’EFEO) : « Le moment est opportun pour s’interroger puisque la recherche sur le Viêt-nam s’est enrichie depuis quelques années de la masse impressionnante de documents conservés à Hanoi. L’accès à ces archives nouvelles, qui permettent de descendre très bas dans la population, peut-il modifier notre vision, notre approche de l’histoire vietnamienne ? Cette adjonction documentaire joue-t-elle comme une extension, ou comme une modification du savoir historique ? »


Extension/modification, désordre/rigueur ; ébranlement de certitudes et résistances à de nouvelles « vérités » historiques : la question se pose également pour la guerre d’Algérie, avec l’ouverture des archives militaires françaises en 1994 [17] . Par la découverte de nouvelles archives, la mise en chantier de problématiques originales, l’écriture de l’histoire ouvre sur une autre perception des colonies perdues, guerres terribles, mondes à trouver, confessions inavouées [18] … L’ensemble se succède en modifiant nos imaginaires.
















                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Sur la nouvelle organisation du monde après la Seconde Guerre mondiale, voir Stéphane COURTOIS et Annette WIEVIORKA (sous la dir. de), L’État du monde en 1945, La Découverte, Paris, 1995.
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[12] ↑ A propos du nombre de morts pendant la guerre d’Algérie, voir les articles de Guy PERVILLÉ dans L’Histoire, n° 53, février 1983, et n° 56, mai 1983. Selon lui, « l’on peut estimer sans invraisemblance que le nombre de morts se situe entre 300 000 et 400 000 ». Se reporter également, sur cette importante question, à l’ouvrage d’Henri LE MIRE, Histoire militaire de la guerre d’Algérie, Albin Michel, Paris, 1993. Pour la guerre américaine du Viêt-nam, André KASPI évalue le nombre de morts ainsi : « 59 869 Américains, 254 257 Sud-Vietnamiens, 1 027 085 Nord-Vietnamiens, 430 000 civils (au Sud) » (L’Histoire, n° 42, février 1982).


[13] ↑ Citons notamment Bao NINH, Le Chagrin de la guerre, Philippe Picquier, Paris, 1994 ; Nguyen KHAC VIEN, Rêves, souvenirs, commentaires, The Gioi, Hanoi, 1992 ; Duong THU HUONG, Roman sans titre, Des Femmes, Paris, 1991.


[14] ↑ Sa séance du 15 février 1993 a été consacrée à « L’historiographie de la guerre française d’Indochine », sous la présidence de Charles-Robert Ageron, avec les interventions d’Alain Ruscio, Daniel Hémery, Pierre Brocheux, Philippe Devillers ; l’article, dans XXe siècle, de Hugues Terrais, « Un état de recherches sur l’histoire du Viêt-nam » (octobre-décembre 1993, p. 97-113), est aussi un instrument pour de possibles recherches. Sur l’Indochine, les publications les plus récentes sont celles de Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, avec notamment Indochine, la colonisation ambiguë (1858-1954), La Découverte, Paris, 1995, de loin l’ouvrage le plus complet et le plus intéressant sur la question. On peut également se reporter à Alain RUSCIO, Les Communistes français et la guerre d’Indochine, L’Harmattan, Paris, 1985, et, dans un registre différent, à Jacques VALETTE, La Guerre d’Indochine, 1945/1954, Armand Colin, Paris, 1994 ; Jacques DALLOZ, La Guerre d’Indochine, Seuil, Paris, 1987 ; dans Viêt-nam, sources et approches (sous la dir. de Philippe LE FAILLER et Jean-Marie MANCINI), voir les articles de Phan Huy LÊ, Charles FOURNIAUD, Ta Thi THUY, Alain FOREST, publications de l’Université de Provence, 1996.


[15] ↑ Signalons notamment Stanley KARNOW, Viêt-nam, paru en français en 1984 (Presses de la Cité), et David L. SCHALK, War and the Ivory Tower, qui traite du Viêt-nam et aborde la guerre d’Algérie. Les romans les plus célèbres sont Neil SHEEHAN, L’Innocence perdue, Seuil, Paris, 1990 ; Michael HERR, Putain de mort, Albin Michel, Paris, 1980 ; Frank SNEPP, Sauve qui peut, Balland, Paris, 1979 ; Rod KANE, Veteran Day (a Viet-nam Memoir) (non traduit en français) ; Kent ANDERSON, Sympathy of Devil, Gallimard, Paris, 1987 ; Tobias WOLF, Dans l’armée de Pharaon, Plon, Paris, 1996. Dans les documents, citons : Douglas WESLE, The Complete Military History of the Viet-nam War, Brompton Books Corp, 1990 ; Clarence R. WYATT, Paper Soldiers (non traduits en français). L’ouvrage de Robert MCNAMARA, secrétaire à la Défense de janvier 1961 à février 1968, Avec le recul, la tragédie du Viêt-nam et ses leçons (Seuil, Paris, 1996), est aussi une mine d’informations et de documents, évidemment indispensables.


[16] ↑ De Jacques PORTES, Les Américains et la guerre du Viêt-nam, Complexe, Bruxelles, 1993 ; de Raymond LEDRU, La Jeunesse américaine et la guerre du Viêt-nam, Didier Érudition, Paris, 1991 ; dans les travaux de Marianne DEBOUZY, l’article, précieux, « Le mouvement syndical et la guerre du Viêt-nam », Frontières (numéro consacré à L’Opinion américaine devant la guerre du Viêt-nam), Presses de la Sorbonne, Paris, 1992. Dans la masse des travaux émerge également la monumentale thèse d’État de Michèle GIBAULT, soutenue en 1994 à Paris-VIII (sous la dir. de Marianne Debouzy) : Consciences révoltées et pratiques de résistance des soldats américains pendant la guerre du Viêt-nam (à paraître). Signalons également que des documents ont été publiés dans Les Papiers du Pentagone et dans Congress and the Nation, Washington DC, quatre volumes qui couvrent la période 1945-1976, pendant la guerre du Viêt-nam.


[17] ↑ Voir, en particulier, l’utilisation des archives militaires françaises de la guerre d’Algérie, par les historiens Jean-Charles JAUFFRET (« La guerre d’Algérie par les documents », L’Avertissement, Service historique de l’armée de terre, Vincennes, 1990), et Charles-Robert AGERON, son article dans XXe siècle sur « Les supplétifs algériens dans l’armée française pendant la guerre d’Algérie », qui exploite les archives du Service historique de l’armée de terre (décembre 1995).


[18] ↑ Lire le beau témoignage de François MASPERO, « Confession d’un anticolonialiste », La Quinzaine littéraire, n° 560, 1er/31 août 1990 : « Après la guerre [mondiale], de retour à Paris, je trouvai tout naturel de joindre ma voix à celles qui clamaient que la France n’avait pas à envoyer un corps expéditionnaire en Indochine. Pire encore : mon père s’étant vu décerner à titre posthume la qualité de “résistant”, j’eus l’audace d’opérer une comparaison entre la lutte qu’il avait livrée contre l’occupation étrangère et celle que les Vietnamiens menaient contre l’armée française, prétendant ne pas voir que dans le premier cas il s’agissait de se battre contre l’Allemagne nazie, et dans le second, de s’opposer à la France des Droits de l’homme. »
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