





[image: frontcover.jpg]














[image: portadilla.jpg]

























Ce roman a été publié sous le titre


Enter a Murderer


par Geoffrey Bles Ltd, Londres, en 1935.





Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.archipoche.com





Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


www.facebook.com/larchipel





E-ISBN 979-1-0392-0035-6





Copyright © Ngaio Marsh, 1935.


Copyright © Archipoche, 2021, pour la présente édition.












DE LA MÊME AUTRICE
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR





1. Le Jeu de l’assassin, 2021





À paraître en 2022





3. La Clinique du crime


4. Mort en extase


5. Mort au champagne


6. Un vrai crime d’artiste


7. La Mort en habit noir









Sommaire


1. Prologue à la pièce


2. « Premier acte, en scène ! »


3. La mort du Castor


4. Alleyn entre en scène


5. La déposition du régisseur


6. Aux premières heures du jour


7. Props


8. Felix Gardener


9. L’épaule de Stephanie Vaughan


10. Le jour d’après


11. Nigel joue les limiers


12. Chez Surbonadier


13. Le contenu de la boîte métallique


14. Gardener se souvient


15. Le talon d’Achille


16. L’audience préliminaire


17. De Sloane Street au Yard


18. L’arrestation


19. Nigel est prié d’aller voir ailleurs


20. Exit Props


21. Cette innommable effronterie


22. Rideau final


23. Épilogue à la pièce










1 
Prologue à la pièce


Le 25 mai, Arthur Surbonadier, dont le vrai nom était Arthur Simes, alla rendre visite à son oncle Jacob Saint, dont le vrai nom était Jacob Simes. Avant de devenir directeur de théâtres, Jacob avait été acteur : il avait choisi Saint pour nom de scène et l’avait conservé pour le restant de ses jours. Il lui servait de prétexte aux mauvais calembours – « Je ne suis pas un saint » –, et son neveu n’eut pas le droit de l’adopter lorsque, à son tour, il monta sur les planches.


— Un seul Saint dans le métier, avait rugi Jacob. Appelle-toi comme tu voudras, Arthur, mais ne marche pas sur mes plates-bandes. Je te ferai débuter à La Licorne et je te laisserai l’argent… la plus grande partie, du moins. Mais si tu es un mauvais acteur, tu n’obtiendras pas de rôles : les affaires sont les affaires.


Tandis qu’Arthur Surbonadier (« Surbonadier » avait été une trouvaille de Stephanie Vaughan) suivait le domestique vers la bibliothèque de son oncle, cette conversation lui revint en mémoire. Il n’était pas un mauvais acteur. « Il était un acteur correct, et même, se dit-il, assez doué. » Il tenta de se durcir en prévision de cette rencontre. Il ne ferait qu’une bouchée de Jacob Saint. Et, s’il le fallait, il se servirait de l’arme ultime, arme dont Saint ignorait l’existence.


Le domestique ouvrit la porte de la bibliothèque.


— M. Surbonadier, monsieur.


Arthur Surbonadier pénétra dans la pièce.


Jacob Saint était assis à son bureau ultramoderne dans son fauteuil ultramoderne. Une lampe de forme cubiste éclairait les bourrelets de graisse qui lui mangeaient la nuque. Son veston à carreaux gris et blancs moulait les muscles de son dos. Surbonadier ne vit pas son visage, penché sous les volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus de son crâne rose. La pièce sentait le cigare et son parfum habituel, créé spécialement pour lui. Aucune de ses hétaïres – pas même Janet Emerald – n’en avait jamais reçu un flacon.


— Assieds-toi, Arthur, gronda-t-il. Prends un cigare ; je suis à toi dans un moment.


Arthur Surbonadier s’assit, refusa le cigare, alluma une cigarette et s’agita sur son siège. Jacob Saint acheva d’écrire, grogna, sécha l’encre avec du papier buvard et pivota dans son fauteuil d’acier.


Il ressemblait à une caricature de magnat du spectacle. On eût dit qu’il jouait son propre rôle, avec ses énormes bajoues écarlates, sa voix rauque, ses yeux bleu pâle et ses lèvres épaisses.


— Qu’est-ce que tu veux, Arthur ? demanda-t-il.


— Comment allez-vous, oncle Jacob ? Ces rhumatismes, ça va mieux ?


— Ce ne sont pas des rhumatismes ; c’est de la goutte, et c’est abominable. Qu’est-ce que tu veux ?


— C’est à propos de la nouvelle pièce à La Licorne.


Surbonadier hésita, et Saint attendit.


— Je… je ne sais pas si vous êtes au courant du changement dans la distribution.


— Je suis au courant.


— Oh !


— Et alors ?


— Et alors, répondit Surbonadier dans une tentative désespérée de paraître désinvolte, l’approuvez-vous, mon oncle ?


— Oui.


— Eh bien, pas moi.


— Que veux-tu que cela me fasse ? s’enquit Jacob Saint.


Le visage empâté de Surbonadier blêmit. Il essaya de s’imaginer maître de la situation et, mentalement, porta la main à son arme.


— Au départ, déclara-t-il, c’est moi qui devais jouer Carruthers. Je suis capable de jouer ce rôle, et de le jouer bien. Or, voilà qu’on le donne à Felix Gardener… que tout le monde aime tant.


— Que Stephanie Vaughan aime tant.


— Là n’est pas la question, répliqua Surbonadier.


Ses lèvres se mirent à trembler. Avec une sorte de joie mesquine, il sentit la colère monter en lui.


— Ne sois pas infantile, Arthur, gronda Saint, et ne viens pas pleurer dans mon giron. Felix Gardener a obtenu le rôle de Carruthers parce qu’il joue mieux que toi. Il a probablement conquis Stephanie Vaughan pour la même raison. Il a davantage de charme. Toi, tu seras le Castor. C’est un rôle très spectaculaire, et ils l’ont enlevé au vieux Barclay Crammer qui s’en serait tiré fort honorablement.


— Je vous dis que cela ne me convient pas. Il faut que vous changiez la distribution. Je veux être Carruthers.


— C’est hors de question. Je t’avais prévenu avant même que tu ne montes sur scène : notre lien de parenté ne te servirait en aucun cas à accéder au vedettariat. Tu as eu ta chance grâce à moi ; à toi de te débrouiller maintenant.


Il dévisagea son neveu d’un air inexpressif, puis pivota vers son bureau.


— Je suis occupé, ajouta-t-il.


Surbonadier s’humecta les lèvres et s’avança vers lui.


— Vous m’avez tyrannisé pendant toute mon existence, dit-il. Vous m’avez payé des études uniquement parce que cela flattait votre vanité, et aussi parce que vous aimez le pouvoir.


— Prononcé avec détermination… en descendant lentement de scène. Quel bon petit comédien tu fais !


— Il faut vous débarrasser de Felix Gardener !


Pour la première fois, Jacob Saint reporta pleinement son attention sur son neveu. Les yeux légèrement exorbités, il tendit le cou en avant, geste étrangement déconcertant et qui lui avait servi pour affronter des hommes plus coriaces que Surbonadier.


— Si j’entends ce langage encore une fois, dit-il très doucement, c’en sera fini avec toi. Et maintenant, dehors !


— Pas encore.


Agrippant le bord du bureau, Surbonadier s’éclaircit la voix.


— J’en sais beaucoup trop sur vous, déclara-t-il enfin. Plus que vous ne le croyez. Je sais pourquoi… Pourquoi vous avez payé deux mille livres à Mortlake.


Leurs regards se croisèrent. Un rond de fumée s’échappa des lèvres entrouvertes de Saint. Lorsqu’il parla finalement, ce fut avec un calme venimeux :


— On a envie de s’essayer au chantage, hein ?


Sa voix s’assourdit.


— Qu’as-tu manigancé, espèce de… ?


— N’avez-vous pas perdu la lettre qu’il vous avait envoyée en février dernier quand… quand j’étais…


— Quand je t’avais invité chez moi. Parbleu, je n’ai pas dépensé mon argent en vain pour toi, Arthur !


— En voici une copie.


Surbonadier plongea une main tremblante dans sa poche. Il semblait avoir du mal à détacher les yeux de Saint. Ses mouvements rappelaient ceux d’un automate. Saint jeta un bref coup d’œil sur le papier.


— Une autre surprise de ce genre…


Sa voix rauque monta de plusieurs registres.


— … et je te ferai boucler pour chantage. Je te briserai. Plus jamais tu ne trouveras d’emploi à Londres, tu m’entends ?


— Je le ferai.


Surbonadier battit en retraite, comme s’il craignait que l’autre ne le frappât.


— Je le ferai.


Sa main trouva la poignée de la porte. Jacob Saint se leva. Avec son mètre quatre-vingts et sa stature de colosse, il aurait dû dominer la scène. Cependant, Surbonadier, mou, maladif, et visiblement tremblant, semblait arborer un air de triomphe sournois.


— Je m’en vais, annonça-t-il.


— Non, rétorqua Saint. Non, viens te rasseoir. Je vais te parler.


Surbonadier retourna à sa chaise.


Le soir du 7 juin, après la première de la pièce Le Rat et le Castor, Felix Gardener donna une réception dans son appartement de Sloane Street. Il avait invité tous les membres de la troupe, même la vieille Susan Max que le champagne rendit téméraire et qui évoqua les rôles qu’elle avait joués en Australie avec Julius Knight. Janet Emerald, le personnage « dramatique » de la pièce, écoutait son récit avec une gravité morose. Stephanie Vaughan, le premier rôle, se montrait paisible, gracieuse et délicieusement aimable envers tout le monde, et en adoration manifeste devant Felix Gardener. Nigel Bathgate, le seul journaliste de l’assistance et vieil ami de Felix depuis Cambridge, se demandait si lui et miss Vaughan allaient annoncer leurs fiançailles. De toute évidence, leur intimité avait franchi les limites d’une simple familiarité entre gens du spectacle. « Arthur Surbonadier était beaucoup trop amical avec les autres », songea Nigel qui ne l’aimait pas ; et Barclay Crammer, qui l’aimait encore moins, foudroyait Surbonadier du regard par-dessus la table. Dulcie Deamer, la jeune fille de la pièce, était également la jeune fille de la soirée. Elle disposait d’un bon partenaire en la personne d’Howard Melville, avec son charme juvénile, son insolence juvénile, et aussi quelque chose de spontanément… juvénile et plutôt attachant. Jacob Saint était de la partie, bruyamment jovial et jovialement bruyant. « Ma compagnie, mes acteurs, mon spectacle », semblait-il clamer sans cesse, et il le faisait, en effet. À propos de l’auteur, présent et docile, Saint disait « mon auteur ». Et l’auteur ne bronchait pas. Même George Simpson, le régisseur du théâtre, avait été invité. Ce fut lui qui entama la conversation dont Nigel devait se souvenir quelques semaines plus tard pour la répéter à son ami, l’inspecteur principal Alleyn.


— La scène du revolver s’est bien passée, Felix, observa-t-il, mais je dois avouer que j’ai eu peur. J’ai horreur des truquages.


— Et de la salle, quelle impression cela faisait-il ? demanda Surbonadier, se tournant vers Nigel Bathgate.


— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nigel. Quelle scène du revolver ?


— Seigneur, il ne s’en souvient même pas ! soupira Felix Gardener. Au dernier acte, mon enfant, je tire sur le Castor – Surbonadier – à bout portant, et il tombe mort à mes pieds.


— Bien sûr que je m’en souviens, riposta Nigel, agacé. C’était très bien. Parfaitement convaincant. Le coup est parti.


— Le coup est parti ! exulta miss Dulcie Deamer. Vous l’avez entendu, Felix ?


— Le coup n’est pas parti, expliqua le régisseur. C’est justement le problème. Felix a fait le geste, mais c’est moi qui ai tiré dans un coin. Voyez-vous, il abat le Castor à bout portant… en fait, il enfonce le canon du revolver dans son gilet ; nous ne pouvons donc pas utiliser de cartouches à blanc : cela abîmerait ses habits. Les balles avec lesquelles le Castor charge son revolver sont bidon, des douilles vides.


— Tant mieux, intervint Arthur Surbonadier. Je déteste les armes à feu, et je sue le sang dans cette scène. La rançon de notre métier d’acteur, ajouta-t-il avec un coup d’œil appuyé sur son oncle, Jacob Saint.


— Oh, pour l’amour du ciel, murmura Barclay Crammer, avec un amer dédain. Il est à vous, ce revolver, Felix ? demanda-t-il tout haut.


— Oui, répondit Gardener, il appartenait à mon frère… Il avait traversé toute la Flandre avec lui.


Sa voix se fit vibrante.


— Je ne le laisse jamais au théâtre : j’y tiens trop. Le voici.


Un silence momentané s’instaura parmi les convives tandis qu’il posait un revolver de guerre sur la table.


Après quoi, plus personne ne reparla du revolver.


Le 14 juin au matin, alors que Le Rat et le Castor se jouait à guichets fermés depuis une semaine, Felix Gardener envoya à Nigel Bathgate deux places d’orchestre. Et comme sa chère Angela, la nièce de sir Hubert Handesley1, était absente de Londres, Nigel téléphona à Scotland Yard, demandant à parler à son ami, l’inspecteur principal Alleyn.


— Êtes-vous libre ce soir ? questionna-t-il.


— Pour quoi faire ? dit la voix dans le récepteur.


— Comme vous êtes prudent ! J’ai deux places pour le spectacle qui se joue à La Licorne. C’est Felix Gardener qui me les a données.


— Vous en connaissez, des gens passionnants, fit remarquer l’inspecteur. J’accepte avec plaisir. Mais venez d’abord dîner à la maison, d’accord ?


— Non, c’est vous qui dînerez avec moi. Je vous invite.


— Vraiment ? Cela commence bien.


— Splendide, conclut Nigel. Je passerai vous prendre à 18 h 45.


— Entendu. Justement, j’ai droit à ma soirée, répondit-il. Merci, Bathgate, à ce soir.


— J’espère que la pièce vous plaira, dit Nigel.


Mais son interlocuteur avait déjà raccroché.


Le même jour, à l’heure du cocktail, Arthur Surbonadier se rendit chez miss Stephanie Vaughan à Shepheard’s Market pour lui demander de l’épouser. Ce n’était pas la première fois qu’il accomplissait cette démarche. Miss Vaughan se sentit obligée de faire appel à toute sa diplomatie personnelle et professionnelle. La situation était délicate et nécessitait son entière attention.


— Chéri…


Elle prit son temps pour allumer une cigarette et pour adopter inconsciemment la meilleure de ses six poses devant la cheminée.


— Chéri, je suis tellement bouleversée. Je sens que c’est ma faute. C’est ma faute.


Surbonadier se taisait. Miss Vaughan changea de position. De par sa longue expérience, il connaissait d’avance la pose qui allait suivre et savait qu’elle essaierait de le séduire comme s’ils se voyaient pour la première fois. Elle baisserait la voix et ronronnerait.


— Arthur chéri, ronronna-t-elle, je ne suis qu’une pelote de nerfs. Cette pièce m’a vidée de ma vitalité. Je ne sais plus où j’en suis. Vous devez vous montrer patient avec moi. Je me sens incapable d’aimer qui que ce soit en ce moment.


Ses bras retombèrent mollement, puis elle porta une main à son décolleté afin d’y attirer son regard.


— Absolument incapable, ajouta-t-elle dans un long soupir.


— Même Felix Gardener ? interrogea Surbonadier.


— Ah ! Felix…


Miss Vaughan eut son célèbre sourire en coin et redressa légèrement les épaules. Son air à la fois méditatif et résigné laissait supposer tout un univers sur lequel elle ne pouvait avoir aucune prise.


— Justement, parlons-en, poursuivit Surbonadier. Dois-je comprendre que Gardener…


Il marqua une pause et acheva sans la regarder :


— … que Gardener m’a évincé ?


— Mon ange, quelle expression surannée ! Felix parle l’un de mes langages. Vous, vous en parlez un autre.


— Je prie le ciel, répliqua Surbonadier, pour que vous vous contentiez de vous exprimer en anglais. Je le parle aussi bien que lui. Je vous aime. Je vous désire. Cela fait-il partie de l’un de vos langages ?


Les mains jointes, miss Vaughan se laissa choir sur une chaise.


— Arthur, fit-elle, je tiens à ma liberté. Je refuse de me laisser enfermer dans une relation sentimentale. Felix m’apporte un certain nombre de choses.


— Fadaises !


Surbonadier s’assit à son tour, et, l’habitude de la scène étant la plus forte, il s’assit d’une manière plutôt théâtrale. Mais ses mains tremblaient d’une émotion réelle, et Stephanie Vaughan qui l’observait s’en rendit compte.


— Arthur, reprit-elle, il faut me pardonner, mon chéri. J’ai beaucoup d’affection pour vous et je déteste vous causer de la peine, mais – si vous le pouvez – cessez de me désirer. Ne me demandez pas de vous épouser : je serais capable de dire oui et de vous rendre encore plus malheureux que vous ne l’êtes.


Tout en parlant, elle comprit qu’elle venait de commettre une bourde. Il s’était empressé de s’approcher d’elle et la prit dans ses bras.


— J’en prends le risque, marmonna-t-il. Je vous désire tant…


Il enfouit son visage dans son cou. Elle frissonna. Dissimulé à la vue de Surbonadier, son visage prit une expression de dégoût. Ses mains se posèrent sur ses cheveux, puis elle le repoussa avec brusquerie.


— Non, non, non… je vous en prie ! Laissez-moi. Ne voyez-vous pas que j’en ai assez, assez ? Laissez-moi tranquille.


Dans aucun des rôles de « méchants » qu’il avait joués, Surbonadier n’avait eu l’air aussi mauvais qu’en cet instant.


— Vous laisser ? Ah ça, certainement pas ! Je n’ai pas l’intention de me faire éjecter. Peu m’importe que vous me haïssiez. Je vous désire et, par tous les diables, je vous aurai.


Il lui saisit les poignets, et elle n’essaya pas de résister. Ils se dévisagèrent avec hostilité.


Une sonnerie retentit au loin, et aussitôt, son moment d’abandon – si abandon il y avait eu – prit fin.


— C’est la porte d’entrée, dit-elle. Lâchez-moi donc, Arthur.


Elle dut se débattre pour pouvoir se libérer, et il se trouvait toujours auprès d’elle, dans un état d’agitation manifeste, lorsque Felix Gardener entra dans la pièce.


Voir Le Jeu de l’assassin (Archipoche, 2021).











2 
« Premier acte, en scène ! »


Le gardien posté à l’entrée des artistes de La Licorne leva les yeux sur le cadran poussiéreux de l’horloge. 19 h 10. Tous les acteurs devaient s’affairer déjà dans leurs loges. Tous, à l’exception de la vieille Susan Max qui faisait une brève apparition au dernier acte et à qui le régisseur avait accordé une faveur : Susan n’arrivait en général qu’à 20 heures.


Un bruit de pas résonna au-dehors. Avec un soupir gémissant dont lui seul avait le secret, le vieux Blair se leva péniblement de son tabouret et jeta un coup d’œil dans la pénombre tiède. Deux hommes en habit de soirée se tenaient dans le pâle halo de lumière dispensée par l’ampoule accrochée au-dessus de l’entrée. Blair se planta dans l’encadrement de la porte et les dévisagea en silence.


— Bonsoir, dit le plus petit des deux hommes.


— Bonsoir, monsieur, répondit Blair, attendant la suite.


— Est-il possible de voir M. Gardener ? Il nous attend. Je suis M. Bathgate.


Nigel tira une carte de son étui à cigarettes. Le vieux Blair la prit et reporta son regard sur le plus grand des visiteurs.


— M. Alleyn m’accompagne, déclara Nigel.


— Si vous voulez bien patienter quelques instants…


Blair referma les doigts sur la carte comme s’il avait honte, et s’éloigna dans le couloir.


— Ce vieux gentleman n’avait d’yeux que pour vous, observa Nigel Bathgate, tendant son paquet de cigarettes à son compagnon.


— Peut-être m’a-t-il reconnu, répliqua Alleyn. Moi aussi, je suis une célébrité, vous savez.


— Vraiment ? Alors vous devez être blasé pour ce genre de visites…


Nigel pointa sa cigarette en direction du couloir.


— Pas du tout. Malgré ma brillante intelligence, j’ai su rester simple : c’est un trait attachant de ma personnalité. L’idée de voir un acteur dans sa loge m’emplit d’excitation. Je serai bouche bée devant lui, vous verrez.


— C’est plutôt Felix qui sera bouche bée devant vous. Quand il m’a envoyé les places pour ce soir, je lui ai dit qu’Angela North ne pourrait pas venir, et… je veux dire, ajouta Nigel précipitamment, je lui ai appris que je vous inviterais, et il est resté saisi devant l’important personnage que vous êtes.


— C’est normal. Lorsque votre petite amie est absente, invitez toujours un policier. Felix Gardener est un lui aussi un homme intelligent, de surcroît un excellent acteur. Et ça tombe bien : j’adore les pièces à suspense.


— Oh, fit Nigel, je n’y ai pas pensé. Cela ne vous changera guère les idées, je le crains.


— Mais si ! Est-ce l’une de ces histoires où il faut deviner l’identité de l’assassin ?


— Oui. Et de quoi aurez-vous l’air si vous n’y parvenez pas, inspecteur ?


— Taisez-vous. Je vais soudoyer ce vieux concierge pour qu’il me donne la solution. Ah ! le voilà !


Le vieux Blair apparut à l’autre bout du couloir.


— Si vous voulez bien me suivre, dit-il sans aller plus loin.


Nigel et Alleyn franchirent le seuil de l’entrée des artistes ; et, en cet instant même, l’inspecteur principal Alleyn venait, sans le savoir, de s’engager dans l’une des affaires les plus inextricables de sa carrière.


Aussitôt, ils furent plongés dans l’atmosphère indescriptible des coulisses avant le début du spectacle. L’entrée des artistes donnait sur un petit univers, étrange ou familier, mais toujours clos, toujours à part. Au bout du couloir, il y avait la scène, faiblement éclairée et qui sentait la peinture, le fard et l’obscurité poussiéreuse, odeurs immémoriales du théâtre. Des pans de décor étaient posés contre un mur : un pompier se tenait adossé à celui qui représentait des étagères chargées de livres. Un homme en bras de chemise les contourna d’un air absent. Un garçon portant un bouquet de pois de senteur disparut dans le rectangle illuminé sur la droite. Au-delà des éléments du décor qui se perdaient dans une ombre opalescente, on distinguait, à la lueur voilée des lampes, une bibliothèque qui faisait face au rideau baissé. De l’autre côté du rideau provenait, inquiétant et infiniment exaltant, le brouhaha de la salle, ainsi que l’éternel tintamarre des violons qu’on accordait. Devant l’entrée du souffleur, un autre homme en manches de chemise scrutait les cintres du regard.


— Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ? s’enquit-il.


Les meubles et les tapis étouffèrent sa voix. Quelque part, très loin, quelqu’un lui répondit. Il y eut un déclic, et, subitement, le décor s’illumina. Une paire de jambes apparut à la hauteur du visage de Nigel. Il leva la tête. Un homme se tenait debout sur la plate-forme d’éclairage, la main sur l’interrupteur. Un autre était assis, les jambes pendantes. Blair les conduisit vers l’entrée brillamment éclairée qui, en fait, donnait sur un autre couloir. Une rangée de portes s’alignait sur le mur gauche : la première arborait une étoile ternie. Derrière ces portes, on entendait des voix étouffées… une atmosphère intime et accueillante, quasi familiale. Il faisait très chaud. Un homme déboucha dans le couloir, l’air soucieux. En les croisant, il leur jeta un regard interrogateur.


— C’est George Simpson, le régisseur, chuchota Nigel Bathgate avec importance.


Le vieux Blair frappa à la deuxième porte.


Il y eut une pause, puis une agréable voix de baryton questionna :


— Oui, qui est-ce ?


— Vos visiteurs, monsieur Gardener, annonça Blair en entrouvrant la porte.


— Ah oui… un instant, répondit-il. Je suis d’accord avec vous, mon vieux, ajouta-t-il à l’adresse d’un interlocuteur invisible, mais vous n’y pouvez rien. Rien. Non, ne partez pas.


Une chaise racla le sol. L’instant d’après, la porte s’ouvrit.


— Entrez, entrez, fit Felix Gardener.


Pour la première fois de sa vie, Alleyn se retrouva dans une loge d’acteur, en train de serrer la main à son occupant.


Felix Gardener n’était pas beau, à proprement parler ; autrement dit, pas au point que la moitié masculine de son public rêve de lui faire un croc-en-jambe à son passage. Cependant, il émanait de lui une distinction insaisissable. Ses cheveux couleur de blé encadraient souplement l’ovale régulier de son visage. Les yeux, très rapprochés, étaient étonnamment bleus, son nez, fin et droit ; sa bouche généreuse aux coins curieusement repliés faisait le bonheur des caricaturistes. Le dessin net de sa mâchoire conférait de l’énergie à ses traits, au fond plutôt délicats. Il était grand et avait beaucoup d’allure, sans afficher de manière trop ostentatoire son appartenance au milieu théâtral. De plus, il possédait une voix réellement envoûtante, à la fois vibrante et mélodieuse. Les femmes lui attribuaient cette propriété indéfinissable que l’on appelle le « charme » ; les hommes le jugeaient bon camarade, et les critiques, comédien remarquable.


— Je suis ravi que vous soyez venu, déclara-t-il en se tournant vers Alleyn. Je vous en prie, prenez place. Oh… laissez-moi vous présenter M. Barclay Crammer. M. Alleyn… Bathgate, que vous avez déjà rencontré.


J. Barclay Crammer était un acteur de genre. Il était suffisamment connu pour que les gens se demandent : « Comment s’appelle-t-il, déjà ? » à son entrée en scène, mais pas assez brillant pour les inciter à chercher son nom dans le programme. Il était grand, sanguin, et se distinguait particulièrement dans les rôles de composition. « Mais il n’a pas l’air commode », pensa Nigel qui l’avait déjà entrevu à la réception chez Gardener.


— Y a-t-il assez de sièges pour tout le monde ? demanda Gardener.


Lui-même s’installa devant sa coiffeuse. Nigel et Alleyn se trouvèrent chacun un fauteuil.


La pièce surchauffée était inondée de lumière. Un brûleur à gaz pétillait au-dessus de la table jonchée de fioles et de pots de maquillage. L’odeur de fard gras imprégnait l’air. Un revolver et une pipe posés sur la coiffeuse se reflétaient dans la glace. À droite, il y avait un miroir en pied accroché près du lavabo. À gauche, un drap relevé masquait à demi une rangée de costumes. À travers le mur, des voix féminines leur parvenaient de la pièce marquée de l’étoile.


— Je suis content que vous soyez venus tous les deux, Nigel, déclara Gardener. On ne te voit pas souvent ces jours-ci. Vous autres journalistes, vous êtes bigrement difficiles à joindre.


— Pas plus que les acteurs, riposta Nigel. Et nous sommes certainement moins insaisissables que la police. J’avoue que je suis fier d’avoir accompli l’exploit de t’amener Alleyn ce soir.


— Je sais, acquiesça Gardener, en se tournant vers la glace et s’enduisant le visage d’une poudre brunâtre. Cela m’impressionne énormément. Vous rendez-vous compte, J.B., que M. Alleyn est l’un des gros bonnets du Yard ?


— Vraiment, fit M. Barclay Crammer gravement.


Il hésita et ajouta avec une gaieté plutôt forcée :


— Cela m’en impose d’autant plus que je suis l’un des méchants de la pièce. Oh, un méchant très, très secondaire, acheva-t-il sans dissimuler son amertume.


— Ne me dites pas que vous êtes le meurtrier, s’interposa Alleyn. Vous me gâcheriez la soirée.


— Ce serait trop d’honneur, répondit Barclay Crammer. D’après la direction, il s’agit d’un personnage allégorique, et encore, je les trouve généreux.


Il eut un reniflement dédaigneux, probablement un truc de son répertoire, devina Nigel.


— Une demi-heure, s’il vous plaît. Une demi-heure, appela une voix au-dehors.


— Il faut que je m’en aille, soupira M. Crammer. Je ne suis même pas maquillé, et c’est moi qui ouvre cette pièce révoltante. Pouah !


Il se leva dignement et effectua une sortie non dépourvue de majesté.


— Le pauvre J.B. est dans tous ses états, observa Gardener à voix basse. Il devait jouer le Castor, mais le rôle a été donné à Arthur Surbonadier. Une véritable tragédie, croyez-moi.


Il eut un sourire charmeur.


— C’est une drôle de vie, Nigel.


— Des drôles de gens, tu veux dire ? demanda Nigel.


— Oui… en partie. Puérils, mais surtout, comédiens jusqu’au bout des ongles. Leur personnage leur colle à la peau.


— Tu ne les critiquais pas ainsi du temps de nos études à la Trinité.


— Ah, ne me parle pas de notre folle jeunesse.


— Jeunesse ! rétorqua Alleyn. Vous me faites rire, les enfants. Le mois prochain, il y aura vingt ans que je serai sorti d’Oxford. Dieu, que le temps passe !


— Tout de même, Felix, insista Nigel, tu ne me feras pas croire que tu ne tires plus vanité de ton métier.


— Ça, c’est une autre question, répliqua Felix Gardener.


Un léger coup fut frappé à la porte, qui s’entrouvrit, laissant apparaître un faciès plutôt adipeux, coiffé d’une casquette à carreaux et orné d’un foulard rouge et taché. L’apparition exhalait de très nets relents d’alcool, masqués en partie par des cachous à la violette.


— Tiens, tiens, Arthur… entrez donc, fit Gardener d’un ton affable, mais sans grand enthousiasme.


— Désolé, mon vieux, dit-il onctueusement. Je croyais que vous étiez seul. Je ne veux surtout pas vous déranger.


— Pas du tout, rétorqua Gardener. Entrez et fermez cette porte : il y a un courant d’air terrible dans cette pièce.


— Non, non, ce n’est pas important. C’était seulement à propos de… je repasserai vous voir tout à l’heure.


La tête se retira, et la porte fut refermée très doucement.


— C’est Arthur Surbonadier, expliqua Gardener à l’intention d’Alleyn. Il a soufflé le rôle à J.B. et il s’imagine que je lui ai soufflé le sien. Résultat : il me déteste, et J.B. le déteste, lui. C’est ce que je voulais dire en parlant d’acteurs.


— Oh, fit Nigel avec une gravité juvénile. La jalousie !


— Et vous, qui détestez-vous ? s’enquit Alleyn légèrement.


— Moi ? répondit Gardener. Je suis au-dessus de la mêlée et je peux me permettre de me montrer généreux. Mais, tôt ou tard, j’en arriverai là, moi aussi.


— À ton avis, Surbonadier est-il un bon acteur ? demanda Nigel.


Gardener haussa les épaules.


— Il est le neveu de Jacob Saint.


— Je comprends. Enfin… je crois comprendre.


— Jacob Saint possède six théâtres, entre autres celui-ci. Il offre de bons rôles à Surbonadier. Et, comme il n’engage jamais de mauvais acteurs, j’en conclus que Surbonadier doit être un bon comédien. Voilà, je refuse de me montrer plus désobligeant que cela. Connaissez-vous la pièce ? demanda-t-il, en se tournant vers Alleyn.


— Non, répondit l’inspecteur, absolument pas. Depuis le début, j’essaie de juger d’après votre apparence si vous êtes un héros, un gangster, un policier, ou les trois à la fois. La pipe sur votre coiffeuse évoque le héros, le revolver, le gangster, et l’excellente coupe du veston que vous êtes sur le point d’enfiler, un membre de ma profession. J’en déduis, mon cher Bathgate, que M. Gardener est un héros déguisé en bandit, et qui travaille pour le Yard.


— Qu’est-ce que je te disais ! s’exclama Nigel, triomphant.


Il jeta à Gardener un regard empli de fierté. Pour une fois, Alleyn se conduisait bien en détective.


— Formidable ! déclara Gardener.


— Aurais-je raison, par hasard ? s’enquit Alleyn.


— Vous n’étiez pas très loin. Seulement, j’utilise le revolver en tant que policier, la pipe, en tant que gangster ; quant à ce costume, je ne le mets pas du tout dans cette pièce.


— Ce qui prouve, observa Alleyn avec un sourire, que l’intuition vaut largement l’induction.


Ils sortirent leurs cigarettes, et Nigel et Gardener se lancèrent dans d’interminables réminiscences de leurs jours à Cambridge.


La porte s’ouvrit de nouveau, sur un petit homme sec en gilet d’alpaga.


— On peut y aller, monsieur Gardener ? questionna-t-il, prêtant à peine attention aux autres.


Felix Gardener ôta son tricot. Ayant décroché une veste de sous le drap, l’habilleur l’aida à la passer.


— Vous devriez vous poudrer davantage, monsieur, conseilla-t-il. Il fait chaud, ce soir.


— Ça s’arrange, pour le revolver ? demanda Gardener, se retournant vers le miroir.


— D’après le chef accessoiriste, oui. Laissez-moi vous donner un coup de brosse, monsieur Gardener.


— Mais oui, allez-y, nounou !


Felix Gardener se prêta de bonne grâce au brossage de ses habits.


— Le mouchoir, murmura l’habilleur, en en plaçant un dans la poche de la veste. La blague à tabac dans la poche latérale… La pipe… Ça ira, monsieur ?


— Oh, à merveille. Vous pouvez filer.


— Merci, monsieur. Dois-je déposer l’arme dans la loge de M. Surbonadier ?


— Oui, avec mes compliments. Et priez-le de se joindre à nous pour le dîner.


Il tendit le revolver à l’habilleur.


— Bien, monsieur, répondit celui-ci en sortant.


— Un drôle d’oiseau, celui-là, commenta Gardener. Vous dînerez avec moi, n’est-ce pas ? J’ai invité Surbonadier parce qu’il ne m’aime pas. Cela donnera du piquant à la bisque de crabe.


— Un quart d’heure, s’il vous plaît. Un quart d’heure, annonça la voix dans le couloir.


— Nous ferions bien d’aller nous asseoir, suggéra Nigel.


— Rien ne presse. Je voudrais vous présenter Stephanie Vaughan, Alleyn. Elle se passionne pour la criminologie et ne me pardonnerait jamais de vous avoir monopolisé.


Alleyn prit un air poliment résigné.


— Stephanie ! cria Gardener.


— Hou-hou ! chantonna une voix étouffée de l’autre côté du mur.


— Puis-je vous amener mes visiteurs ?


— Bien sûr, chéri, roucoula la voix avec une cordialité bouffonne.


— Elle est merveilleuse, déclara Gardener. Allons-y.


La pièce marquée de l’étoile ternie était plus spacieuse, avec des tapis plus épais, des fauteuils plus confortables, une profusion de fleurs, et une habilleuse en tablier blanc. Stephanie Vaughan les reçut avec exubérance, leur offrit des cigarettes et déploya tout son charme, essentiellement, sans doute, au bénéfice de Gardener. Dans son attitude envers l’inspecteur Alleyn, Nigel perçut une note plus subtile, comme une pointe de défi. Malgré ses paupières bleues et ses joues enduites de fard rouge, elle était ravissante : une chevelure de reine, des yeux immenses, et un visage en forme de cœur. Sans oublier, évidemment, son célèbre sourire en coin. Elle se mit à parler boutique avec Alleyn, lui demandant s’il avait lu l’ouvrage de H.B. Irving sur les grands criminels. Oui, répondit l’inspecteur, et il l’avait trouvé excellent. Elle demanda s’il avait lu d’autres livres sur les criminels et la psychologie ; s’il avait lu Freud et Ernest Jones. Alleyn répliqua qu’il les avait trouvés excellents, tous. Nigel commençait à s’inquiéter.


— Je me suis gavée de littérature policière, annonça miss Vaughan. J’ai essayé de comprendre en profondeur la psychologie du criminel, mais cela ne m’a pas suffi. Que me conseillerez-vous, monsieur Alleyn ?


— Avez-vous lu Agatha Christie ? s’enquit Alleyn. Je l’ai trouvée excellente.


Il y eut un silence de mauvais augure, puis miss Vaughan décida de leur offrir une démonstration de son rire délicieux : une cascade perlée de pure allégresse. Gardener et Nigel se joignirent à elle, ce dernier sans conviction. Gardener hurlait, la tête rejetée en arrière. Sa main reposait négligemment sur l’épaule de Stephanie Vaughan.
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