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Magdalen


Je regarde le vin dans son verre trembler à chaque éclat de rire. Le liquide se rapproche du bord, il a envie de s’échapper, sans doute, mais il retombe inexorablement dans le verre. J’observe ce foutu manège pendant quinze minutes.

J’arrête de me focaliser sur cette image jusqu’à ce qu’elle devienne floue, et me concentre sur ce que j’entends de la fête. Plein de gens que je ne connais pas ont envahi notre tout petit appart. Quelqu’un rit un peu trop fort en tentant de flirter ; un autre débouche délicatement une bouteille. Une troisième personne fait tomber ses clés. Une quinte de toux me sort de ma transe, et j’étire mes chevilles pour qu’elles craquent. Distraitement, je regarde de nouveau la fille au verre de vin, ce qui me rappelle que ce que je tiens dans ma main gauche n’est pas une boisson, mais une lettre. Trop lourde pour contenir une simple feuille de papier, elle se donne des airs importants de par son épaisseur et sa couleur – blanc cassé, forcément. Enfin, oui, elle a une certaine importance, j’imagine. Merde, je suis d’humeur massacrante à ma propre fête.

J’enfonce le coin en carton dans mon doigt, et la douleur aiguë me fait baisser les yeux. Je regarde ma peau enfler et je suis déçue de n’avoir pas réussi à faire couler mon sang. Le coin ne se plie que mollement, c’est nul. Je voudrais que cette lettre me fasse mal ; au moins, ce serait une excuse pour ne pas la lire. Pour hurler à ma mère : Ta lettre m’a blessée, alors je ne peux pas répondre, tu penses bien ! Mais la fille au verre de vin vient de me poser une question qui détourne mon attention.

« Chivasso », je répète. Mais je sais déjà qu’elle va me demander une troisième fois le nom de la ville d’où je viens.

« Désolée, tu peux répéter ? » marmonne-t-elle.
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Son visage a la même couleur que son verre de bordeaux, et je vois bien qu’elle a dépassé depuis longtemps le stade élégant de l’ivresse. Elle n’est pas encore complètement perdue, je le lui accorde. Peut-être qu’un verre d’eau et un caffè costaud pourront encore atténuer l’inévitable gueule de bois qui l’attend demain. Elle se frotte le nez avec le dos de la main en me regardant fixement. Elle attend. Son cerveau doit certainement projeter des images tournoyantes et kaléidoscopiques de mon visage. Vu comme ses yeux passent de mes sourcils à ma bouche, je comprends qu’elle me voit en trois exemplaires. J’ai envie de lui dire : Attends de goûter la grappa, mais, bien sûr, je me tais. Je me contente de rester assise en silence en attendant qu’elle réunisse les trois images de moi en une seule, la vraie, la seule et l’unique.

Une sonate de Liszt s’échappe d’une enceinte dans la cuisine, immédiatement suivie par Billy Joel. Je lève les yeux au ciel. Sa voix enveloppe les nouveaux diplômés d’Oxford qui jouent à se comparer les uns aux autres. Mélodieusement, elle nous ordonne de ralentir parce que tout va bien. Mais je me sens déjà particulièrement lente ce soir et je ne suis pas certaine d’avoir été bien un jour.

Je suis sûre que c’est un coup d’Emily. J’adore ma colocataire, mais je n’oublie pas que c’est une étudiante d’Oxford, elle aussi. Seule une personne prétentieuse peut passer de Liszt à Billy Joel pendant une fête. Mes yeux se posent à nouveau sur la fille, et le mot hébétude me vient à l’esprit. Je ravale un sourire, heureuse et triste en même temps. L’alcool l’a plongée dans un état d’hébétude confortable. Elle s’humecte les lèvres, gercées d’avoir trop bu. Le regard à moitié vitreux, elle est incapable de se rappeler son propre prénom, alors le nom de ma ville natale, n’en parlons pas. Mais elle cligne des yeux, lentement, et attend patiemment que je le répète. C’est un rituel de fin d’année à Oxford : tout le monde se bourre la gueule. Sur une courte période, les étudiants s’adonnent à tous les excès pour compenser toutes ces soirées à la bibliothèque et ces années passées à écrire leur mémoire.
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Je soupire « KI-VA-SO » en accentuant délibérément chaque consonne et en allongeant chaque voyelle. Je me renfonce dans le fauteuil en cuir et ramène mes genoux sous mon menton. La lettre que j’ai trimballée partout cet après-midi glisse jusqu’à mes hanches, compressée entre mon ventre et mes cuisses, à l’abri des fêtards et de leurs doigts un peu trop agiles. Quoique ce soit préférable de la donner à l’un d’eux. L’heureux élu y gagnerait un été en Italie, je ne lui demanderais pas grand-chose en échange, juste d’assister au mariage de ma sœur. Je bois une nouvelle gorgée de bière et je m’essuie la bouche avec le dos de la main, comme un cowboy solitaire à la fin d’un vieux western. Le générique défile. La vie continue. Il y aura une suite. Quand est-ce que mon film à moi va enfin commencer ? Je contemple avec indifférence l’appartement dans lequel je viens de passer un an. Je ne désire me souvenir de rien, je veux surtout éviter de me focaliser sur quoi que ce soit. Ce n’est pas normal pour une gamine de 20 ans, pas vrai ?

Le caractère ancien d’Oxford la rend superbe. Nul ne peut nier que les riches s’y connaissent en matière de déco. Les murs imprégnés d’une sombre histoire reposent sur les colonnes puissantes du savoir universitaire. Les visages d’hommes brillants sont sculptés sur les plafonds. Les femmes sont enterrées sous les planchers. Le succès a toujours été différent pour les filles. Les parquets usés de la bibliothèque rappellent à notre bon souvenir tous ces grands esprits qui se sont bousculés entre les rayonnages. Moi-même, j’y ai laissé une trace. Mes pas sont gravés sur ces mêmes parquets, mes cartouches d’encre vides gisent sous les bancs en acajou des salles de cours. Oxford est saupoudré d’une intelligence presque violente qui peut parfois vous submerger.

Mais ce n’est pas mon foyer, bien que ça l’ait été pour ma mère, Vittoria, et mon père, Claudio. Je veux boire encore une gorgée, mais je me rends compte que j’ai fini ma bière.

Le soleil n’arrive jamais vraiment à percer entre les élégants bâtiments. Peu importe la saison, peu importe ma tenue, que je passe une heure dans un bon bain chaud ou que je parcoure le campus à pied, une espèce d’humidité permanente et mélancolique me colle à la peau comme le souvenir d’un pull trempé de pluie que je ne parviendrais pas à enlever.
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Mais je n’ai pas le temps de déprimer. La fille bourrée essaie de se redresser trop rapidement de l’autre fauteuil en cuir qui me fait face. J’entends un terrible couinement et je lève les yeux.

« Oh ! Kaivazo ! » Ses yeux voudraient bien s’illuminer, mais son ébriété ne lui permet qu’un vague hochement de tête. Je souris en regardant ses paupières succomber sous le poids du vin. Elle semble si paisible, sans la moindre crainte.

« Kaivazo ! » répète-t-elle en se tapant le front d’un air cocasse, brusquement sûre d’elle et ravie parce que la structure et les voyelles de ce nom lui évoquent la quintessence de l’Italie, et elle saute sur l’occasion d’associer à ma ville natale tout ce qu’elle sait de mon pays. Ça arrive tout le temps à Oxford ; même ivres, les gens cherchent toujours à prouver quelque chose.

« J’adore l’Italie ! J’ai passé mon dernier semestre à l’étranger et ça a changé ma vie, vraiment. La culture est si… si différente… si libre, tu vois ce que je veux dire ? Pas comme ici, c’est vrai, quoi, les Britanniques sont parfois si… » Elle cherche le mot juste. « Déprimants. » Un petit rire idiot s’échappe de son corps, elle est fière de son audace. Impressionnée d’avoir émis un commentaire aussi risqué et peu orthodoxe, elle glousse de nouveau parce qu’elle est elle-même Britannique.

« Peut-être que les Italiens sont trop libres ? » Ce n’est pas très spirituel, mais j’espère que ça suffira à lui donner envie de reprendre les rênes de la conversation. Je récupère ma bière vide et je gratte l’étiquette humide pour la décoller parce que je me sens gênée. Je jette un coup d’œil à la fille bourrée. Les plis autour de sa bouche sont détendus et presque invisibles et son mascara a coulé, mais elle est jeune et amusante, alors elle s’en fout. Ma déprime revient sans crier gare.

Mon incapacité à me détendre et à la rejoindre dans cet état d’hébétude me fait enrager. J’ai envie de me laisser aller ! Mais moi aussi je suis bourrée et malgré tout douloureusement consciente des gouttes de condensation qui coulent sur mon doigt. Je sais aussi que la partie droite de ma chevelure est coincée derrière mon oreille, mais la gauche pend devant mon visage parce que j’ai une tache de rousseur au-dessus de mon sourcil. Je me demande si la fille l’a remarquée, je me demande si quiconque sait que j’ai cette foutue tache. Je regarde en direction de la cuisine pour voir s’il reste des bières sur le comptoir. Oxford n’est pas mon foyer.

Je suis de nouveau en train de regarder son verre de vin. J’inspire profondément, je ferme les yeux, et les effluves d’alcool me ramènent au musée de Turin, à l’époque de mes 15 ans. Je nous revois, Anika et moi, assises sur la dalle en marbre sous la statue d’Isis, une bouteille de vin ouverte entre nous deux, son rouge à lèvres MAC tatoué sur le goulot. En me concentrant, j’entends encore son père, Dexter, dans le bureau dissimulé derrière la boutique de souvenirs du deuxième étage. Il fait bruisser des documents avec une frustration subtile pour nous rappeler fréquemment de bien nous tenir parce qu’il est toujours là et qu’il peut tout entendre.

On adorait rester après le départ des visiteurs dans l’obscurité humide de notre musée, car il nous appartenait dès que la pancarte FERMÉ était accrochée chaque soir. Les visages des statues inconnues nous contemplaient en secouant la tête et en murmurant : non, non, non, il sera toujours à nous. Je me souviens de mes cuisses remuant sur le sol frais pour échapper à la chaleur du musée et d’un insupportable été italien.

« Les statues détestent le froid, avait l’habitude de dire papa. Ça leur rappelle leur mort. »

Personnellement, je pense que les Italiens sont juste trop pingres pour acheter une clim. J’ai étouffé un grognement dû à l’inconfort. Comme j’aurais aimé me rafraîchir, ne serait-ce qu’un instant ! Le vin me donnait encore plus chaud, et j’avais les cheveux collés sur la nuque à cause de la transpiration. J’ai levé les yeux vers Isis en pensant qu’être consciente de sa propre mortalité me paraissait bien pire que de se souvenir brièvement de sa mort. Anika a enlevé ses chaussures et posé ses pieds nus sur le socle de la statue en contemplant la déesse.

« Elle veut me baiser, a-t-elle soupiré en frottant son gros orteil contre le pied sculpté d’Isis avec une lenteur intime. Je le sais. »

On a ri. Anika m’a raconté sa dernière expérience sexuelle. J’ai écouté en sachant que son père nous entendait aussi. Ça m’a fait bizarre, mais je n’ai rien dit.

Perdue dans ce souvenir de jeunesse, je sens la lettre m’échapper. Je me lève d’un bond pour la ramasser. Ce n’est pas la première que ma mère m’envoie. Trois enveloppes identiques et non ouvertes sont en train de prendre la poussière entre mes pulls d’hiver.

Le mariage de ma sœur.

Sans aucun doute, un évènement auquel je devrais avoir envie d’assister. Mais l’idée de cette fête me file des boutons. De nouveau, les souvenirs brumeux de mes aventures pieds nus dans le musée avec Anika me reviennent. Je me crispe en réalisant ce qu’il se passe : j’envisage de rentrer.

Non ! me hurle mon inconscient. Oxford est ton refuge. Souviens-toi pourquoi tu es partie. Qui tu as quitté. Rappelle-toi comme tu t’es sentie triste pendant très longtemps. Je soupire. Peut-être que je n’aime pas les fêtes, tout simplement. J’ai tendance à être extrêmement mélodramatique en société, alors j’ai du mal à savoir quand je dois prendre mes pensées au sérieux.

Je balaie l’appart du regard. Le parquet éraflé, le coin ébréché du comptoir de la cuisine, à l’endroit où Emily a ouvert une bouteille de bière sur la céramique. Rien que d’y repenser, je la cherche du regard sans le vouloir. Ses boucles folles s’agitent autour d’elle tandis qu’elle se dispute à propos de tout et de rien avec l’homme qu’elle aime. Un professeur – c’est compliqué. Mais il est tout à fait charmant et semble l’écouter quand elle parle. D’habitude, ça me ferait sourire. Mais là, je contemple toutes ces choses comme si j’étais hors de mon corps. Je les vois, mais je ne ressens rien.

Mes côtes me font mal. La fille bourrée continue de se frotter le nez, à tel point qu’il est tout rouge. Elle n’a pas de nom, elle est heureuse et libre. Partage un peu avec moi ! lui hurle mon esprit. J’ai envie d’empoigner son insouciance pour l’engloutir, j’ai envie de me rouler dans son hébétude. Mais je ne peux pas.

Je pense aux remparts de Chivasso, immuables et graves du fait de leur âge. Prendre la fuite ne m’a rien apporté, je n’ai fait que traîner ma déprime dans un autre pays. Ma sœur ne devrait pas payer le fait que j’aurais dû régler ce problème il y a des années. La tristesse alourdit l’atmosphère. J’ai l’impression d’être pénible. Mes doigts s’enfoncent dans la lettre.

Pourquoi c’est toujours moi qu’on abandonne ? J’ai peur de tout, mais j’en ai tellement marre d’avoir peur !

Un profond soupir m’échappe, et j’ai la sensation que ma peau se dégonfle à cause de tout l’air que je viens de perdre. Je n’ai pas de robe. Pas de châle pour couvrir mes épaules potentiellement dénudées.

Mon cœur, lui, se serre si douloureusement que je crois mourir. J’attends un moment en essayant de percevoir le mouvement de ma respiration. Je guette un pouls à travers la peau de mon poignet. Un bruit blanc envahit mes oreilles tandis que je contemple la lettre.

Puis je le sens, l’afflux de sang dans mes doigts ; je ne suis pas mourante, juste une froussarde.

Mes ongles brisent le cachet en cire, mes doigts attrapent l’invitation et parcourent le nom de ma sœur en relief. Je me sens égoïste de ne pas avoir envie d’y aller.

Alors je fourre mon mélodrame dans l’enveloppe et je la cachète de nouveau pour l’y emprisonner.

J’ai un mariage qui m’attend.





2

Magdalen


Une semaine plus tard, Emily m’en veut encore. Imaginez un peu, ma coloc couche avec un prof, mais elle est en colère contre moi ! Il faut dire qu’on avait déjà acheté nos billets pour le Pérou, et elle ne comprend absolument pas pourquoi je pourrais avoir envie de rentrer à la maison. Elle prononce ces mots, « à la maison », d’un air dégoûté. Cette expression qui peut signifier tant de choses ne lui inspire que de l’amertume et du ressentiment.

Emily a eu sa dispute annuelle avec sa mère il y a cinq mois ; ce voyage lui offrait une période de trois mois supplémentaires pendant laquelle elle n’aurait pas eu à la revoir.

« Demande au professeur Cal de t’accompagner, proposé-je en gloussant.

— Arrête de l’appeler comme ça.

— Pourquoi ? Il devrait être fier de son éducation. Tu ne l’aides pas à se sentir fier, Emily ?

— Oh, je lui fais sentir bien des choses, crois-moi, répond-elle avec un clin d’œil.

— Beurk ! Sois pas dégueu, il est beaucoup trop tôt pour ça ! »

Elle tombe à genoux devant le fauteuil en cuir – qui colle encore à cause de l’alcool renversé dessus la semaine dernière – et prend mon visage entre ses mains. « Ah, les hommes ! Ils me dégoûtent ! » Sa chevelure noire cascade en boucles folles autour de son visage et projette des ombres sur nos murs. « Toi et ta maison. » Elle plonge son regard au fond du mien et soupire. « Je ne te comprends pas. »

Je frotte ma joue contre sa paume qui me réchauffe. « On est deux, meuf. » Je hausse les épaules. « Je suis complexe.

— Tu es cachottière.

— Pas du tout ! Rappelle-toi quand je t’ai parlé de mon bouton sur la fesse !

— Tu m’en as parlé uniquement parce que tu avais besoin que je le perce.

— Ah, c’est dégueu, Emily ! Je t’ai dit qu’il était trop tôt pour ça ! »

Emily me pince la joue et se lève en faisant la moue. « T’es sûre que je ne peux pas te faire changer d’avis, Maggie ? Pense aux jeunes Péruviens et au vin de là-bas. Pense au Machu Picchu, pense à l’illumination !

— Je n’ai même pas rencontré de jeune Anglais et tu es déjà prête à me livrer aux Péruviens ? » Je ris, soulagée de voir qu’elle me pardonne. C’est toujours si facile avec Emily.

« Maggie, ma chérie, dis plutôt que tu n’as jamais eu de copain. Ce que je n’arrive pas à comprendre. Choisis-en un, couche avec lui et on n’en parle plus. C’est exactement comme se faire vacciner. » Elle se rend à la cuisine en quête d’une bouteille de vin à ouvrir, même si les cloches d’Oxford vont bientôt sonner midi. « Tu es tellement belle, putain, et tellement intelligente, et je parie que tu baiserais comme… »

Je frémis intérieurement. « Ah, sta’ zitto ! La ferme ! » J’enfouis mon visage dans mes mains. Je déteste qu’on me fasse des compliments. Je tiens ça de ma mère.

Emily me regarde en riant. « Tu ne pourras pas te cacher éternellement. » Elle saute sur le comptoir pour essayer d’atteindre sa bouteille secrète. Je la suis jusqu’à la cuisine, mais je reste sous l’arche.

« Quelqu’un mérite de voir à quel point tu es brillante. » Elle grogne en se mettant debout sur le comptoir. Puis elle se tourne vers moi, et je constate qu’elle ne sourit plus. Au contraire, elle fronce les sourcils. J’ai l’impression de pouvoir lire dans ses pensées. Comme toujours, elle se demande pourquoi je suis comme ça.

Je rougis, gênée par sa gentillesse. Je déteste qu’on me perce à jour. Je n’aimerai jamais ça, j’en ai bien peur.

« Venez donc me voir à Chivasso, Cal et toi, après vos vacances au Pérou. Je serais ravie de vous faire visiter ma ville. » Je gratte la peinture écaillée du mur de la cuisine. Nous savons toutes les deux que ça n’arrivera jamais, mais ça me paraît important de le lui proposer.

Emily lève les yeux au ciel en voyant comme j’ai habilement réussi à changer de sujet. Puis elle réfléchit deux secondes.

« Oh, et puis merde. D’accord. J’en parlerai à Cal. Je vais aussi devoir annoncer la mauvaise nouvelle à ma chère vieille maman. » Elle se déplace prudemment sur le comptoir pour récupérer un verre et rit amèrement. « Elle va en être malade ! »

En la regardant se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère du haut, j’éprouve le besoin irrépressible de lui montrer à quel point elle compte pour moi. Dans un élan rare qui ne ressemble pas du tout à la Magdalen Savoy que tout le monde connaît, je traverse la cuisine au sol taché de vin rouge et de vernis à ongles, ce même sol qui a absorbé tous nos fous rires dus à nos sorties du samedi soir et toutes nos larmes dues à nos examens. Je me précipite pour serrer Emily contre moi, mais elle est toujours debout sur le comptoir, alors je passe mes bras autour de ses mollets.

« Qu’est-ce que je ferais sans toi, Emily ? » J’espère que mon désespoir et ma ferveur suffiront à lui montrer à quel point je lui suis reconnaissante. Sans elle, une partie de moi n’existerait pas. Ce sont de sacrés aveux à faire avant midi, alors je fais tout passer dans la tension silencieuse de notre câlin, je presse tout mon amour pour elle dans l’espace entre nos deux corps.

Emily se fige un instant, puis se penche pour essayer de me rendre mon câlin. Elle me presse tendrement les épaules, puis me tapote la tête en soupirant. « Je ne sais pas, mais je parie que tu ne te serais pas envoyée en l’air non plus. »

Elle me pince les flancs, et je couine. « Espèce de garce ! Tu sais que je préfère attendre », je proteste en riant.

Elle rit à son tour et me répond avec l’accent italien le plus moche que j’ai jamais entendu. « Ma chère amie, tu attends que de Vinci sorte de sa tombe pour t’arracher tes vêtements ! Espèce de sale petite…

— N’essaie même pas de finir cette phrase ! »

Elle saute à bas du comptoir et me poursuit dans tout l’appart. On rigole et on braille comme deux gamines. Sans Emily, je n’aurais jamais survécu à Oxford. Je suis certaine que c’est Dieu qui l’a envoyée pour me guider.

Je l’ai rencontrée quatre jours après mon arrivée. Je cherchais la salle de bains pour fuir ma solitude à une fête organisée par quelqu’un que je ne connaissais pas. Je m’étais forcée à y aller après avoir reçu un appel de ma mère, qui m’avait demandé si je comptais sortir pendant ma première semaine. Au ton de sa voix, j’avais compris qu’elle s’attendait à ce que je réponde « non » et qu’elle était prête à me consoler.

« Oui, je vais à une fête. D’ailleurs, je suis déjà en route, avais-je répondu alors que je me trouvais dans mon lit et que mon oreiller était humide de larmes.

— Oh, génial ! Je ne te retiens pas ! » Elle avait raccroché.

Dans la salle de bains, je suis tombée sur Emily, la culotte sur les chevilles, parce qu’elle s’envoyait en l’air bruyamment et de façon grotesque avec un type beaucoup plus âgé qu’elle. (De toute évidence, c’est son genre d’hommes.) Absolument stupéfaite, je me suis figée, incapable de détacher mon regard de leurs corps nus qui se contorsionnaient devant moi. J’étais à la fois hypnotisée et horrifiée, une véritable victime du regard de Méduse.

« Tu veux prendre le relais ? » m’a demandé Emily. Les cheveux collés sur son visage par la transpiration, elle respirait fort par la bouche, mais ses yeux brillaient d’amusement. Elle trouve ça drôle ? On aurait dit qu’elle s’attendait à me voir là. Elle n’était absolument pas désolée ou gênée.

« En revanche, je te préviens, sa bite fait super mal », a-t-elle ricané en donnant un petit coup de coude au type derrière elle. Il a poussé un grognement embarrassé qui était sans doute censé passer pour un rire. J’ai repris mon souffle et fermé les yeux bien fort.

« Non, non, tu me parais tout à fait capable de finir toute seule ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « Pense peut-être à fermer à clé la prochaine fois ? »

Je suis vite ressortie en plaquant ma main sur ma bouche. Pas un instant, Emily n’avait eu honte. Moi, rien que d’y repenser, je me sens encore mal à l’aise. Pourtant, ce n’est pas moi qui étais à poil !

Mais Emily a raison. J’ai peur d’une émotion pour laquelle je n’ai pas encore de nom. Je n’arrive même pas à regarder un homme sans avoir de remontées acides. Une douleur brève mais vive me cisaille les côtes. Je ferme les yeux pour la laisser passer. Tout ça me donne la nausée parce que je sais bien, au fond de moi, qu’en dépit des déclarations bienveillantes d’Emily, personne ne voudra jamais s’approcher de moi comme ça. Mon problème n’est pas entièrement physique. Peut-être qu’on ne me trouve pas moche, d’accord. Mais je ne me trouve pas nécessaire. Je suis grande, sans doute trop, et Lorenzo, en cinquième, m’a dit que j’étais plate comme une planche à pain, mais je suppose qu’en fait c’est parce qu’il m’aimait bien. J’ai de longs cheveux bruns qui ont parfois des reflets roux au soleil. Ils ne me dérangent pas. Et j’ai minci pendant cette année en Angleterre, je sais qu’Anika me fera une réflexion à ce sujet. Plusieurs hommes et femmes ont tenté de me séduire dans la pénombre chaleureuse des bars d’Oxford. Si ça n’arrive qu’après la tombée de la nuit, est-ce que ça compte vraiment ?

Il semblerait que mon corps soit juste assez féminin pour qu’on me trouve attirante après minuit.

En vrai ? Je me sens indésirable.

Comment expliquer ça à quelqu’un sans avoir l’air de me dénigrer, sans donner l’impression que j’ai envie de me faire plaindre ? Je me souviens d’un jour où, assise près de la fenêtre, j’ai regardé Anika embrasser un garçon sous la véranda. J’étais ado, à l’époque. Je me suis dit que si quelqu’un s’approchait de mon visage comme ça, je hurlerais.

Voilà ce qu’Emily ne pourra jamais comprendre, cette chose qui existe en moi et qui me rappelle quotidiennement que j’ai toujours un métro de retard sur tout le monde.

Quand Emily est sortie de cette salle de bains, toute rouge et rayonnante (« Je ne rigole pas, sa bite était énorme », s’est-elle plainte), elle m’a pris les mains (« T’inquiète, je me les suis lavées ») et m’a demandé : « Tu veux bien être ma colocataire ? La mienne est une connasse absolue. »

Stupéfaite, je n’ai pas répondu.

« Tu m’as déjà vue à poil, donc ce ne sera pas un problème. » Elle m’a dévisagée patiemment, peut-être parce qu’elle savait que j’allais dire oui.

« Ouais, pourquoi pas. » J’ai rougi, ravie qu’elle me trouve suffisamment agréable pour avoir envie de vivre avec moi pendant toute une année. « Tant qu’il ne vient pas habiter avec nous. »

Elle m’a regardée d’un air bizarre, et l’embarras m’a noué la gorge. C’était trop tôt pour faire une blague aussi stupide ! Je ne connaissais même pas son nom de famille.

Alors que j’étais sur le point de m’excuser, Emily a éclaté de rire. « Oh, on ne le reverra jamais. » Elle a frissonné en repensant à cet homme mystérieux. Puis elle a glissé son bras sous le mien et, sans transition, s’est mise à me parler de rêves, d’horoscopes et de littérature russe. À compter de ce moment, j’ai senti que j’avais de la valeur à Oxford. Même si je ratais mes exams ou que je ne recevais plus jamais aucune invitation. Je l’avais, elle. Emily, Emilia comme je l’appellerais sous le soleil toscan, mon ange gardien.
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Theo


Bordel de merde, Theo, vas-y !

Elle est là, dans la zone de retrait des bagages de l’aéroport. Elle porte un haut rouge criard sur lequel il est écrit ROME. Elle me cherche. L’espace d’un instant, j’ai envie de me cacher. Je sais que la revoir après toutes ces années va dévier ma trajectoire. Mais j’ignore si ce nouveau chemin sera dangereux, regrettable et violent ou si c’est celui que j’aurais dû choisir il y a sept ans. Je tousse, assez fort pour qu’elle m’entende, et elle réagit comme je m’y attendais, en tournant brusquement la tête. Tout excitée, elle saute sur place en battant des mains et en poussant des petits cris.

« Theo ! Ça fait une éternité qu’on attend ! Viens là, vite ! » Anika court vers moi, les bras tendus, dans l’attente d’un câlin.

Je remarque qu’elle est seule. Elle a dit « on » par habitude. Je préfère la voir elle plutôt qu’eux. J’imagine que l’achat d’un putain de billet d’avion ne fera pas oublier ma disparition digne d’Houdini. Mais je reste bloqué sur ce détail un instant : au bout de sept ans, il n’y a plus qu’elle. Putain, l’été va être long.

« Toi aussi, tu m’as manqué », lui dis-je tandis qu’elle me serre si fort qu’elle me coupe le souffle. Elle sent la crème solaire et le parfum à la figue. Je ferme les yeux pour accueillir la nostalgie qui effleure ma peau et remonte jusqu’à la racine de mes cheveux. J’inspire profondément. L’odeur d’Anika me rappelle notre foyer, qui se trouve à Chivasso depuis que j’ai 7 ans, quand mon père nous a emmenés prendre une glace et nous a annoncé qu’on quittait Édimbourg. Je me souviens que mamma a applaudi en laissant tomber sa cuiller sur la table. Elle était tellement excitée à l’idée de rentrer chez elle et de retrouver Vittoria.

« Je n’arrive pas à croire que c’est bien toi ! » Anika, les bras autour de ma taille, continue de me serrer si fort que ça commence à être douloureux. « J’avais oublié à quel point tu es grand !

— Si tu le dis », je marmonne dans ses cheveux. Je suis ravi de lui avoir manqué à ce point, mais je ne le lui montre surtout pas. Je me sens à nouveau comme un frère, euphorique et désireux de l’impressionner.

« J’ai arrêté de grandir quand j’avais 17 ans. Peut-être que c’est toi qui rapetisses ? » je lui suggère en m’adressant au sommet de son crâne. Anika fait trente centimètres de moins que moi, du coup, c’est facile d’avoir envie de la protéger. Mais jamais je ne le lui dirai. Même pas en rêve.

« La ferme ! Peut-être que si tu étais rentré à la maison de temps en temps, j’aurais pu me faire à l’idée que tu étais devenu gargantuesque ! » Elle s’exprime d’un ton léger, mais en soulignant quand même que je l’ai abandonnée. Elle non plus ne m’a pas encore pardonné. Je ne pensais pas m’en tirer aussi facilement, de toute façon.

Elle me lâche pour mieux me dévisager. Elle me saisit le menton et m’oblige à tourner la tête d’un côté puis de l’autre en m’examinant comme un rat de laboratoire. « Depuis quand tu es devenu un tel étalon ? »

Je lui prends la main pour embrasser sa paume. « Je suis venu au monde comme ça, Anika, ne l’oublie pas. » Je lui fais un clin d’œil.

Elle ricane et me donne une tape sur l’épaule. « C’est dégoûtant ! » Puis elle essaie de me prendre mon sac. « Les filles de Chivasso vont s’en donner à cœur joie avec toi, Theo. Fais gaffe, ça reste une petite ville. Si tu couches avec quelqu’un, je le saurai dans les trois ou quatre heures qui suivront.

— Putain, Anika, il est 8 heures du mat’ ! Est-ce que ça pourrait ne pas être notre premier sujet de conversation ? » J’éloigne brusquement ma main pour qu’elle ne puisse pas saisir la poignée de mon sac. « Je peux porter mes affaires », j’ajoute, agacé qu’elle ait essayé de me le prendre.

Je serre la poignée avec détermination parce que je ressens le besoin de lui prouver que je suis devenu un adulte depuis sept ans qu’elle ne m’a pas vu. Elle lève les yeux au ciel, mais laisse retomber sa main sans insister.

« Il se passera que dalle, je ne suis pas là pour coucher avec quiconque. » Je préfère préciser parce que je veux qu’elle comprenne que j’ai vraiment appris de mes putains d’erreurs.

« Je te donne trois jours.

— Oh, arrête ! Tu ne m’as pas vu depuis sept ans. Et je ne suis pas un homme de Cro-Magnon, bordel ! » J’espère que prononcer ces mots-là à voix haute les rendra exacts.

« D’accord, mettons quatre.

— Va te faire foutre, Anika.

— Hé, c’est comme si tu n’étais jamais parti ! » Elle sautille devant moi en tournant sur elle-même. Elle se cogne dans les employés de l’aéroport et les gens qui attendent leurs bagages. Tous la regardent d’un air désapprobateur. Elle a les cheveux bien plus longs que dans mon souvenir. Noirs comme ceux de notre mère, ils se balancent lourdement au rythme de ses pas.

En quelques minutes, la tension accumulée pendant le vol se dissipe. Sept ans loin de l’Italie. Quatre à New York. Trois dans le Connecticut. C’était plus facile de ne pas culpabiliser quand je ne voyais pas son visage. Mais maintenant ? Je me force à respirer.

C’était la bonne décision.

Je me sens vraiment con d’avoir considéré cette vie comme le chemin le plus risqué. Con aussi de ne pas avoir appelé plus souvent. Comment déplorer le fait de vivre à Chivasso si Anika en fait partie ? Ma petite sœur. Je serre plus fort la poignée de mon sac. La culpabilité et le regret m’assaillent et me font ralentir.

Une image surgit dans mon esprit. Des couleurs floues, des murmures, le son d’un tissu qui se déchire. Je ferme les yeux pour bloquer ce souvenir. Ce que je veux, c’est montrer à ma sœur que je ne suis pas comme lui, que maintenant que je suis adulte je ne deviendrai pas comme lui.

Elle se retourne et me sourit fièrement. Je n’en mérite pas tant. Mais je réalise que je souris aussi. Alors, je regarde au loin et je ravale mon sourire.

« Va te faire foutre », je répète en riant.

Quand je la rattrape, elle a les poings sur les hanches. « Ton accent a disparu », me reproche-t-elle. Puis elle penche la tête et rit en silence, les yeux brillant d’amusement.

« Dis ça à tous les gens de la fac qui ne comprennent absolument rien à ce que je dis.

— D’accord, va bene, tu restes un Écossais. » Anika lève les mains en signe de protestation. Écossais, Italien, plongé dans la Ivy League américaine.

On franchit les portes coulissantes de l’aéroport de Malpensa, et la chaleur italienne dépourvue de vent me submerge. En redécouvrant l’atmosphère dorée et séduisante, une vague de tristesse s’abat sur moi. Je suis à la maison.

« Je dis juste qu’il y a un peu d’américain dans ton écossais, Theo ! Et tes cheveux ! Che cazzo ! Ils sont presque aussi longs que les miens ! C’est pour ça que tu es rentré ? Yale n’a pas pu te donner un boulot à cause de ton physique ? » Elle agite les bras, les joues rouges d’excitation.

« Je vis à New York, Anika, les cheveux longs sont à la mode. » Malgré tout, inconsciemment, je ramène mes cheveux derrière mon oreille. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils m’arrivent au menton, à présent.

« Oh, c’est vrai, comment ai-je pu oublier cet appel d’une minute pour nous dire que tu déménageais dans la putain de Grosse Pomme ! » Nous, encore. Elle a toujours fait ça. Elle a toujours rattaché ses émotions aux leurs.

« Tornerò su quell’aereo se non smetti di parlare, Anika ! » Je retourne dans cet aéroport si tu n’arrêtes pas de parler ! Voilà, comme ça, ça y est, j’ai parlé italien. Les mots me paraissent rouillés. Elle va sûrement se moquer de moi. Mes voyelles sont trop longues, mon intonation légèrement décalée.

Forcément, elle lève les yeux au ciel. « Je jure que je vais te tuer si tu fais un pas en direction de cet aéroport, Theo ! Il est trop tard pour faire demi-tour.

— Très bien », dis-je en souriant. Maintenant que je suis face à ma sœur, je ne peux plus lui tourner le dos, ça me paraît extrêmement clair. Ce n’est pas elle que j’ai voulu quitter. Elle le sait, évidemment. Mais j’essaie de ne pas y penser, pas maintenant.

Je la suis dans le parking couvert qui nous protège momentanément de la chaleur implacable.

« Tu ferais peut-être mieux de t’en tenir à l’anglais, Theo, se moque-t-elle. C’est vrai, quoi, ton italien est aussi grinçant qu’une craie sur un tableau noir. » Elle fronce le nez d’un air dégoûté. « Tu vas devoir faire un effort, Theo ! On parle italiano avec un accent anglais ! An-glais ! » Elle imite cet accent élégant en me lançant un clin d’œil. Anika n’avait que 3 ans quand on a déménagé à Chivasso, alors le seul truc un tant soit peu écossais chez elle, c’est à quel point elle peut être chiante le matin. « Come questo ! » Comme ça !

« Tu réalises que, depuis que je suis arrivé il y a deux minutes, tu as déjà insulté mes cheveux, mon éducation et mon accent ? » Je hausse exagérément les sourcils. J’adore taquiner ma petite sœur, tellement grande gueule et têtue.

Elle me regarde, et je m’attends à une réplique bien sentie, mais ses yeux, sans prévenir, se remplissent d’une émotion sincère, mais indéfinissable.

« Pourquoi maintenant, Theo ? murmure-t-elle. Pourquoi tu n’es pas revenu plus tôt à la maison ? »

J’avale ma salive. Une réponse que je ne peux pas lui donner pèse sur ma langue, et mes mains me paraissent toutes faibles lorsque je replie la poignée de mon sac. J’ouvre le coffre de la voiture en prenant mon temps pour y mettre mon bagage et surtout pour trouver quelque chose à dire.

« Je faisais mes études. » J’ai l’air agacé malgré moi, comme si Anika était pénible de me demander pourquoi je ne suis pas rentré à la maison depuis sept ans. Mon excuse est lamentable, et elle le sait.

Menteur, menteur, menteur. C’est écrit dans le pli de mon front et ça s’entend à ma respiration.

« Mais je suis là maintenant », j’ajoute en espérant que ce sera suffisant.

Je referme le coffre, fourre mes mains dans mes poches pour serrer discrètement les poings et marche jusqu’à la portière côté passager. Comprenant que je n’en dirai pas plus, Anika me dévisage encore quelques instants, puis soupire de nouveau et hoche la tête. Elle accepte le fait que, pour l’instant, je refuse d’en parler.

Malgré nos quatre ans d’écart, quand on était plus jeunes, Anika était bien décidée à me suivre chaque fois que je sortais de la maison. Je protestais toujours pour la forme et je reprenais les arguments qu’à la télé les grands frères donnaient à leurs petites sœurs. Mais, en vrai, je n’ai jamais compris pourquoi je ne voudrais pas l’avoir avec moi. J’étais bien content qu’elle ait ne serait-ce qu’envie de m’accompagner.

Même mes secrets n’étaient jamais rien qu’à moi ; c’étaient toujours les nôtres. Sauf un.

Mon départ a été la première trahison. Je sais que ça l’a blessée et que ça a abîmé le lien qu’on avait autrefois. Pour la première fois, elle ne m’a pas suivi.

Mais, pendant toutes ces années, elle ne s’est jamais énervée, elle ne m’a jamais reproché d’être parti. Une partie d’elle sait pourquoi j’ai fait ça, alors elle me laisse m’en sortir avec des mensonges. Mais je crois que l’autre partie s’interroge.

« C’est vrai, tu es à la maison maintenant. Et je ne te laisserai pas repartir, cette fois. » Elle baisse la tête pour s’installer derrière le volant et démarre le moteur. Je respire un bon coup et me tasse dans sa minuscule Fiat orange. Le plafond est couvert de pin’s et de badges achetés à des concerts ou en vacances. Il y en a au moins quinze qui proclament que « LE FIL DENTAIRE C’EST FUN ».

Anika. Je ferme les yeux pendant qu’elle fait marche arrière. Si seulement tu savais à quel point j’ai envie de te parler, à quel point j’ai envie que tu saches. Ma gorge me brûle. On sort du parking, et je regarde le paysage défiler derrière la vitre. Bienvenue, s’exclament les différentes nuances de vert, on croyait que tu nous avais oubliés !
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Magdalen


Allongée sur les draps blancs de mon lit d’enfant, je cuis au soleil dans la chaleur de l’après-midi. C’est dur d’expliquer le soleil en Italie. La lumière est différente ici, elle irradie avec une puissance archaïque. Peut-être que Dieu aime les Italiens plus que les autres. La chair bénie par le soleil italien semble irrémédiablement dorée, mais son éclat imprègne la personnalité autant que la peau. Cela étant, la sueur qui dégouline le long de ma tempe est froide. Pour me distraire, je gratte la peinture blanche qui s’écaille sur le cadre en écoutant ma respiration, agréablement paisible. Je savoure le silence. J’ai grandi dans cette maison avec trois autres frères et sœur, autant dire que le calme était rare. Joseph, Luciana et Dante, le trio adoré, savaient toujours comment occuper l’espace. Joseph est l’aîné et le plus sérieux de nous quatre. Il adore parler des derniers développements de la campagne publicitaire du musée. On évite de faire allusion à notre site Internet quand on n’a pas envie que Joseph nous livre sa dernière analyse de l’optimisation du taux de conversion. Luciana, quant à elle, est pratiquement une lumière à part entière. Rayonnante, intelligente, magnifique. La seule qui a suivi les traces de notre père en devenant archéologue. Voilà pourquoi elle sera toujours, à mon avis, la préférée des trois. Voyageuse aguerrie, elle n’a pas peur du noir. La meuf n’utilise même pas d’anticernes ! Si c’était le mariage de n’importe quel autre membre de la famille, j’aurais pu y échapper. Mais pas celui de Luciana ! Chez nous, elle exerce une influence certaine.

Et puis, il y a Dante. Impossible de penser à lui sans sourire. Suivant l’exemple de notre mère, Dante a le chic pour parler de n’importe quoi à n’importe qui. Même les vieilles dames l’abordent au marché pour bavarder avec lui. Il a la peau bronzée et met trop de gel dans ses cheveux. Bien qu’il ait cinq ans de plus que moi, il aura éternellement 17 ans. Grande gueule, il court toujours après un nouveau rêve. Aux dernières nouvelles, Anika et lui comptaient ouvrir un bar à vin dans le Sud de la France. Anika et Dante sont inséparables, peut-être même amoureux. Mais je pense qu’ils ne le savent pas encore. Qui suis-je pour leur gâcher la surprise ?

Quand je pense à mes frères et à ma sœur, c’est difficile de ne pas m’appesantir sur mes différences. Quand est-ce arrivé ? Peut-être quand nous étions enfants, quand nous avons tous été baptisés par la même eau dans l’église de Chivasso.

La ville est suffisamment petite pour savoir tout de tout le monde dès qu’on se présente devant notre duomo. Nous sommes des gens curieux, toujours en quête de détails. Nous adorons les drames. Notre porte d’entrée n’a pas de verrou, et les gens entrent souvent dans notre maison quand l’envie leur prend. Ce n’est jamais considéré comme une intrusion ou une nuisance, bien au contraire. Les conversations, spontanées, impromptues, sont chères à leur cœur ; communiquer est une bénédiction. Ma mère est toujours à la maison ; elle coince la porte avec un vieux manuel pour qu’elle reste ouverte et elle attend qu’un étranger vienne frapper. Elle a renoncé à sa carrière après notre naissance à tous les quatre. Elle est restée si longtemps loin de son travail que son confort a étouffé ses ambitions. Le musée, qui l’employait et qui emploie toujours mon père et Jo, ce même musée qui appartient en copropriété aux Sinclair, la supplie chaque année de revenir et d’écrire un autre livre. Mais elle secoue la tête en riant.

Si je ferme les yeux pour mieux me concentrer, je les entends rire en bas, bien que je me sois isolée au deuxième étage. On entend tout dans les vieilles maisons, les bruits de pas discrets dans la cuisine à minuit, le léger grincement du portail à l’aube, les murmures enivrés de Dante et de Jo qui se disputent après une nuit dehors. Même quand tout le monde dort, le silence n’est jamais assourdissant, puisque la maison elle-même veille.

Je rouvre brusquement les yeux et je comprends que je me suis assoupie en voyant le soleil couchant. Il va bientôt être l’heure de dîner. Je m’empresse de me lever. Le miroir de la salle de bains m’attend. J’y jette un coup d’œil furtif. Mon front est pâle et moite et mes lèvres sont gercées. Morte. J’enfonce mon doigt dans ma joue. J’ai l’air morte. Je me déshabille devant le miroir en ayant l’impression que ma nudité est un affront. Celui dans la salle de bains de l’appart d’Oxford est fissuré et un peu trop haut, ce qui veut dire que je ne me suis pas vraiment regardée depuis plus d’un an. Soudain, je réalise que personne ne m’a jamais vue comme je me vois à cet instant. Je suis confidentielle. Je tourne sur moi-même pour m’examiner entièrement. Je remarque les fossettes et les marques qui parsèment mon corps. Ces foutues cicatrices. Ce regard si intime que je pose sur moi me fait l’effet d’une intrusion. Est-ce que je veux que cela reste à jamais un secret ?

[image: ]

Y penser trop longtemps me donne la nausée. Comment pourrais-je commencer à me dévoiler ? Mes cheveux sont collés sur ma nuque. Je détourne les yeux du miroir à la recherche d’une brosse. Quand je me retourne, j’ai du mal à soutenir mon propre regard, alors je me focalise sur la pointe de mes cheveux.
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Magdalen


« Ah, eccola qui ! La regina stessa ! » Ah, la voilà, la reine en personne !

J’entre dans la cuisine en rassemblant mon courage pour faire face aux voisins du bas de la rue ou au marchand de légumes de la piazza venu livrer des cime di rapa1 qu’il fait pousser lui-même.

Je m’arrête sur le seuil. La pièce est pleine de monde. Ma mère, à table, coupe des légumes sur une planche en bois. Dante et Jo sont assis autour d’elle. Dans un coin, mon père sirote un verre de grappa. Et Anika est perchée sur le comptoir. Je ne vois qu’elle.

« Anika ! » Je ne m’attendais pas à tomber sur ma sœur, celle qui n’est pas liée à moi par le sang, mais par l’âme.

« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu venais ?

— C’était supposé être une surprise ! Je croyais que tu dormais, sinon je ne serais pas venue maintenant. » Elle s’essuie le front du revers de la main. « J’étais censée me changer pour être plus belle que toi !

— Tu es parfaite comme ça, idiote ! » Je la serre dans mes bras, et la chaleur de notre étreinte et le parfum de nostalgie me font comprendre à quel point j’avais besoin de rentrer chez moi.

« Tu as l’air toute maigre, non sembra magra ? » Elle me pince les hanches et je rigole, en dépit de l’élan d’insécurité que sa remarque fait naître en moi. Je devrais lui présenter Emily. J’ai l’impression que j’attire les personnes bruyantes et sûres d’elles, sans doute parce qu’elles ont besoin de quelqu’un pour absorber leurs excès et éviter qu’elles se noient dedans. Je respire profondément, assaillie par une pointe d’anxiété. Dans ce scénario, c’est moi le vase vide.

« C’est à cause du stress des exams de fin d’année ! » J’espère que, grâce à cette explication, tout le monde arrêtera de m’examiner. Mon père étudie mes chevilles de loin. Inconsciemment, je passe mon pied sur mes os qu’on distingue clairement à travers ma peau fine.

« Lo fa, le ho detto che Oxford era troppo stressante per lei. » Je lui ai dit qu’Oxford était trop stressant pour elle, renchérit Dante, le grand frère qui ressemble à un chérubin et qui ne voyait aucun intérêt dans le fait d’aller à la fac.

Anika me fait un clin d’œil et me frotte les épaules en essayant de réprimer un éclat de rire. « Tu vois, perché non hai ascoltato Dante ? » Pourquoi tu n’as pas écouté Dante ? Elle fait claquer sa langue d’un air désapprobateur tout en me tapotant la tête comme pour s’assurer que je suis bien là.

« D’accord, je suis maigre et stupide, va bene ? » Je lève les yeux au ciel et m’empare d’une pomme. « Vous êtes contents ? »

Les bavardages reprennent. Anika et moi échangeons un regard, chacune à un bout de la cuisine. En silence, on décide de se faufiler discrètement dehors pour parler. Il s’agit de notre code secret, développé au fil de nombreuses années passées à esquiver nos dîners familiaux hebdomadaires. Un clin d’œil imperceptible, une courte inspiration, un petit geste du pied. Au bout de douze ans, c’est devenu un art. Je jette ma pomme dans la poubelle tandis qu’Anika se ressert du vin. Puis on sort par la porte de derrière, sans que cela mette un terme aux conversations derrière nous.

« Je n’arrive pas à croire que tu sois à la maison. J’ai l’impression que je ne t’ai pas vue depuis des années. » L’accent écossais d’Anika est indétectable, comparé au reste de sa famille. Ici, on considère les Sinclair, à moitié écossais et à moitié italiens, comme un trésor local. Ce sont les premières personnes extérieures à Chivasso à s’être installées dans cette bourgade tranquille, ce qui leur vaut d’être sous la protection des vieux habitants de la piazza. Leur arrivée a tout changé. Dexter Sinclair est devenu le codirecteur du Museo Egizio de Turin avec mon père. Il a fait de cet endroit qu’on ne visitait qu’en temps de pluie un épicentre touristique. Les étrangers ont commencé à affluer rien que pour voir les expositions montées par Dexter. Trop tourné vers le passé, mon papa n’a jamais eu le sens des affaires.

Je contemple les ombres mouvantes des feuilles dans le crépuscule et j’inspire profondément. « Honnêtement, je ne pensais pas rentrer.

— Je suis donc si répugnante ? gémit Anika. D’abord Theo et maintenant toi. L’année qui vient de s’écouler a été une torture, putain !

— Ma pauvre Anika. » Je lui serre le genou et pose ma tête sur son épaule. « C’est pour toi qu’on est revenus, mon chou.

— Super, merci beaucoup. Je n’ai commencé à manquer à Theo qu’au bout de sept ans, c’est génial !

— Mais moi, je suis rentrée au bout d’un an ! Est-ce que ça veut dire que tu m’aimes plus que ton frère ? »

Anika rit et pose sa tête sur la mienne, si bien qu’on est empilées l’une sur l’autre. « Ne me dis pas que tu n’es pas un tout petit peu excitée pour le grand jour de Lucia ? »

Je soupire en prenant le temps d’y réfléchir deux secondes. « Si, si, bien sûr. Mais on n’a jamais vraiment été proches, elle et moi, tu sais. Pas comme Theo et toi.

— Lucia t’adore, Maggie. Bordel, elle aurait été anéantie si t’étais pas venue. T’en as conscience, pas vrai ? »

C’est plus facile de parler comme ça, tête contre tête. « Oui, évidemment. » Je m’empresse de changer de sujet. « Assez parlé de moi. Comment va ta famille ?

— Bien. Mes parents passent leur temps au musée, donc je ne les vois jamais, et je les déçois toujours, donc rien n’a vraiment évolué depuis ton départ ! »

Elle prend une gorgée de vin, puis soupire. « Même si je suis ravie de te voir, tu étais censée partir au Pérou. » Elle relève la tête et me donne un petit coup de coude dans les côtes. Au temps pour le changement de sujet.

« C’est le grand jour de Lucia. Déjà que je ne suis pas la demoiselle d’honneur de ma propre sœur, je ne pouvais pas rater ça. Le Machu Picchu sera encore là l’été prochain.

— Et peut-être que, la prochaine fois, tu pourras m’inviter à faire la connaissance de ton Emily.

— Tu détestes l’avion ! À ma connaissance, tu ne prends que le train.

— Hé, tu pourrais arrêter de te rappeler tout ce que je dis ! Ton cerveau me fait flipper. »

Je relève la tête à mon tour. « Parce que je me souviens que ma meilleure amie n’aime pas prendre l’avion ?

— Oh, tu m’as appelée ta meilleure amie. » Anika boit une autre gorgée de vin et m’enlace. « Tu m’as tellement manqué, espèce de malade ! murmure-t-elle.

— Je te promets que tu m’as manqué encore plus. » Je la serre contre moi. Je me sens en sécurité dans ses bras. « J’avais le mal du pays.

— Sérieusement ? » Anika s’écarte pour mieux me dévisager. « Tu choisis de partir étudier en Angleterre et, une fois là-bas, tu décides d’avoir le mal du pays ? Madonna, tu aurais pu rester ici avec Dante et moi ! Ce n’est pas trop tard ! Ne retourne pas là-bas !

— Si ce sont mes deux seules options, je préfère retourner en Angleterre », dis-je en riant. Contrairement à Anika, Dante n’est pas de très bonne compagnie à la longue. On n’a jamais été proches, lui et moi. Ma timidité le mettait mal à l’aise, et il a fini par passer plus de temps chez les Sinclair que chez nous après le départ de Jo et de Lucia.

« Oh, va te faire foutre. » Elle secoue la tête. « Tu as toujours été beaucoup trop maligne pour ton bien. Theo aussi. »

Elle lève les yeux vers le ciel qui s’assombrit et pousse un nouveau gros soupir. « Bordel, mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Hier, j’ai mis du sel dans mon café. Du sel, putain ! Theo a hérité du meilleur de notre patrimoine génétique. C’est totalement injuste ! »

J’essaie d’étouffer mon rire, mais il se transforme en grognement de cochon. Anika me donne une tape sur l’épaule. « Oh, je t’emmerde ! » Elle se lève et se met à faire les cent pas en buvant de plus en plus de vin entre deux invectives. « J’emmerde Theo, j’emmerde mes parents et, tant qu’on y est, j’emmerde les tiens aussi ! Sans toi, autant m’enfuir et entrer au couvent. Tu imagines à quel point Dante est insupportable ? Je n’en peux plus. Il m’a obligée à lui raser le dos le week-end dernier, Maggie. »

Elle continue sur sa lancée, mais je ne l’entends plus à cause de mon fou rire. Finalement, elle se joint à moi. Je suis tombée du banc, et j’ai une main sur le ventre et l’autre au-dessus de la tête. Mes doigts caressent l’herbe fraîche. J’écoute battre mon cœur, prends une grande respiration. Un calme profond m’envahit. Le portail en bois s’ouvre derrière moi, mais on ne s’en rend compte que lorsque des pas font rouler le gravier de l’allée.





6

Theo


Ma mère m’a laissé un mot :


DÎNER CHEZ LES SAVOY.

SOIS LÀ AVANT 20 HEURES.

MAMAN



Il est 19 h 50, il faut que j’y aille. J’ai tourné en rond pendant quelques heures, bu ce qu’il restait du gin de mon père et pris une douche froide. J’ai chaud aux joues et le nez engourdi.

Quand j’arrive devant l’allée, j’entends des rires. Je reconnais la voix d’Anika, mais pas la deuxième, plus grave et plus riche. Comment ça se fait ? Mes sept années à l’étranger me rattrapent au ralenti ; je m’immobilise devant le portail parce que j’hésite à faire intrusion dans la vie que mes proches ont construite en mon absence.

En partant à Yale, je n’ai pas seulement quitté ma famille, j’ai aussi quitté les Savoy. J’ai l’estomac noué à l’idée d’entrer chez eux. Je les entends déjà s’exclamer : « Ça fait si longtemps qu’on ne t’a pas vu ! Tu nous avais oubliés ? »

Mais je redoute encore plus les « Tu nous as manqué » parce que, en réalité, ils m’ont terriblement manqué eux aussi.

Je tire sur mon col. J’ai du mal à respirer. Non, Theo. Ne t’avise pas de faire une crise d’angoisse dans l’allée des Savoy. Ressaisis-toi, putain ! J’essaie de compter mes inspirations et mes expirations. Je visualise ce qu’il va se passer. Quand j’entrerai dans la cuisine, mon père ajustera sa montre en faisant semblant de ne pas s’intéresser à moi. Si ses cheveux ont poussé, il les remettra machinalement en place d’une main parce qu’il tiendra un verre dans l’autre.

Le bruit de mes pas sur le gravier fait taire les éclats de rire. Je m’immobilise à nouveau parce que je ne suis pas encore prêt à me montrer. Mais les deux filles m’ont sûrement entendu et vont se demander pourquoi je me suis arrêté, alors j’avance en écrasant les cailloux un peu plus fort, comme pour montrer que j’ai confiance en moi.

« Qui est là ? » demande Anika d’une voix mordante et pleine de défi. Ma sœur, toujours prête à se battre.

« Euh, c’est moi », je réponds bêtement avant même de les voir. J’ai la voix rauque parce que ça fait un moment que je n’ai pas parlé. On dirait que je suis tendu et blasé. Je baisse la tête pour passer sous l’arbre, ce qui me déséquilibre puisque le gin guide mes pas. Quand je relève les yeux pour voir où je mets les pieds, ce n’est pas Anika que j’aperçois. Une fille est allongée dans l’herbe, et sa peau a la couleur du bronze dans la lueur bleutée du crépuscule.

« Salut, Theo, dit-elle.

— Theo, tu es venu ! Je pensais que le décalage horaire te terrasserait ! » Anika, assise sur le banc à l’extérieur de la maison, lève les bras pour un câlin, mais je suis trop loin, alors elle les laisse retomber aussitôt. Je comprends qu’elle est ivre.

« Devo fare pipi ! » Il faut que j’aille faire pipi, marmonne-t-elle en se levant. Elle chancelle un instant avant de s’éloigner.

Je baisse la tête. « Salut, Magdalen. J’ai failli ne pas te reconnaître. »

C’est bien ma Magdalen, la Magdalen de mon enfance. Brusquement, je ne sais plus où poser les yeux ; je n’arrive qu’à contempler ses pieds nus et ses chevilles fines et délicates. Elle porte un combishort en lin déboutonné dont les bretelles retombent sur ses hanches et un minuscule t-shirt blanc qui remonte sur ses côtes, vu comme elle est allongée par terre. Non, ce n’est pas vrai, je n’ai pas remarqué ce détail.

Elle rit pendant que je me frotte l’œil avec le dos de la main.

« Je sais, j’ai pris dix centimètres en un été. La ville n’a parlé que de ça cette année-là. Tu as bonne mine », ajoute-t-elle nonchalamment. Elle a des jambes incroyablement longues.

« Ouais, ben, je ne me sens pas si bien que ça », je réponds un peu trop brusquement. Je regarde de nouveau ses chevilles, parce que c’est mieux que de reluquer ses cuisses. Je me sens comme un géant, dressé au-dessus d’elle comme ça, alors je recule d’un pas pour qu’elle ne croie pas que je cherche à l’intimider. N’importe quoi ! Est-ce que j’ai toujours été aussi mal à l’aise en société, putain ?

« Je suis rentrée aujourd’hui, moi aussi, mais mon voyage a été beaucoup moins long. Tu dois avoir soif. Tu veux quelque chose à boire ? » Elle se lève, et son t-shirt retombe sur son ventre tandis que son épaisse chevelure vient encadrer son visage. Elle est presque aussi grande que moi. Non, ce n’est plus la Magdalen de mon enfance. Sa remarque me prend au dépourvu. Est-ce que j’ai l’air déshydraté ?

Putain, Theo ! Je ferme les yeux. Qu’est-ce qui me rend si susceptible dans ce pays ?

« Oui, je veux bien, merci. Tout le monde est là ? » D’un coup de pied, je renvoie un caillou parmi les graviers, priant pour qu’Anika revienne vite, que je puisse recommencer à respirer, putain.

« Ouais, ils seront ravis de te voir », prédit-elle en se dirigeant vers la porte de derrière en tirant sur son t-shirt comme si elle se rendait compte qu’il était remonté à un moment donné. Je n’ai pas encore vraiment distingué son visage. D’une certaine façon, c’est un soulagement. Je sais que je le regretterai quand je le verrai. Je ne devrais pas regarder la meilleure amie de ma petite sœur comme ça, avec convoitise. C’est mal. Méprisable. Les railleries d’Anika reviennent me titiller. Non, je ne baiserai pas dès la première semaine. J’essaie plutôt de me concentrer sur ce qui m’attend dans la cuisine. Mais tout ça paraît si loin pour l’instant. Mon envie d’observer Magdalen, de contempler sa peau, est si forte que j’enfonce mon ongle dans ma paume jusqu’à ce que je ne pense plus qu’à cette douleur cuisante. Je me focalise aussi sur ce qu’elle dit, oui, voilà, la distraction asexuée qu’offrent les mots. Excités, a-t-elle dit, enchantés, euphoriques, en liesse. Je m’autorise un sourire parce que son accent rallonge certains sons et fait en sorte que la phrase s’enroule autour d’un seul mot : ravis.

On parle anglais depuis toujours, même si les Savoy sont italiens. Je crois qu’à la base, c’était une idée de Vittoria, qui voulait relever le défi de l’enseigner à ses enfants. Il paraît qu’on a gardé notre accent écossais. Les intonations de mon père et nos étés à Perth nous ont marqués.
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